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মাহমের পরম বন্ধ; ছিল সুরেশ। একসঞ্গে এফ এ. পাস করার পর সূরেশ শিয়া 
পপ কলেজে ভার্ত হইল; কিন্তু মাহম তাহার পুরাতন 'সাঁট কলেজেই টিকিয়া 
সুরেশ অভিমান-ক্ষুপ্নকণ্ঠে কহিল, মাহম, আম বার বার বলাছ, বি. এ. এম. এ. 
পাস করে কোন লাভ হবে না। এখনও সময় আছে, তোমারও কলেজেই ভার্ত' 
হওয়া উচিত । 

মাহম সহাস্যে কাহল, হওয়া ত উীঁচত, কিন্তু খরচের কথাটাও ত ভাবা উঁচত। 
খরচ এমনই ক বেশী যে, তুমি 'দতে পার না? তা ছাড়া তোমার স্কলারাশপও আছে। 
মাহম হাসমূখে চুপ করিয়া রাহল। 

সুরেশ অধীর হইয়া কাঁহল, না না- হাসি নয় মাহম, আর দেরি করলে চলবে না, 
তোমাকে এরই মধ্যে এ্ামিশন নিতে হবে, তা বলে 'দাচ্ছ। খরচপত্রের কথা পরে বিবেচনা 
করা যাবে। 

মাহম কাঁহল, আচ্ছা। 

সুরেশ বলিল, দেখ মাহম, কোনটা যে তোমার সত্যকারের আচ্ছা, আর কোনটা 
নয়-তা আজ পরদ্ত আম বুঝে উঠতে পারলুম না। কিন্তু পথের মধো তোমাকে সত্য 
কাঁরয়ে নিতে পারলুম না, কারণ, আমার কলেজের দোর হচ্ছে। কিন্তু কাল-পরশূর 
মধ্যে এর যা-হোক একটা কিনারা না করে আম ছাড়ব না। কাল সকালে বানায় থেক, 
আম যাব। বাঁলয়া সুরেশ তাহার কলেজের পথে দ্রুতপদে প্রস্থান কারল। 
_ 'দিন-পনের কাটিয়া গিয়াছে। কোথায় বা মাহম, আর কোথায় বা তাহার মোঁডক্যাল 
কলেজে এ্যাডামশন লওয়া! একাদিন বাঁববারের দুপুরবেলা সুরেশ বিস্তর খোঁজাখ/জর 
পর একটা দীনহশন ছাত্রাবাসে আসিয়া উপস্থিতি হইল। সোজা উপরে উঠিয়া গিয়া 
দেখিল, সৃমূখের একটা অন্ধকার স্যাঁতিসে'তে ঘরের মেঝের উপর ছিন্ন-বিচ্ছি্ন কুশাসন 
পাতিয়া ছয়-সাতজন আহারে বাঁসয়াছে। মাহম মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ বন্ধৃকে দেখিয়া কহিল, 
হঠাং বাসা বদলাতে হল বলে তোমাকে সংবাদ দিতে পারনি; সন্ধান করলে ক করেঃ 
সুরেশ তাহার কোন উত্তর না 'দিয়া থপ কাঁরয়া চৌকাঠের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল 
এবং একদৃষ্টে ছেলেদের আহার্ষের প্রতি চাহিরা রুহিল। অতান্ত মোটা চালের অন্ন; 
জলের মত ক একটা দাল, শাক. ডাঁটা এবং কচু দিয়া একটা তরকারি এবং তাহারই 
পাশে দুটুকরা পোড়া পোড়া কুমড়া ভাজা । দধি নাই, দৃগ্ধ নাই, কোনপ্রকার িম্ট নাই; 
একটুকরা মাছ পর্যন্ত কাহারও প্যতে পাঁড়ল না। 

সকলের সঙ্গে মাহম অম্লান মুখে, নিরতিশয় পারতৃস্তির সাহত এইগাঁল ভোজন 
কাঁরতে লাঁগল। 'কন্তু চাহিয়া চাহয়া সূরেশের দুই চক্ষু জলে ভারয়া উঠিল। সে 
কোনমতে মূখ ফরাইয়া অশ্রু মৃছয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সাধঘান্য কারণেই সূরেশের চোখে 
জল আসিয়া পাঁড়ত। 
.. আহারান্তে মাহম তাহার ক্ষন শষ্যার উপর আনিয়া বন্ধৃকে যখন বসাইল তখন 
সুরেশ রুদ্ধস্বরে কাঁহল, বার বার তোমার অত্যাচার সহ্য করতে পার না মাহম। 
মাহম 'নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে? 

সরেশ কাঁহল, তার মানে-এমন কছর্য বাড়ি যে শহরের মধ্যে থাকতে পারে, এমন 
ভয়ানক বিশ্রী খাওয়াও যে কোন মানুষ মৃখে দিতে পারে, চোখে না দেখলে আমি 
কোনমতে বিশ্বাস করতে পারতুম না। তা যাই হোক, এ জায়গার তুমি সন্ধান পেলেই বা. 
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কির্‌পে, আর তোমার সাবেক বাসা-তা সে যত মন্দই হোকে, এর স্পো তুলনাই হয় না 
তাই বা পাঁরত্যাগ করলে কেন? 

বন্ধৃ-স্নেহ বন্ধুর বুকে আঘাত করিল। মহিম আর তাহার নির্বিকার গাম্ভশর্য বজায় 
যাখিতে পারিল না, 'আন্রষ্বরে কাঁহল, সুরেশ, তুমি আমার গ্রামের বাঁড় দেখান; তা হলে 
বুঝতে, এ বাসায় আমার কিছুমাত ক্লেশ হতে পারে না। আর খাওয়া_আরও পাঁচজন 


পি 


সুবেশ চোখ তুলিয়া কাহল, পগলাম িসেব তুমি যাবে না? 

না। 

কেন যাবে না? আম কি তোমাৰ কেউ নই? আমার বাঁড় যাওয়ায় কি তোমার 
অপমান হবে 

না। 

তবে? 

মাহম কাঁহল, সুরেশ, তুম আমার বন্ধু। এমন বম্ধ আমার আর নেই; সংসারে 
এমন আর করজনের আছে, তাও জ্ঞান না। এতকাল পরে এ বস্তু আম একটুখানি 
দেহের আরামের জন্য খুইয়ে বসব, আমাকে কি তুম এত বড়ই নিবোধ পেয়েছ! 

সবেশ কাঁহল, বম্ধূত্ব জিনিসাট তোমার ত একার নয় মহুম। আমারও ত তাতে 
একটা ভাগ আছে। খোয়া যাঁদ যায়, সে ক্ষাত যে কত বড়, সে বোঝবার সাধা আমার 
নেই-আঁম কি এতই বোকা? আর এত সতর্ক-সাবধান, এত হসাবপত্র করে না চললেই 
এ বন্ধৃত্ব যাঁদ নম্ট হয়ে যায় ত যাক না মাহম! এমনই কি তার মূলা যে, সেজন্য 
শরশরের আরামটাকে উপেক্ষা করতে হবে ? 

মাহম হাসিয়া বলিল, না, এবার হেরোছ। কিন্তু একটা কথা তোমাকে নিশ্চয় জানাচ্ছি 
সুরেশ। তুমি মনে করেছ-শখ করে দুঃখ সইতে আমি এখানে এসৌছ, তা সত নয়। 

সুরেশ কাঁহল, বেশ ত. সতা নাই হল। আমি কাবণ জানতেও চাই' না-িন্তু যাঁদ 
টাকা বাঁচানই তোমার উদ্দেশ্য হয়, আমাদের ধাডিতে এসে থাক না, তাতে ত তোমার 
উদ্দেশ মাঁট হয়ে যাবে না। 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া সংক্ষেপে কাহল, এখন থাক সূরেশ। কগ্ট যাঁদ সত্যই হয়, 
তোমাকে জানাব। 

সুরেশ জানিত, মাহমকে তাহার সহ্কর্প হইতে টলান অসাধ্য। সে আর জিদ না 
কাঁরয়া একরকম রাগ কাঁরয়াই চাঁলযা গেল। [কিন্তু ব্ধূর এই থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
চোখে দেখিয়া তাহাব মলের মধ্যে সৃচ বিশধতে লাগিল। 

সয়েশ ধনঈর পল্তান, এবং মাহিমকে সে অকপটে ভালবাসিত। তাহার অন্তরের 
'আকাতক্ষা, কোনমতে সে বহম্ধৃর এক্টা কাজে লাগে। কিন্তু মাহমকে সে কোনাদন সাহাষ্য 
গ্রইতেই স্বীকার করাইতে পারে নাই-আঁজও পাঁবল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বছর-পাঁচেক পরে দুই বচ্ধূতে এইরূপ কথাবার্তা হইতোছল। 

তোমার উপর আমার যে কত বড় শ্রম্ধা ছিল মাহম, তা বলতে পার না। 

বলবার জন্য তোমাকে পড়াপীড় করাচ না সুরেশ। 

সে শ্রপ্ধা বাঁঝ আর থাকে না। 

না থাকলে তোমাকে দণ্ড দেবো, এমন ভয় ত কখনও দেখাই 'নি। 

তোমাকে কপটতা দোষ দিতে তোমার আত-বড় শন্ুও কখনও পারত না। 

চা ইনি নার পার টনি রানার নর রি রানা 
তি | 

ছি ছি, শেষকালে কিনা একটা ব্রাহ্মমেয়ের কাছে ধরা দিলে; কি আছে ওদের ১ 
এ শুকনো কাঠপানা চেহারা, বই মুখস্থ করে করে গায়ে কোথাও একফেটা রম্ত পর্যন্ত 
যেন নেই। ঠেলা দিলে আধখানা দেহ থসে পড়ছে বলে ভয় হয়-গলার স্বরটা পর্যন্ত 
এমনি চিশচ* করে যে শুনলে ঘণা হয়। 

তা হয় সত্য। 

দেখ মাহম ঠাট্রা কর গে তোমাদের পাড়াগাঁয়ের লোককে, যে ব্রাহ্মমেয়ে কখনো 
চোখে দেখেনি; মেযেমানুষ ইংরাজীতে ঠিকানা লিখতে পারে শুনলে যারা আশ্চর্য অবাক 
হয়ে যায়-তান চলে গেলে যাবা সসম্ঞমে দূরে সবে দাঁড়ায়। বিস্ময়ে আভিভ্ত কবে 
দাও গে তোমার গ্রামের লোককে, ঘারা একে দেব-দেবী মনে করে মাথা লুটিয়ে দেবে। 
(কিন্তু আমাদের বাঁড় 'ত পাড়াগাঁয়ে নয়- আমাদের ত অত সহজে ভ্‌লানো যাষ না। 

আঁম তোমাকে শপথ করে বলাঁচ সুরেশ, তোমাদের শহরের লোককে ভুলোবার 
আমার কোন দরাভসশ্ধি নেই। আম তাঁকে আমাদের পাড়াগাঁয়ে নিয়েই রাখব । তাতে ত 
তোমার আপাপ্ত নাই? 

সুরেশ ব্রাগিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, আপত্তি নেই? শত, সহমত, লক্ষ, কোটি 
আপাতত আছে। তু সমস্ত জগতের বরেণ্য পৃজনীয 'হন্দুর সল্তান হযে কিনা একটা 
রমণশর মোহে জাত দেবে? মোহ! একবার তার জৃতো-মোজা শৌখশন পোশাক ছাঁড়যে 
[নয়ে আমাদের গ্‌হলক্ষমীদের রাঙ্গা শাড়খানি পাঁরয়ে দেখ দেখ, মোহ কাটে কি না' 
তখন এ নিজশব কাঠের পৃতুলটার রূপ দেখে তোমার ভূল ভাঙ্গে কি না! কি আছে 
তার? কি পারে সে? বেশ ত. তোমার যাঁদ সেলাই আর পশমের কাজই এত দরকার, 
কলকাতা শহরে দবজশব ত অভাব নেই। একখানা চিঠির ঠিকানা লেখবার জ্রন্য ত 
তোমাকে ব্রাঙ্মমেয়েব ম্বাবস্থ হতে হবে না। তোমার অসময়ে সে "ক বাটনা বেটে, কুটনো 
কুটে তোমাকে একমূঠো ভাত রেধে বে” রোগে তোমার কি সেবা করবে? সে শিক্ষা 
ক ভাদের আছে? ভগবান না করুন, কন্তু সে দুঃসমযে সে যাঁদ না তোমাকে ছেড়ে চলে 
আসে ত আমার স.রেশ নামের বদলে যা ইচ্ছে বলে ডেক, আম দুঃখ কবব না। 

মাহম চুপ কাঁবয়া রাহল। সুরেশ পুনবায় কাহাত লাগল মাহম, তুমি ত জান 
গাম তোমার মত্গল ভিন্ন কখনো ভুলেও অমঙ্গল কামনা করতে পাঁরনে। আম অনেক 
ত্বাক্ধা মাহলা দেখোছ। দু একাঁটি ভালও ষে দোঁখাঁন, তা নয়; কি আমাদর হিন্দ ত্ঘবের 
[মাধেত্র সংঙ্গে তিঠিপব তলনাই হম না। তোমার ববাহই যাঁদ প্রান্ত হয়েছিল, আমাক, 
কললে শা কন) আচ্ছা, যা হবার হয়েছে, আব তোমার সেখান গিয়ে কাক নাই! আম 
বখা 'দাঁচছ, এক মাসের মধো তেমাকে এমন কন্যা পেছে দেব যে জীবনে কখনো দুখ 
পেতি হাব না, যাঁদ না পাব, তখন না হধ তোমার যা ইচ্ছা কবো-এর ্রাচবণেই মাথা 
মুড়ও, আম বাধা দেব না; কিন্তু এই একটা মাস তোর্মাকে ধৈয ধারে আমাদেব আশৈশব 
বন্ধৃত্ের মর্যাদা রাখতেই হবে। বল রাথবে ? 

মাহি পর্বধং মৌন হইয়া রাহল-.হাঁ, না, কোন কথাই কাহল না। কিন্তু বন্ধ যে 
বন্ধুর শুভকামনায কূপ মর্মান্তিক বিচলিত হইযাছে তাহা সম্পূর্ণ অনুর কবল 

সুরেশ কাঁহল, মনে করে দেখ দেখ মাহম, ব্রাহ্ম না হয়েও তুম যখন প্রথম প্রাঙ্ম- 


্ 
ধু 
লী 
ও 


তোমাকে ব্রাহ্মঘরে বিবাহ করে তানের: দল-পুষ্টি করতে দেব না। কেদার মুখুয্ের 
মেয়েকে বিবাহ করবে বলে কি কথা 'দিষেছ? 

না. কথা যাকে বলে, তা এখনও 'দিইনি। 

দাওনি ত! বেশ! তবে চুপ করে বসে থাক গে, আম এই মাসের মধ্যেই তোমার 
০3 

আম বিবাহের জন্য পাগল হয়ে উঠোছ তোমায় কে বললে ঃ তুমিও চপ করে 

বসে থাক গে, আর কোথাও বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 

কেন অসম্ভব? কি করেছ? এই স্পীলোকটাকে ভালবেসেছ » 

আশ্চর্য নয়। কিন্তু এই ভদ্রুমাহলার সম্বন্ধে সম্দ্রমের সঙ্গে কথা বল সরেশ। 

সম্দ্রমের সঙ্গে কথা বলতে আমি জান, আমাকে শেখাতে হবে না। আম সেই 
টি র়ের ররর বার ররর রা 

না। 

জান না? কুঁড়, পশচশ, 'ত্রশ, চক্লিশ কিংবা আরও বেশী-কিছুই জান না? 

না। 

তোমার চেয়ে ছোট, না বড়-তাও নোধ কার জান নাঃ 

না। 

ধখন তোমাকে ফাঁদে ফেলেছেন, তখন নতান্ত কচ হবেন না-অনৃমান করা বোধ 
কার অসঞ্গাত নয়। ক বল? 

না। তোমার পক্ষে কিছুই অসঙ্গত নয। কিন্তু আমাব এখন একটু কাজ আছে 
সুরেশ, একবার বাইরে যেতে চাই। 

সুরেশ কাঁহল, বেশ ত মহিম, আমারও এখন কিছু কাজ নেই,_চল, তোমার সঙ্গে একট; 


আ'সি। 
_ দুই বম্ধুই পথে বাহির হইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ চৃপ কাঁরয়া চলার পর সুরেশ ধারে 
ধণরে কাঁহল, তোমাকে আজ যে ইচ্ছে কবেই ব্যথা দিলাম, এ কথা বোধ কাঁর বাঁঝযে 


নিন 


সুরেশ তেমান মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরল, কেন দিলাম মাহম , 

মহিম হাসিল। কহিল, পূর্বেরটা যদি না বৃঝালেও বৃঝে থাকি, আশা কার, এটাও 
তোমাকে বুঝাতে হবে না। 

তাহার একটা হাত সুরেশের হাতের মধ্যে ধরা ছিল। সুরেশ আর্রীচত্তে তাহাতে 
ঈষৎ একটু চাপ দিয়া বালল, না মাহম, তোমাকে বুঝাতে চাই না। সংসারে সবাই 


গহদাহ € 


ছেলেবেলায় এই নিয়ে কত ঝগড়া হয়ে গেছে, একবার মনে করে দেখ। এখন এতকাল 
পরে যর জন্য আমাকেও পারত্যাগ করছ মাম, তাঁকে নিয়েই জীবনে সুখী হবে যাঁদ 


জনতার আমার সর জানি সনি যতো 
একটা কথা কইতাম না। 


মাহম কহিল, তাঁকে নিয়ে সুখশী না হতে পার, কিন্তু তোমাকে ত্যাগ করব কেমন 
করে জানলে? 

তুমি কর বা না কর, আম তোমাকে ত্যাগ করব। 

কেন? আমি ত তোমার স্ত্রাঙ্গবন্থ্‌ হতেও পারতাম ! 


না, কোনমতেই না। ব্রাক্মদের আম দৃক্ষে দেখতে পাঁব না--আমার ব্রাহ্ষবন্ধ 
একাঁটও নেই। 


তাদের দেখতে পার না কেন? 

অনেক কারণ আছে। একটা এই যে, যারা আমাদের সমাজকে মন্দ বলে ফেলে গেছে, 
তাদের ভাল বলে আমি কোনমতেই কাছে টানতে পার না। তুমি ত জান, আমাদের 
সমাজের প্রাত আমার কত মমতা । সে সমাজকে যারা দেশের কাছে, বিদেশের কাছে, 
সকলের কাছে হেয় বলে প্রাতপন্ন করতে চায়, তাদের ভাল তাদের থাক, আমার তারা শু) 

মাহম মনে মনে অসাহফ্‌ হইয়া উঠিতোছল; কাঁহল, এখন দক করতে বল তুমি? 

সুরেশ কাঁহল, তাই ত এতক্ষণ ধরে ক্রমাগত বলাঁচ। 

আচ্ছা, আরও একবার বল। 

এই যুবতশীটর মোহ তোমাকে যেমন করে হোক কাটাতে হবে। অন্ততঃ একটা 
মাস দেখা করতে পারবে না। 

1ল্তু তাতেও যাঁদ না কাটে? যাদ মোহের বড় আরও কিছু থাকে ? 

সুরেশ ক্ষণকাল “চিন্তা কাঁরয়া কহিল, ও-সব আমি বুঝি না মহিম। আমি বুঝি, 
তোমাকে ভালবাস; এবং আরও কত বেশী ভালবাস আমার আপনার সমাজকে । 
তবে একাঁটবার ভেবে দেখ, তোমার ছেলেবেলার সেই বসন্তের কথাটা, আর মৃশোরের 
গঙ্গায় নৌকা ডূবে যখন দুজনেই মরতে বসোছিলাম। বস্মৃত কাঁহনশ স্মরণ কারয়ে দিলাম 
বলে আমাকে মাপ করো মাহম। আমার আর 'কছু বলবার নেই, আম চললাম। বাঁলসা 
সুরেশ অকস্মাৎ দ্ুতবেগে পিছন ফারিয়া চালয়া গেল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
সুরেশের একাঁদকে গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, অনাদিকে অন্তরটা ছিল 
তেমান কোমল, তেমান স্নেহশশল। পাঁরাঁচিত-অপাঁরচিত কাহারও কোন দঠঃখ-কম্টের 


কথা শুলিলে তাহার কান্না আঁসত। সে ছেলেবেলায় কখনো একটা মশামাছি পর্যন্ত 
মারতে পারত না। জৈন মারোয়াড়দের দেখাদেখি কতাঁদন সে পকেট ভাঁরয়া সুজ এবং 
ণচান লইয়া, স্কুল কামাই কাঁরয়া, গাছতলায় গাছতলায় ঘুরিয়া 'িপপশীলকা ভোজন 
করাইয়াছে। জীবনে কতবার যে মাছ-মাংস ছাঁড়য়াছে এবং ধাঁরয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। 
ধাহাকে ভালবাসত, তাহার.জন্য কি করিয়া যে কি কাঁরবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না। 
কুলে মাহম ছল ক্লাসের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে। অথচ তাহার গায়ের জামাকাপড় 
ছেল্ডাখোঁড়া, পায়ের জৃতী জীর্ণ পুরাতন, দেহাঁট শীর্ণ, মুখখানি ম্লান-এই-সব 
দোখিয়াই সে তাহার প্রাত প্রথমে আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং অত্যঃ্পকালের মধ্যেই উভয়ের 
এই আকর্ষণ বন্যার জলের মত এমান বাঁড়য়া ওঠে যে, সমস্ত বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
তাহা একটা আলোচনার বিষয় হইয়া পড়ে। মাহম ছানরবাত্ত পরীক্ষায় বাত্ত পাইয়া, এই 
চাঁরাট টাকা মাত্র সম্বস কাঁরয়া কাঁলকাতায় আসে এবং স্বগ্রামস্থ একজন মৃদশীর দোকানে 
থাঁকয়া স্কুলে ভার্ত হয়। এই সময় হইতেই সরেশ অনেকপ্রকারে বন্ধুকে নিজের বাটাঁতে 
'আঁনয়া রাখবাপ চেস্টা করে; কিছুতেই তাহাকে রাজী করাইতে শারে নাই। এইথানে 


৬ গৃহদাহ 


*্থাকিয়াই মাহম কোনাঁদন আধপেটা খাইয়া, কোনাঁদন উপবাস কাঁরয়া এপ্ট্রান্স পাস করে। 
ইহার পরের ঘটনা পূর্ব-পারচ্ছেদে বার্ণত হইয়াছে। 

সেই 'দিন হইতে সপ্তাহমধ্যে সুরেশ মাহমের দেখা না পাইয়া, তাহার বাসায় আঁসয়া 
উপাঞ্থিত হইল। আব্ধ কি একটা পর্ব উপলক্ষে স্কুল-কলেজ বন্ধ ছিল। বাসা আসিয়া 
নিল, মহিম সেই যে সকালে বাহর হইয়াছে, এখনো ফিরে নাই। সে যে পটলডাঞ্গার 
আজান জিন হা হন ভয 


সনে বালতে লাগল, “ওয়ে বেহায়া! ওরে অকৃতজ্ঞ! তোর যে প্রাণটা আঞ্জ এই 
ক্ত্লোকটাকে 'দয়ে ধন্য হয়োছস, সে প্রাণটা তোর থাকত কোথায়? নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে 
দৃই-দুইবার কে তোকে ফিরিয়ে দিয়েছে? তার কি এতটুকু সম্মানও রাখতে নাই রে!” 

কেদার মৃখুব্যের বাঁড়র গাঁলটা সুরেশের জানা ছিল, সামান্য দুই-একটা 'জিজ্ঞাসা- 
বাদের দ্বারা গাঁড় ঠিক জ্রায়গায় আসিয়া উপাস্থত হইল। অবতরণ করিয়া সুরেশ বেহারাকে 
প্রশ্ন করিয়া সোজা উপরে বাঁসবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। নশচে ঢালা বিছানার উপর 
'একজন বন্ধগোছের ভদ্রলোক তাকিয়া ঠেস দয়া বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোছিলেন; 
খৃতাঁন চাঁহয়া দেখিলেন। সুরেশ নমস্কার কাঁরয়া নিজের পারচয় দিল-আমার নাম 


সুরেশ আসন গ্রহণ কাঁরয়া কাঁহল, মাহমের বাসায় এসে শুনলাম, সে এখানেই আছে; 
'তাই মনে করলাম, এই সৃযোগে মহাশয়ের সঙ্গেও একবার পারাচিত হয়ে যাই। 

বন্ধ বাললেন, আমার পরম সৌভাগ্য-আপান এসেছেন। মাহমও এঁদকে 
দশ-বার দিন আসেন নি। আমরা আজ সকালে ভাবাছলুম, কি জানি, 'তাঁন কেমন আছেন। 

সুরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, কিন্তু তার বাসার লোক যে বললে-_ 

বন্ধ কহিলেন, আর কোথাও গেছেন বোধ হয়। যা হোক, ভাল আছেন শুনে নাশ্চন্ত 

। 

পথে আসিতে আসিতে সুরেশ যে-সকল উদ্ধত পঙ্ক্প মনে মনে স্থির করিষা 
প্লাখিয়াছল, বৃদ্ধের সম্মূখে তাহাদের ঠিক রাখতে পারিল না। তাঁহার শান্তমূখে ধীর- 
মদ কথাগুলি তাহার ভিতরের উত্তাপ অনেক পাঁরমাণে শীতল কাঁরয়া 'দল। তথাপি 
সে নিজের কর্তব্ও বিস্মত হইল না। সে মনে মনে এই বাঁলয়া নিজেকে উত্তোজত কাঁরতে 
লাগিল যে, ইনি বত ভালই হোন, ব্রাহ্ম ত বটে! সৃতরাং ইন্হার সমস্ত শিম্টাচারই কী্রিম। 


মা যেমন কাঁরয়াই হোক, ই'হাদের গ্রাস হইতে বন্ধূকে মৃস্ত কাঁবতে হইবে। সে কাজের 
কথা পাঁড়ল ; ক্ছিল, মাহম আমার ছেলেবেলার বন্ধু । এমন বন্ধ আমার আর নেই। যাঁদ 
অনুমতি করেন, তাঁর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথার আলোচনা কাঁর। 

বন্ধ একটুখানি হাসিয়া বললেন, স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। আপনার নাম আমি তাঁর 


সুরেশ কাহল, মাহমের সল্গো আপনার কন্যার বিবাহ "স্থির হয়ে গেছে? 

বৃম্ধ কাঁহলেন, হাঁ, সে একরকম স্থির বৈ কি। 

সুরেশ কাঁহল, কিল্তু মাহম ত আপনাদের রাহ্ম-সমাজভূন্ত নয়। তবুও বিবাহ দেবেন ? 
বদ্ধ চুপ কারয়া র'হলেন। 

সুরেশ কাঁহল, আচ্ছা সে কপ্ধা এখন থাক। িল্তু তার কিরূপ সঙ্গাতি, ল্তী-পনর 


বম্ধ কেদার মুখুষ্যে একেবারে সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। বাঁললেন, কৈ, এ-সকল 
ধ্যাপার ত আম শানান। মাহম কোন [দন ত এ-সব কথা বলেন ছি? 

সরেশ কাহিল, আম এ-সকল চিন্তা ক'রে দেখোছ, মাহমকে বলোছ এবং আজ 
এই-সকল আঁপ্রয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার জনোই আপনার নিকট উপাস্থত হয়েছি। 
আপনার কন্যার বিষয় আপাঁন চিন্তা করবেন; কিন্তু আমার পরম বন্ধু যে এই দায়ত্ব 
কাঁধে নিয়ে অসহ্য ভারে চিরাদন জশবল্মৃত হয়ে থাকবেন, সে ত আম কোনমতেই ঘটতে 
দিতে পারিনে। 

কেদারবাব্‌ পাংশুমূখে কাহলেন, আপাঁন বলেন 'কি সুরেশবাব্‌ 3 

বাবা! _একাটি সতেরো-আঠারো বংসরের মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢ্াকয়া পিতার কাছে একজন। 
অপারাঁচত ষূবককে দোঁখয়া স্তব্ধ হইয়া থামিম্ভা গেল। 

কে, অচলা? এস মা, বস। লজ্জা ক মা; ইনি আমাদের মাহমের পরম বন্ধু 

মেয়োট একটুখানি অগ্রসর হইয়া হাত তুলিয়া সুরেশকে নমস্কার কারল। সরেশ 
দোখল, মেয়োট উক্জবল শামবর্ণ ছিপাছপে পাতলা গঠন। কপোল, চিবৃক, ললাট--সমস্ত 
মুখের ভৌলাটই আঁতশয় সত্রী এবং সৃকূমার । চোখ-দঁটির দৃষ্টিতে একাট 'স্থর-বৃষ্ধর 


মাঃ আমরা ভেবে মরাছলাম, সে আসে না কেন? এ শোন! ইনি পরম বন্ধু বলেই ত কষ্ট 
করে জানাতে এসোছলেন, নইলে কি হত বল ত? কে জানত, সে এমন বিশ্বাসঘাতক, এমন 
[মখ্যাবাদশী। তার পাড়াগাঁয়ে শুধু একটা মেটে ভাঙ্গা-বাড়। তোমাকে খাওয়াবে কি- তার 
1নজেরই মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান নেই । উঃ-কি ভয়ানক ! এমন লোকের মনের মহ্ধযও 
এত বিষ ছিল, আ'! 

কথা শুনিয়া অচলার মুখ পান্ডুর হইয়া গেল, 'ল্তু সরেশের মৃখের উপরেও কে 
যেন কালি লোঁপয়া 'দিল। সে নির্বাক কাঠের পৃতৃলের মত মেয়েটির পানে চাহিয়া স্থির 
হইয়া বাঁসয়া রাহল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


সূরেশের একবার মনে হইল, তাহার নিম্ঠুর সত্য অচলার বুকের ভিতর গিয়া ষেন 
গভশর হইয়া বিশীধল, কিন্তু পিতা সোঁদকে দৃকৃপাতও কাঁরলেন না। বরণ কন্যাকেই 
ইঞ্গিত করিয়া বাঁলতে লাগিলেন, সূরেশধাব্‌, আপাঁন যে প্রকৃত বন্ধুর কর্তব্য করতে 
এসেছেন. কেউ যেন শ্রমেও না 'আবশবাস কার। হোক না আপ্রয়, হোক না 
৭] ই পাস জি বীজএকদ প্ুল 


ফরতে এসেছেন, আমিও সেই কর্তব্যকেই সুমৃখে রেখে [পিতার কাজ করব। অচলার সঙ্গে 


কিউই তেন নীরবে বাঁসয়া রাহল, উচত অন্ত কোন মন্তবাই কেহ প্রকাশ 
না। 

কেদারবাব্‌ ক্ষণকাল অপেক্ষা কাঁরয়াই বাঁললেন, 'িল্তু এ প্রমাণের ভার আপনারই 
উপর, স্রেশবাবু। মহিমের সাংসারক অবস্থা জানা ত দরের কথা, কোন্‌ গ্রামে যে তার 
বাঁড় তাই আমরা জানিনে। 


তখন মৃহূর্তকালের জন্য চোখাচোখি কাঁরয়া উভয়েই মাথা হেন্ট কারল। সরেশ 
1কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া ধীরে ধশরে কাঁহল, আমরা উভয়ে আশৈশব বন্ধু । কিল্তু 
তার ব্যবহারে আপনাদের কাছে আমার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেছে। 

অচলা মৃদৃকণ্ঠে কাহল, তার জন্যে আপনার কোন লজ্জার কারণ নেই। 

সুরেশ কাহল, আপনি বলেন কি! তার এই কপট আচরণে, এই পাষন্ডের মত 
ব্যবহারে আম বন্ধু হয়ে যাঁদ লজ্জা না পাই ত আর কে পাবে বলুন দোখ? কিন্তু 
, সে যখনই আমাকেই আগাগোড়া গোপন করে 


গে 


ও 
নন 


কথাটা সরেশের ভাল লাগল না। অচলা যে তাহারই মুখের উপর মহিমের দোষ- 
ক্ষালনের চেষ্টা কাঁরবে, ইহা দে ভাবে নাই। শৃদ্কস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, এ খবর আপাঁন 


মান্ষের প্রবাত্ত একরকমের নয়। যারা আপনাদের সংস্রব ছেড়ে চলে গেছে, তাদের 
যাঁদ আপনাদের ভাল না লাগে ত আম দোষের মনে করতে পাঁরনে। 

এই উত্তরটা যাঁদচ সুরেশের মনের মত, এবং আর কোথাও শুনলে হয়ত সে 
লাফাইয়া উঠিত, কিন্তু এই সংযতবাদিনশ তরুণ) ব্রাহ্মমাহলার মুখ হইতে ব্রাহ্ম-সমাজের 
প্রীত তাহার একান্ত 'বতৃষ্কার কথা শুনিয়া আজ তাহার 'কছুমান্ন আনন্দোদয় হইল না। 
বস্তুতঃ. এই-সব দলাদাঁলর মীমাংসা শুনতে সে কথাটা বলেও নাই। বরণ প্রত্যুত্তরে 
নিজের সম্বন্ধে ইহাও জানতে চাহয়্াছল, মাহমের মুখ হইতে তাহার আর কোন 
সদগৃণের বিবরণ তাঁহার কানে গিয়াছে কিনা, অচলা বোধ কার এই প্রচ্ছল্ন আভিলাষ 
অনূমান কারিতে পারল না। তাই প্রশ্নটার সোজা জবাব দিয়াই চুপ করিয়া রাহল। 

সূরেশ ক্ষ হইয়া কহিল, আপনাদের প্রতি আমার সামাঁজ্ক বিদ্বেষ আছে ক না, 
সৈ আলোচনা মাঁহম কর্‌ক; কিন্তু তার ওপর আমার যে লেশমান্র বিদ্বেষ নেই, এ কথাটা 

আমার মুখ থেকেও আঁবশ্বাদ করবেন না। তবৃও হয়ত আঁম তার সাংসারিক 

প্রস্গ এখানে তুলতে আসতাম না-যদ্দ না সে আমার কাছে সোঁদন সত্য কথাটা 
ম্বীকার করত। 


গহদাহ ৯১ 


অচলা সরেশের মুখের উপর স্থির দাক্ট রাখিয়া আবচালত-স্বরে কাহল, কিন্তু 
1তনি ত কখনই মিথ্যা বলেন না। 

এইবার সরেশ বাস্তবিকই বিস্ময়ে হতব্যাম্ধ হইয়া গেল। মেয়েমানুষের মুখ 
দিয়া যে এমন শাল্ত অথচ দঢ় প্রাতবাদ বাহর হইতে পারে, ক্ষণকাল ইহা যেন ভাবিয়াই 
পাইল না। কিন্তু সে এ মৃহূর্তকালের জন্য। জীবনে সে সংযম শিক্ষা করে নাই, তাই 
পরক্ষণেই আত্মাবস্মৃত হইয়া রুক্ষস্বরে বালয়া উঠিল, আমকে মাপ করবেন, 'কস্তু সে 
আমার বাল্যবন্ধু । আপনার চেয়ে তাকে আম কম জানিনে। এখানে নিজেকে আবম্ধ 
করে স্পন্ট অস্বীকার করাটাকে আমি সত্যবাদিতা বলতে পারনে। 

অচলা তেমাঁন শান্ত মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, 'তাঁন ত এখানে নিজেকে আবদ্ধ করেন 1ন। 

সুরেশ কাঁহল, আপনার বাবা ত তাই বললেন। তা ছাড়া নিজের হান অন্স্থা 
আপনাদের কাছে গোপন করাটাকেও ঠিক সত্যাপ্রয়তা বলা চলে না। স্তীপৃত্র প্রতিপালন 
করবার অক্ষমতা অপরের কাছে না হোক, অতঃপর আপনার কাছেও ত তার অকপটে 
প্রকাশ করা উাঁচত 'ছল। 

অচলা নীরব হইয়া রাহল। 

সুরেশ বালিতে লাগল, আপাঁন ষে এত করে তার দোষ ঢাকচেন, আপাঁনই বলুন 
দোখ, সমস্ত কথা পূর্বান্ে জানতে পারলে কি তাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে পারতেম? 

অচলা তেমাঁন নীরবে বাঁসয়া রাঁহল। তাহার কাছে কোনপ্রকার জবাব না পাইয়া 
সুরেশ আঁধকতর উত্তোজত হইয়া কাঁহতে লাগল, আমার কাছে সে নিজের মুখে 
চবীকার করেছে যে, এই কলকাতা শহরে আপনাকে প্রাতপালন করবার তার সাধ্যও নেই, 
সঞ্কজ্পও নেই । তার সেই ক্ষুদ্র সঞ্কীর্ণ গ্রামে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ হম্দৃসমাজের মধ্যে 
সে যে আপনাকে একখানা অসচ্ছল ভাঙ্গা মেটে-বাড়তে টেনে নিয়ে যেতে চার, সে 
কথা কি আপনাকে তার বলা কর্তব্য "2? এত দুঃখ আপাঁন সহ্য করতে প্রস্তুত কিনা, 
এও কি জিজ্ঞাসা করা সে আবশ্যক বিবেচনা করে না? বাঁলয়া উত্তরের জন্য চোখ তুলিয়া 


বলব। আজ আমি আমার বন্ধুকে বাঁচাবার সঙ্কষ্প করেই শুধু এসোঁছলুম-- 
সে বিপদে না পড়ে, এই ছিল আমার একমার উদ্দেশ্য । কিন্তু এখন দেখাঁছ, তাকে 
বাঁচানোর চেয়ে আপনাকে বাঁচানো আমার ঢের বেশশী কর্তবা। কারণ, তার বিপদ ইচ্ছাকৃত, 
কিন্তু আপনি ঝাঁপ 'দচ্চেন অন্ধকারে । এইমান্ত আপনার বাবা যখন আমাকেই প্রমাণ 
করবার ভার 'দলেন, তখন মনে হয়োছল, বন্ধুর 'বরৃম্ধে এ ভার আম গ্রহণ করব না; 
[কল্তু এখন দেখচি, এ কাজ আমাকে করতেই হবেনা করলে অন্যায় হবে। 
_ অচলা কহিল, তান শুনলে কি দুঃখিত হবেন নাঃ 

সুরেশ কাঁহল, উপায় নেই। যে লোক পাষন্ডের মত আপনাকে এত বড় প্রবণ্থনা 


অচলা কাঁহল, কিন্তু আপান কেন এত কম্ট করবেন 2 বাবাকে বলুন না, তান তাঁর 
বশবাসী কোন লোক 'দয়ে সমস্ত সংবাদ জেনে নিন। চব্বিশ পরগনার রাজপুর গ্রাম ত 
বেশী দর নম্ব। 

সুরেশ আশ্চর্য হইয়া বালল, রাজপুর! তা হলে গ্রামের নামটা ষে আপান জানেন 
দেখচি! আর কিছু জানেন ? 

অচলা সহজভাবে কাঁহল, আপাঁন যা বললেন, আমও এটুকু জানি। রাজপরের 
উত্তরপাড়ায় একখানি মেটে-বাঁড় আছে। ভিতরে গৃঁটিতিনেক ঘর, বাইরে চন্ডামশ্ডপ-- 
তাতে গ্রামের পাঠশালা বসে। 

সরেশ জিজ্ঞাসা কারল, মাহমের সাংসারক অবস্থা 


১৩ পাহদাহ' 


লা 5 জরা টিন জাননা 
তাতে কোনমতে দুঃখ-কম্টে গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র। 

সুরেশ কাহল, আপনি ত তা হলে সমস্তই জানেন দেখাঁচ। 

অচলা কাঁহল, এইটুকু জানি, কারণ এইটুকুই তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করোছিলুম। 
আর আপাঁন ত জানেন, তিনি কখনো মিথ্যা বলেন না। 

সুরেশ সমস্ত মুখ কালবর্ণ করিয়া কাঁহল, যখন সমস্তই জানেন, তখন আপনাদের 


লা আছ ক জানি হু আপনিও আমাক জানাতে আসেন নি 
আপানি যাঁকে জানাতে এসৌঁছলেন, তান এখনো জানেন না। তবে যাঁদ বলেন, আম 
ধতটুকু জানি, বাবাকে জানাতে পারি। 
সুরেশ উদাসকণ্ঠে কাঁহল, আপনার ইচ্ছে। ধিল্তু আমাকে গয়ে মাহমকে সমস্ত 
হি ৯০৭ 
অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তার কি কিছু আবশ্যক আছে? 
সুরেশ পৃনরায় উত্তোজত হইয়া উঠিল। কাহিল, আবশাক নেই ১ না জেনে তার ওপর 
বে-সকল মিথ্যা দোষারোপ আজ করোঁচ, সে অপরাধ আমার কত বড়, আপাঁন কি 
মনে তা বোঝেন 'নঃ তাকে জুয়াচোর, মিথ্যাবাদী কিছু বলতেই বাকশ রাঁখান 
85155 দত5 
অচলা কিছুক্ষণ চপ করিয়া ধশরে ধশরে বাঁলল, বর আম বাল, এ-সবের কিছুই 
সংরেশবাবু! মনে মনে ক্ষমা চাওয়ার চেয়ে প্রকাশ্যে চাওয়াই যে সকল 
জিনস এ আমি স্বীকার কারনে । 'তাঁন শুনতে পেলেই যখন বাথা 
তাঁকে শুনিয়ে আম বাবাকেও বরণ নিষেধ করে দেব, যেন 
বলেন। 


সা 
খন 


অচলা 
সুরেশ কাঁহল, তার কাছে ক্ষমা চাইতে পেলুম না, [কিন্তু আপনার কাছে চাইচি, 
আমায় মাপ করুন। বালয়া সে হঠাৎ দুই হাত যুক্ত কাঁরল। 
ছি. ও কি করেন! বাঁলয়া অচলা চক্ষের নামষে হাত-দুটি ধাঁরয়া ফেলিয়াই 
ীবষম অন্যার বলুন ত! বালতে বালতেই তাহার 


তাহাকে একেবারে অবশ করিয়া ফোঁলল। সে অচলার 


কাতর হইয়া কাহল, আপাঁন অমন কথা কিছু বলবেন না। যাঁকে দু-দু'বার 
থেকে 'ফারিয়ে এনেচেন-_ 

তাও শনেচেন? 

পৃগেচে। আপনার মত সৃহূং তাঁর আর কে আছে? 

মা, বোধ হয়, আ আপাঁনি ছাড়া আর কেউ নেই। আর সেই সুবাদে আমরা দ:'জন-- 


মুখের উপর আবার একটুখানি রাঙ্গা আভা দেখা 'দিল। সে কাহল, হা 
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আসতেও পারি। নমস্কার । 

অচলা একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, নমস্কার। কিন্তু তাঁর সঞ্জেই যে আসতে হবে, 
এর ত কোন মানে নেই। 

সাঁত্য বলচেন ? 

সাত্য বলাচ। 

আমার পরম সৌভাগ্য । বাঁলয়া সুরেশ আর একবার নমস্কার কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 


পণ্ম পাঁরচ্ছেদ 


অচলার মুখ, অবয়ব, ভাষা, ব্যবহার_সমস্তই তাহার শুরু হইতে শেষ পবক্তি 
পুনঃ পূনঃ মনে পাঁড়য়া নজেকে যেন ছোট বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল। 


এই প্রশ্নই কারতে লাগিল--এ বিস্ময় কিসের জনা? 'কিসে তাহাকে আন্ত এতকাল 
আভভ্‌ত কারয়া 'দয়াছে ? 
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দেখিতে পাইয়া তাহার 'শাক্ষিত ভদু অল্তঃকরণ আপনা-আপাঁনই এই গোৌরবময়গর পদতলে 
ধন্য বোধ কারল। 
গল ঘ্যারয়া ক্লান্ত হইয়া, সুরেশ সন্ধ্যার পর বাঁড় 'ফাঁরল। বাঁসবার 
দেখিল, মাহম চোখের উপর হাত চাপা দিয়া একটা কোচের 
বাঁসয়া কহিল, এস সুরেশ। 
ধীরে ধীরে কাছে আঁসয়া একটা চৌকি টানয়া বাঁসল। 
মাহম কালেভছ্রে আসে । সুতরাং সে আঁপিলেই সূরেশের অভার্থনা কাত উগ্র হইয়া 
উঠিত। আজ কিন্তু তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহর হইল না। মাহম মনে 
মনে বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, বাসায় ফিরে এসে শুনি, তুমি গিয়োছলে। তাই মনে 
করল.ম-_ 
দয়া করে একবার দেখা দিয়ে আসি। না হে! কতাঁদন পরে এলে, মনে করতে পার 2 
মাহম হাসিয়া কাহল, পার। কিন্তু সময় করে উঠতে পাঁরান যে। বাঁলয়া লক্ষ্য 
কাঁরয়া দোখল, গ্যাসের আলোকে সুরেশের মুখের চেহারা অত্যন্ত ম্লান এবং কঠিন 
দেখাইতেছে। তাহাকে প্রসন্ন করিবার আভলাষে স্নগ্ধস্বরে পুনরায় কাহল, তোমার 
রাগ হতে পারে, এ আম হাজার বার স্বীকার কার সুরেশ) কিন্তু বাস্তাঁবক সময় পাইনে। 
আজকাল পড়াশুনার চাপও একটু আছে, তা ছাড়া সকালে-বকালে গোটা-দুই 'টউসাঁন-_ 


সুরেশ কাঁহল, হঃ। তুমি আজ না এলে আমাকে আবার কাল সকালে যেতে হত। 
কারণ জানবার জন্য জিজ্ঞাসুমূখে চাহিয়া রহল। সুরেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
নিঃশব্দে তাহার পায়ের জুতাজোড়ার পানে চাহিয়া থাঁকযা কাঁহল, তুমি এর মধ্যে 


হয়, তাই। 

সুরেশ কহিল. তার মানে আমার খামখেয়াল! এই নাঃ তা বেশ, তোমার যা ইচ্ছে 
মনে করতে পাব, আমার আপাতত নেই। শুধু যে বাধাটা আমি দিয়োছলুম, সেইটেই আজ 
সাঁরয়ে দিলৃম। 

[কচ্তু তার কারণ 'জজ্ঞাসা কবতে পারি কিঃ 

খেয়ালের কি কারণ থাকে যে. তুমি জিজ্ঞাসা করলেই আমাকে বলতে হবে! 

মাহম ক্ষণকাল মৌন থাকয়া গম্ভীর হইয়া বাঁলল, িল্তু সুরেশ, তোমার খেয়ালের 
বশেই যে সমস্ত সংসার বাধা পড়বে, আব উঠে যাবে, এ হলে হয়ত ভালই হয়; 'কিল্তু 
বাস্তব ব্যাপারে তা হয় না। তোমাব যেখানে বাধা নেই, আমার সেখানে বাধা থাকতে 
পারে। 

তার মানে? 

তার মানে, তুম সোঁদন ব্রাহ্গমাহলাদের সম্বন্ধে যত কথা বলোছলে, আম তা 
ভেবে দেখেচি। ভাল কথা, সোঁদন বলেছিলে, এক মাসের মধো আমার জন্য পাত্রী 
স্থির করে দেবে, তার কি হল? 

সুরেশ মৃখ তুলিয়া দেখিল, মাহম “াম্ভশর্ষের আড়ালে তীব্র পাঁরহাস কারতেছে। 


বন 


একবার সেখানে যাচ্ছ ত? 

না, কাল সকালে আম বাড় যাচ্ছি। 

কখন িরবে? 

দশ-পনেরো দিনও হতে পারে, আবার মাস-খানেক দের হতেও পারে। 

মাস-খানেক! না মাহম, সে' হবে না। বাঁলয়া অবস্মাং সুরেশ ঝঠাকয়া পাঁড়যা 
মাহমের ডান হাতটা নিজ্জের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাঁহল, আর আমার অপরাধ 
বাঁড়য়ো না মাহম, কাল সকালেই একবার যাও। তানি হয়ত তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছেন। বাঁলতেই তাহার কণ্ঠন্বর কাঁপিয়া গেল। 


কণ্ঠস্বর, এই সাঁনরক্ধ অনুরোধ, বিশেষ কাঁরয়া ত্রাহ্মমাহলা সম্বন্ধে এই সসম্দ্রম উল্লেখে 
ছে যেন বিহ্বল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ ব্ধূর মুখের পানে একদন্টে চাহয়া থাঁকয়া 
জজ্ঞাসা কাঁরল, কে আমার পথ চেয়ে বসে আছে সুরেশ ? কেদারবাবুর মেয়ে? 
সুরেশ সহসা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বাঁলল, থাকতেও ত পারেন? 
আবার কিছুক্ষণ সুরেশের মূখের পানে চাহিয়া রাহল। সে যে ইাতিমধ 
্রা্ষবাঁড়তে গিয়া অনাহ্‌ত পাঁরচয় ও আসতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার 
কোনমতেই মনে উদয় হইল না। খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, না সুরেশ, আমি 
হার মানাছ-তোমার আজকের মেজাজ বাস্তবিক আমার ব্যাদ্ধর  অগম্য। ব্রাহ্মমেয়ে 
পথ চেয়ে বসে আছে, এ কথা তোমার মুখ থেকে বোঝা আমার দ্বারা অসম্ভব। 
সুরেশ কাঁহল, আচ্ছা, সে কথা একাঁদন বুঝিয়ে দেব। তুমি বল, কাল সকালেই 


না, তাও পাঁরনে। 'িল্তু তোমার ?ক হয়েছে বল দোখ? 

সৈ কথা আর একাঁদন বলব--আজ নয়। আচ্ছা, আম নিজে [গিয়ে তোমার কথা 
ঘলে আসতে পায় কি? 

মাহম আধকতর আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, পার, কিন্তু তার ত কিছু দরকার দই 


সূরেশ কাঁহল, না থাক পরকার-দরকারই 'সব নর। আমার পরিচয় দে তা 


এজন রই পাকে 
সুরেশ বাঁলল, তা হলেই যথেন্ট। তোমার বন্ধ বলে চিনবেন ত? 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


সুরেশ মনে মনে অসংশয়ে অনুভব কাঁরতোছল যে, কথাটা মাঁহম যেমন কারয়াই 
উড়াইয়া দিক, সে তাহারই একান্ত অনুরোধ উপেক্ষা কাঁরতে না পাারয়াই এতাঁদন অচলায় 
সাহত দেখা কারতে পারে নাই। সে যত ভালই রাসুক, এখন পর্ধল্ত সে একটা শ্রাহ্মমেরের 
কাছে তাহার শৈশবের বন্ধুকে খাটো কারতে পানে না, এমন কথা কাল শুনলেও সরেশের 
বৃকখানা গর্বে দশ হাত ফৃলিয়া উঠি । অংগ গঞনতু তাহার নির্জন শব্যায় এ চিন্তা তাহাকে 
লেশমাত্ আনন্দ দিল না! ভাহাদ কেবল আনে হইতে লাগিল, একাঁদন-না-একাঁদন হাস- 
গজ্পে উপহাসে পারহাসে বিচি হয় সস কথা অঃলার কানে উঠিবে। সোঁদন সখের 
ক্লোড়ে বাঁসয়া সে তাহার ম্বাম্ধুর এই শ্বপণর্থ ব্ধুটার নিম্ফল ঈর্ষার কোন তাৎপর্যই 
খুজিয়া পাইবে না, অথচ হাসি ছদেও এস *ংপণ্ডাষণশ কোনাঁদন কোন প্রশ্নই তাহাকে 
করিবে না। হয়ত-বা, শুধু মনে ধনে শক, খা হাসিয়া বাঁলবে, এই লোকটা বন্ধুত্বের আত- 
আঁভিমানে কত পণ্ডশ্রমহ শা কবিয়াহে' বাথ আক্োশে কত অন্তদাঁহেই না জবালয়া পাঁড়য়া 
মারুয়াছে! 


রাতে তাহাব সানগ্রা হইল না" ঘতবাধ ঘুম ভাঁঞ্গল, ততবারই এই-সকল 'তিন্ত চিন্তা 
তাহাকে ধিঙ্ধার দিষা বালয়া গেল--পরেব জনা এমন উৎকট মাথাবাথার বোগ কবে সাংরবে 
স্যরেশ 2 


সকালবেলা উঠয়া সে 'দনের কোন কাজে মন দে পাঁরল না এবং বেলা বাড়তে না 
বাড়তেই গাঁড় কাঁরয়া কেদারবাবৃর বাটগতে আসিয়া উপাস্থত হইল। বেহারা দ্লানাইল, 
বাব আ'লপুর আদালতে বাহর হইযা গিয়াছেন-ফারতে তিন-চার ঘণ্টা দোর হইতেও 
পারে। 

সূরেশ ফিরিতে উদ্যত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, দুইজনেই বোরয়ে গেছেন * 

প্রশ্নটা বেহারা বুঝিতে পারল না। ঘাড় নাঁড়িয়া কাহল, সে ত আম জাননে বাবৃ॥ 

সরেশ মৃশাকলে পাঁড়ল। গৃহস্বামীর অবর্তমানে তাহার যৃবতগ কন্যার সম্বন্ধে কোন- 
প্রকার প্রশ্ন করা ব্রাহ্ম-পাঁরবারের মধ্যে শঘ্টতা-বিরুদ্ধ কি না. তাহা স্থির কারতে পারল 
না, অথচ এই কন্যাঁটকেই তাহার একমান্ত প্রয়োজন । চিন্তা কাঁরয়া কাঁহল, তোমার বাবুর 

এত দোঁর নাও হতে পারে তঃ আম এক-আধ ঘন্টা অপেক্ষা করেই দেখ । 

বেহারা সুরেশকে বাঁসিবার থরে মানিয়া বসাইয়া বাঁলল, দিদঠাকরুন বাড়ি আছেন, তাঁকে 
খবর দেব 'ক ? বালিয়া উত্তরের জন্য চাঁহযা রাঁহল। অচলা এই ভদ্রলোকাঁটর সুমুখে যে বাহর 
হন তাহা সে কালই দেখিয়াছল। 

সূরেশ অন্তরের আগ্রহাতিশয্য প্রাণপণে নিবারণ কাঁরয়া 'নস্পৃহভাবে কাহল, তাঁকে 
আবার খবর দেবে 2 আচছা দাও, ততক্ষণ না হয় তাঁর সঙ্গে দুটো কথা কই। 

বেহারা চলিযা গেল এবং অনাতিকাল পরেই অচলা পাশ্বের দরজার পর্দা সরাইয়া 
প্রবেশ করিল। 

সরেশ উঠিয়। দাঁড়াইয়া কাঁহল, মাহম যে বাড়ি চলে গেল। এত করে বললম আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যেত িবিন্ত কোনমতেই কথা শুনলে না, এমন একটা - 

অচলার মুখ মৃহৃতের জন্য সাদা হইয়া গেল। কিন্তু নমস্কার কাঁরয়া একটা চৌকিতে 
উপবেশন করিয়া মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, যাওয়া সোধ কার খুব বেশশ দরকার, বাড়তে কারও 
পরসুখশাবসৃখ কারোঁন ত১ 

নমস্কার কারতে দেখিয়া সুরেশ অপ্রাতিভ হইয়া প্রাত-নমস্কার করিল : এবং নিজের 
অনাবশাক উত্তেজনার সঙ্গে অচলার শাম্ত ধীর কথাগুলি ওজন কাঁরয়া শতগুণ লাঙ্জত 
ও কুশ্ঠিত হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সহজ ও স্বাভাবিক কারয়া বলিল, দরকার যাই 
হোক-সে এমন কি ভয়ানক হতে পারে বে, অগ্ততঃ পু মিনিটের জন্য এসেও একবার 
আপনাকে সে বলে যেতে পারে নাঃ আর যখন কবে 'ফিরবে, তার কোন ঠিকানা লেই, আপানই 


গৃহদাহ ৯১৫ 


বলুন, বাঁড়তেই বা তার আছে কে_যার অসুখের জন্যে তাকে এভাবে যেতে হায়; মাম ত 
মরে গেলেও এমন করে চলে যেতে পারতুম না। 

অচলার মুখের উপর দয়া একটা সলন্জ 'স্নগ্ধ হাঁস খোঁলয়া গেল। কাঁহল, আপনার 
রা দের নররির এ রা দাস নি 
যেতেন-এ আম 'নশ্চয় বলাচ। 

সুরেশ তাহার বাঁসবার চৌকির হাতলের উপর সজোরে একটা চপেটাঘাত কাঁররা কাহল, 
কখ্খনো না। আমাকে আপাঁন চেনেন না, তাই এ কথা বলতে পারলেন; কিন্তু চিনলে 
পারতেন না। | 

অচলা কাঁহল, বেশ ত, এখন থেকে ত চিনতে পারব, আর কেউ হলে জানতেও পারব। 
1ক বলেন ? 

সুরেশ কাঁহল, নিশ্চয়। এক শ'বার। তা ছাড়া মাহমের মত আম বন্ধুর কাছে কোন কথা 
গোপন করে রাখতেও পাঁরনে, রাখা ভালও মনে কারনে ; বাঁলয়া হঠাং উত্তোজত হইয়া বাঁলয়া 
উঠিল, আপাঁন বলচেন, হলে জানতে পারবেন, কিন্তু আমি বলাঁচ যে, আপনাকে না জানিয়ে, 
আপনার মত না নিয়ে এসব কখনো হবেই না; কারণ আপনাকে মাহমের সঙ্গে পৃথক করে 
দেখবার সাধ্য আর আমার নেই। আপনারা আমার কাছে আজ আভন্ন। 

অচলা সলজ্জ হাঁসমূুখে মাথা নাঁড়য়া বালল, আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। কিন্তু 
আপনাকে যাচাই করার শৃভাঁদন না আসা পর্ষ্ত আমি কিন্তু আপনার বন্ধুকে দোষী 
করতে পারব না সুরেশবাবু। 

সুরেশ সহ্সা গম্ভীর হইয়া কহিল, সে আপনার ইচ্ছে। আমাকে যাচাই করবার 
শৃভাঁদন এ জল্মে ঘটবে কনা সন্দেহ । কিন্তু সে যাক। আজ কেন আপনাদের কাছে 
এসোছ জানেন ? কাল রানে আঁম ঘুমুতে পারিনি-না এলে আজও পারব না তাও জানতুম। 
আম অনেক অপরাধ করোছ--তার সমস্ত একটি একাঁট করে আজ আপনার কাছে 
করে আম যাব। আমি তাই এসোছ। 

তাহার প্রবল বিরুদ্ধতা অচলার আঁবাঁদত ছিল না। তাই সে শাৎকত-মৃথে চুপ কারয়া 
চাহয়া রাহল। সুরেশ বাঁলতে লাগল, কাল সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে গিয়ে দোখ মহিম বসে 
আছে। ভাল কথা, আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন--আম ব্রাঙ্গদের দচক্ষে--অর্থাৎ কিনা. ব্রাহ্ষ- 
সমাজটাকে আম তেমন ভাল মনে কারিনে। 

অচলা ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ, আম জান। 

সুরেশ বলিতে লাগল, জানবেন বৈ 'ি। কিন্তু এ কথাটাও ভুলবেন না যে, আমি তখন 
আপনাকে চিনতুম না। তাই মাহমকে অনুরোধ কার, সে যেন অন্ততঃ একটা মান এখানে 
না আসে । কেন জানেন? 

অচলা পুনরায় মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। তবে বোধ হয়, আপাঁন ভেবোছলেন পৃর্ষ- 
মানুষের ভুলতে একটা মাসই যথেম্ট সময়। তবে বেশশ বিলম্ব হওয়া সঙ্গাত নয়। 

আঘাতটা সুরেশ 'বিনশতভাবে গ্রহণ কাঁরয়া বাঁলল, আম চিরদিনই লিবোধ। হয়ত 
এমনই কিছ একটা মনে করে থাকব। তা ছাড়া আরও একটা সাংঘাতিক ষড়ষল্ল্ আপনার 
শববৃদ্ধে আমার ছিল। আম শপথ করোছিলুম, এই একটা মাসের মধ্যেই আর কোথাও 
পাশ স্থির করে মাহমের বিয়ে দেব । যেমন করেই হোক তাকে আটকাতে হবে ।- আমার 
বন্ধূ হয়ে সে যে একটা নারীর মোহে নিজেদের সমাজ ছেড়ে চলে যাবে, এ যেন কিছতেই 
না ঘটতে পায়। 

অচলা রূ্ধ-ন*্বাস তাগ করিয়া কহিল, তার পরে ? 

তাহার পাংশু মুখের পানে চাহয়া সুরেশ একটুখাৰন হাসল ; কাঁহল, তার পরে 
আর ভন্ন নেই। এ পাপ-সৎকজ্প তাগ করোছ, আজ সেই কথাই আম স্বীকার করে যাব। 
আপনাকে দেখা দেবার জন্যে কাল রাত্রে তাকে অনেক অনুরোধ করোচ। একাদন আমার 
অনুরোধটা সে রেখোছিল, কিন্তু কালকের অনুরোধটা রাখলে না--আপনাকে দেখা না দিয়েই 
সে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। 
'অচলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, যাবার কোন কারণ দোঁখয়েছিলেন ১ 


আপনাকে আপান বাঁলতে লাগিল-- 
থাই শুনে আসাঁছ--চিরাঁদন প্রয়োজনই তার 


চট 


না হি চিট রি চি রি ৮? রচিত 

77117518177 
0177: 111771,1 1101 710 
11117711111 17 7 11 
277 ঢ01871 ণ 7171 টা 1, 
নিয় ট চট ৮ 
711 0 1171771 
11711111171 
৪81 [817778, ₹6৮8 চা না 
88065121চ ৪0015006568 পি 
01017051015571750 
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সুরেশ কথা কাহিল না, কেদারলাবুর মুখের প্রাত মুখ তুলিয়া চাহিতে পর্ব্তি 

না। 

কেদারবানু ণকাল অপেক্ষা কাঁরয়া নিজের পোশাকের প্রতি দৃম্টিপাত কারল্লা 

আমার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে বাবা; একটু বসো, আমি এইগুলো 
ছেড়ে আস; বাঁলয়া প্রদ্থানের উদ্যোগ কারতেই সুরেশ কাহল, আমার বেলা হয়ে গেছে। 
আগ ৪১ আর একদিন আসব, বলিয়া ব্যস্ত হইয়াই উঠিয়া পাঁড়ল এবং কোনমতে একটা 
নমসকার সায়া লইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহ্‌র হইয়া গেল। 

1কল্তু পরাদন সকালেই আবার তাহাকে দোথতে পাওয়া গেল এবং পরাদনও ঠিক 
এই সময়েই তাহার গাঁড়র শব্দ নীচে আঁসয়া থাঁমিল। 

[কল্তু ইহার পরাদনও আবার যখন তাহার গাঁড়র শব্দ শুনা গেল, তখন বেলা 
হুইয়াছে। পিতাকে স্নানাহারের তাঁগদ দিয়া অচলা উঠিবার চেষ্টা কারতেছে--কিন্তু তাঁহার 
আর উঠা হইল না, তিনি সূরেশকে সানন্দে আহবান কাঁরয়া লইয়া গল্প শুরু কাঁরয়া 
দলেন। 

সুরেশ ইহা লক্ষ্য কারয়াছিল বাঁলয়াই দুই-চাঁরটা সাধারণ কথাবার্তার পরে যখন 
উঠিতে গেল, তখন তাহার শুদ্ক রুক্ষ মাথার প্রীত দ:ষ্টপাত কাঁরয়া আজ অকস্মাৎ এক- 
নিমেষেই কেদারবাবু ব্যাতবাস্ত হইয়া পাঁড়লেন। বাঁললেন, এখনো ত তোমার স্নানাহার 
হয়ান সুরেশবাবু ? 

সুরেশ সহাস্যে কাহল, আমার আহার একটু বেলাতেই হয়। 

কেদারবাবু তাহা কানেই লইলেন না, বলিতে লাগলেন, এবং একানামষেই 
একেবারে বাস্তসমস্ত হইয়া উঠিলেন_ আঁ, এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি? না, আর 
এক ানট দোর নয় সুরেশ! এইখানেই স্নান করে যা পারো খেয়ে নাও। মা 
আলা, একট তাড়া দাও. বেলা বারোটা বেজে গেছে। বেয়ার ইতাঁদি উচ্চকণ্ঠে ডাকাডাকি 
কাঁরতে করিতে তিনি নিজেই বাহর হইয়া গেলেন। 

অচলা এতক্ষণ "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এখনও কোনপ্রকার চাণ্ল্য প্রকাশ কারল 
না। পিতা চাঁলযা যাইবার পর আস্তে আস্তে বালল, আপাঁন আমাদের এখানে কি কিছ 
খেতে পারবেন ? 
০৯০০98244 আপাঁন 

বলেন ? 

আপনি কখনই ত ব্রাক্ম-বাঁড়তে খান না। 

না. খাইনে। কিন্তু আপাঁন এনে দিলে খাবো। একটুখানি থাঁময়া বালল, আপাঁন বোধ 
হয় ভাবছেন, আমি তামাশা করছি; কিন্তু তা নয়। আপাঁন হাতে করে দিলে আম সাঁত্য 
থাবো : বলিয়া চাহয়া রৃহিল। 

এইবার অচলা একটুখানি মুখ নশচু কবিয়া হাসি গোপন করিল ; কাঁহল, যথার্থই 
আমি ভেবোছলূম আপাঁন ঠাট্টা করচেন। কাল পর্য্তও যাদের বাড়তে খেতে' আপনার 
ঘণার অবাঁধ ছিল না, আজ তাদেরই একজনের ছোঁয়া খেতে কি করে আপনার প্রবান্তি হবে, 
আম ত ভেবে পাঁচিছনে সবেশবাবু। 

সুরেশ ম্লানমুখে ব্যাথতস্বরে 'কাঁহল, তবে এতক্ষণ প্রুরে দি এই ভেবে পেলেন যে, 
আপনার হাতে খেতে আমার ঘণা হবে? 

অচলা বাঁলল, কিন্তু এই ভাবনাই ত স্বাভাবক সবেশবাবু। আপনার মত একজন 
উচ্চাঁশাক্ষত ভদ্রলোকের 'িরাঁদনের বদ্ধমূল সামাজিক সংস্কার হঠাৎ একাঁদনে অকাবণে 
ভেসে যাবে, এইটেই কি ভাবতে পারা সহজ ? 

পরেশ কাঁহল. না, স্হজ নয়। কিন্তু অকারণে ভেসে যাচ্ছে-তাই বা ভাবচেন কেন 2 
কারণ থাকতেও ত পারে, বাঁলয়া এমান কারয়াই চাহয়া রাহল যে, জবাব দিতে [গিয়া অচলা 
একেবারে 'বাস্মিত হইয়া গেল। তাহার কথাটায় সে যে আঘাত পাইয়াছে, তাহা সে মৃখ 
দৌখষই বুঁঝযাঁছল, এবং একপ্রকারের 'হিংম্র আনন্দও উপভোগ কাঁরতোছল। 'িল্তু সে 
বেদনা যে অকস্মাৎ একমূহূর্তে তাহার সমস্ত মুখখানাকে একেবারে ছাইয়ের মত শৃন্ক 
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কারয়়া দিতে পারে-তা সে ভাবেও নাই, ইচ্ছাও করে নাই। তাই নিজেও ব্যথা পাইয়া 
কথাটাকে সহজ রহস্যালাপে পাঁরণত কাঁরতে, জোর কাঁরয়া একট্‌খান হাসিয়া বাঁলল, 
ভেবেই দেখুন আপনার মত কঠোরপ্রাতিজ্ঞ লোকও-- 

সুরেশ বাঁলল, হাঁ, ভেসে যায়। তাহার গলার স্বর কাঁপতে লাগিল ) কাঁহল, আপাঁন 
একটা দিনের কথা বলাছলেন_কিন্তু জানেন আপাঁন, একাদনের ভূমিকম্পে অর্ধেক 
দুনিয়াটা পাতালের মধ্যে ডুবে যেতে পারে» একটা ধন কম সময় নয়। বাঁলয়া আবার 
নার্নমেষ-চক্ষে চাহিয়া রাহল। অচলা ভশত হইয়া উাঁঠল। সুরেশের মুখের উপর কি 
একপ্রকার শুম্ক পাণ্ড্রতা-_কপালের শির-দুটো রক্তে স্ফীত, চোখ- দুটো জব্লজধ্ল 
কারতেছে_যেন কি একটা সে ছো মায়া ধারতে চায়! 

একে এই গরম, তাহাতে এত বেলা পর্যন্ত স্নানাহার নাই-গতবান্রে এতটুকু ঘৃমাইতে 
পারে নাই-তাহার পায়ের নীচের মাঁটিটা পর্যন্ত যেন অকস্মাৎ দু'লিযা উঠিল। আবন্ত দুই 

চক্ষু বিস্ফারত কারয়া বলিল, র্রাহ্মদের ঘৃণা কাব 1ক না সে এবাব ব্রাহ্গদেব দেব, কিনতু 
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তাহার উন্মাদ ভঞ্গখতে অচলা ভয়ে কাঠ হইয়া উঠিল। কোনমতে প্রসস্গটা চাপা বার 
গ্রন্য সভয়ে কাহতে গেল, বেহারাটা- 

ণকল্তু সে অস্ফটে মৃদুস্বর সুরেশের উত্তপ্ত উচ্চকণ্ঠে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। সে অমাঁন 
তশন্রস্বরে কাহতে লাগল, দুটো 'দনের পারচয়! তা বটে! কিন্তু জানো অচলা, (দন, 
ঘণ্টা, মানট দয়ে মাহমকে মাপা যায়-কল্তু সুরেশের যায় না। সে স্থানকালের অতাঁত। 
তুঁম' ভামকম্প দেখেচ? যা পাঁথবণ গ্রাস করে-. 

অচলা ব্যাধভশত হরিণশীব মত চক্ষের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, আপনার স্নানের 
যোগাড়--, বাঁলয়া পা বাড়াইতে সূরেশ সহসা সম্মুখে ঝশকযা পাঁড়য়া অচলার ডান হাত 
ধারয়া টান িল। সেই উন্মত্ত ও আকাঁস্মক আকর্ষণ সহ্য কবা স্ত্রীলোকেব সাধ্য নয়। সে 
উপুড় হইয়া সরেশের গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়ল। ভয় ও বিস্ময় আঁতক্রম কারয়া তাহার 
আর্তকন্ঠের '্ঠর অস্ফুট 'মা গো! আহ্বান তাহার কাম্পত ওষ্ঠপুট ত্যাগ কাঁরতে না কাঁরতে 
সুরেশ তাহার দূই হাত নিজের বুকের উপর সজোরে টানিয়া লইয়া ডাঁকল, অচলা! 

অচলা চোখ তুলিয়া মৃছত মায়ামুগ্ধের মত চাহয়া রাহল এবং সুবেশও ক্ষণকালের 
জন্য কথা কাঁহতে পারিল না- শুধু তাহার অপারমেয়, পপাসা-দগ্ধ গষ্ঠাধর হইতে কেমন 
হেন একটা স্তব্ধ তখব্র জবালা ছড়াইয়া পাঁড়তে লাঁগল। 

করেক মহত" এইভাবে থাকিয়া সুরেশ আর একবার অচলার দুই হাত বকের উপর 
চাঁপয়া ধাঁরয়া উচ্ছবাসত হইয়া বলিতে লাগিল, অচলা, একাঁটবাব ভূমিকম্পের এই প্রচণ্ড 
হৃৎস্পন্দন নিজের দুটি হাতে অনুভব কবে দেখ .[ক ভীষণ তান্ডব এই বুকের ভেতবটায় 
তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। এ কি পাঁথবীর কোন ভূমিকম্পের চেষে ছোট ; বলতে পার 
অচলা, পৃথিবশতে কোন্‌ জাত, কোন্‌ ধর্ম কোন মতামত আছে, যা এই বিপ্লবের মধো 
পড়েও ডুবে রসাতলে তলিয়ে যাবে না! 

ছেড়ে দন-বাবা আসচেন, বাঁলয়া জোর কাঁরয়া নিজেকে মত্ত কাঁরযা লইয়া অচলা 
তাহার চৌকিতে 'ফাঁরয়া গিয়া শান্ত হইযা বসিল এবং পরক্ষণেই কেদারবাবু বাস্তভাবে 
ঘরে ঢুকিয়া বাললেন, তাইত, একটু দেবি হযে গেল-আর এই বেয়ারা ব্যাটা যে থেকে 
থেকে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই। মা অচলা- ও কি রে, তোর কি কোন অসুখ করেছে? 
মুখ শাঁকয়ে যেন একেবারে- 

অচলা কোনমতে একটুখানি হাসবার চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল, না বাবা, অসুখ করবে 
কেন? ্ 

তবু মাথাধরা-টরা 2 যে গরম পড়েছে, তা- 

না, আঁম বেশ আছ বাবা, আমার কিছুই হয়ান। 

কেদারবাধ্‌ নিশ্চিন্ত হইয়া .বাঁগলেন, তবু ভাল। মুখ দেখে আমার ভয় লেগে 
গিয়েছিল। তবে, তম একটু দেখ রশি মা যাদি-_ 

অচলা বাঁগল, বেশ ত বাবা, আমি এক মিনিটে সমস্ত যোগাড় করে দিচ্চি। কিন্তু 


গহদাহ ১৯ 


এইমাঘ আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম সুরেশবাবৃকে- আমাদের এখানে নাওয়া-খাওয়া করতে 
ভর ত আপাতত নেই £ 

কেদারবাব আশ্চর্য হইয়া বাললেন, আপান্ত কেন থাকবে? না না সুরেশ, আমি ত 
তোমাকে বলেইছি যে, একাঁদনেই তোমাকে আম ঘরের ছেলে মনে করোঁচি। এ বাঁড় তোমার 
নিজের বাঁড়। মেয়ের দিকে চাঁহয়া সগর্বে কাহলেন, আর তাই যাঁদ না হবে অচলা, 
আমাদের উদ্ধার ব:বার জন্য ভগবান গুঁকে পাঠাবেন কেন? কিন্তু আর দোৌর ভাল হবে 
না বাবা, এসো আমার সঙ্গে-স্নানের ঘরটা তোমাকে দেখিয়ে দিই গে। 

[কল্তু সেই যে সুরেশ, কেদারবাবু প্রবেশ করা পর্যন্ত মাথা হেট কারয়াছল, কিছুতেই 
আর সে মাথা সোজা কাঁরয়া তৃঁলয়া ধারতে পারল না। 

অচলা বাঁলল, কাজ কি বাবা পাড়াপখাঁড় করে। আমাদের ব্রাহ্গ-বাঁড়তে খেতে হয়ত 
শর বিশেষ বাধা আছে। তা ছাড়া অপ্রবৃত্তির ওপর খেলে অসৃখ করতেও পারে। 

কেদারবাব একেবারে মুসাড়য়া গেলেন। সূরেশ বড়লোকের ছেলে-স্বাধশন। ঘরের 
গাঁড় কাঁরয়া যাতায়াত করে। তাহাকে খাওয়াইয়া মাখাইয়া যেমন কাঁরয়া হোক আত্মীয় 
করা ষে তাহার চাই-ই ; হঠাৎ তাহার আনত মুখের একাংশে নজর পড়ায় কেদারন্বাব্ 
খবস্ময়ে একেবারে চমাঁকয়া উঠিলেন-আযা! এক হয়েছে সরেশ 2 শাকয়ে সমস্ত মুখখানা 
যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে! ওঠো, ওঠো- মাথায় মূখে জল দিতে আর এক মিনিট 
বিলম্ব করো না। বাঁলয়া হাত ধারয়া একপ্রকার জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন। 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 


আহারাদির পর কোনমতেই কেদারবাব্‌ এই রোদ্রের মধ্যে সুরেশকে ছাড়িয়া দিলেন 
না। বিশ্রামের নামে সমস্ত দুপুরটা একটা ঘবে কয়েদ করিয়া রাখিলেন। সে চোখ বাঁজয়া 
কৌচের উপর পাঁড়য়া রাহল, শকল্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারল না। ঘরের বাঁহরে মধ্যাহ- 
সূর্য আকাশে জবালতে লাগল, [ভিতরে আতসংবমের আত্মদ্লান ততোধিক ভীষণ তেজে 
সরেশের বুকের ভিতর প্রজবালত হইয়া উঠিল। এমাঁন কাঁরয়া সমস্ত বেলাটা অল্তরে- 
বাঁহরে পড়িয়া আধমরা হইয়া যখন সে উঠিয়া বাঁসয়া সূমৃখের জানালাটা খালয়া দিল, 
তখন বেলা পাঁড়য্লা িয়াছে। কেদারবাব্‌ প্রসম্মূখে ঘরে ঢুঁকিয়া জোর করিয়া একটা 
[নিঃশ্বাস ফোলয়া বাললেন, আঃ--গরমটা একবার দেখচ সুরেশ! আমার এতটা বয়সে 
কলকাতায় কস্মিনকালেও এমন দোঁখাঁন। বাল, ঘৃমট্‌ম একটু হয়োছল ছি? 

সুরেশ ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না. 'দনের বেলায় আমি ঘৃমোতে পাঁরিনে। 

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ বাঁললেন, জার পারা উীচতও নয়। ভয়ানক স্বাস্থাহান হুয়। 
তবুও আম 'িতন-চারবার উঠে উঠে দেখি, তোমার পাখাওয়ালা টানচে, না ঘুমোচ্চে। এরা 
এত বড় শয়তান যে, যে মৃহূর্তে তুমি একটু চোখ বুজবে, সেই মৃহূর্তেই সেও চোখ 
বৃূজবে। যা হোক, একটু সুস্থ হতে পেরেচ ত? আম নিশ্চয় জানতৃম-এ রোদে বাইরে 
বেরুলে আর তুম বাঁচতে না। 

সুরেশ চুপ কাঁরয়া রৃহল। কেদারবাবু ঘরের অন্যান্য জানালাগুলা একে একে খাঁলয়া 
মাঁসর প্রয়োজন নেই। সমস্ত স্পষ্ট করে মাহমকে একখানা চিঠি লিখে দিই। কি বল? 

প্রশ্নটা সূরেশের পিঠের উপর যেন মর্মাল্তিক চন্বৃকের বাঁড় মারল। সে এমাঁন 
চমাকয়া উঠিল যে, কেদারবাব দোখতে পাইয়া বাঁললেন, নিমষ্তুর কর্তব্য যে কি করে করতে 
হয়, সে শিক্ষা ত' তুমিই আমাকে এতকাল পরে দিলে সুরেশ ; এখন তোমার ত পেছুলে 
চলবে না বাবা। 

এ ত ঠিক কথা। সুরেশ িছক্ষণ মৌন থাঁকয়া বাঁলল, 'কম্তু আপনার কন্যাবও এ 


তিনি কি স্পম্ট করে চিঠি লিখে দিতেই বলেন? 


২০ গৃহদাহ 


কেদারবাব্‌ ইহার সোজা জবাবটা না' দিয়া কাঁহলেন, তা.একরকম তাই বৈ কি। এ-সক 
বিষে মৃখোমহাখ সওয়াল-জবাব করাটা সকলের পক্ষেই' কষ্টকর । কিন্তু সে ত বড় হয়েছে, 
রশীতমত শিক্ষাও পেয়েছে; এ-সকল ব্যাপার 'দিন থাকতে পাঁরচ্কার করে না নিলে এর 
পাগলামিটা যে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, এ ত সে বোঝে। তাই ভাবাঁচ, আজ রাতেই কাজটা, 
সেরে ফেলব। 

সরেশ ম্লান হইয়া কাঁহল, এত তাড়াতাঁড় কেন? দুশদন চিন্তা করাও ত উচিত। 

কেদারবাবু বলিলেন, এর ভেতরে চিন্তা করব আর কোন-খানে ? ওর হাতে মেয়ে দিতে 
পারব না, সে নিশ্চয়-তখন এই বিশ্রশ ব্যাপারটা যত শগঘ্্র শেষ হয়, ততই মঞ্গল। 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল. আমার উল্লেখ করাও 'ক প্রয়োজন ? 

কেদারবাব হাসিয়া বাললেন, বুড়ো হয়োচ, এইটুকু বিবেচনাও কি আমার নেই মনে 
কর? তোমার নাম কোনাদনও কেউ তুলবে না। 

সৃরেশের মুখ দিয়া একটা আরামের নিশ্বাস পাঁড়ল, কিন্তু সে আর কোন কথা কহিল 
না, চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল। এই নিশ্বাসটুকু কেদারবাবুর দূস্টি এড়াইল না। [তাঁন 
সরেশের আরও দু-একটা আচরণ ইতিমধ্যে লক্ষ্য কাঁরয়া মনে মনে একটা অনুমান খাড়া! 
কাঁরয়া । তাহার সত্যম্যা যাচাই কাঁরবার উদ্দেশ্যে অন্ধকারে একটা চিল 
ফেলিলেন ; কাঁহলেন, মস্ত উপকার আমাদের যেমন তুমি করলে বাবা, কিন্তু এর চেয়েও 
বড় উপকার তোমার কাছে আমরা দু'জন প্রত্যাশা করচি। আমরা ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু সে-রকম 
্রা্ম নয়। আর আমার মেয়ে ত তার মায়ের মত মনে মনে হিম্দুই রয়ে গেছে। সে আমাদের 
ব্রাহ্মাগাঁর-টির একেবারেই পছন্দ করে না। 


আইবুড়ো রাখতে পাঁর না। এ বিষয়ে আম তোমাদের মতই সম্পূর্ণ হন্দম'ভাবলদ্বী। 
একটি সম্বন্ধ বেমন তোমা হতে ভেঙ্গে গেল সূরেশ, তেমনই আর একটি তোমাকেই গড়ে 
তুলতে হবে বাবা। 
সরেশ কাহল, যে আজ্ঞে ; আম প্রাণপণে চেম্টা করব। 

ভাছার রবের তার পাতে পাতে একদারবাবু সাঁন্দশ্ধস্বরে কাহলেন, সমাজে এই 
নিয়ে যথেন্ট গোলযোগ হবে দেখতে পাচ্চি। কিন্তু যত শশপ্র পারা যায়, অচলার বিয়ে 
দিয়ে এই-সব আলোচনা থাঁময়ে ফেলতে হবে । তবে একটা শন্ত কথা আছে, সুরেশ । বলিয়া 
একবার দরজার বাহিরে চাঁহয়া, আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া, গলা খাটো কাঁরয়া 
বলিলেন, শত্ত হচ্চে এই যে, পাত্র রূপে-গৃণে ভাল হলেই যে [হন্দুসমাজের মত তাকে ধরে 
এনে বিয়ে দিতে পারব, তা নয়। ও 'চবকাল যে শিক্ষা-সংস্কারের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে, 
তাতে ওর অমতে কিছুই করা বাবে না। কিন্ড মত সে কোন মতেই দেবে শা, যতক্ষণ প্যন্তি 
না দৃক্ঞনের মধ্যে এমন একটা কিছু বুঝলে না সুরেশ? 

কথাবার্তার মধোই সূরেশ কতকটা যেন বিমনা হইয়া পাঁড়য়াছল, এই প্রণয-ইঙ্গিতটা 
যেন আর একবার নূতন করিয়া আঘাত করিয়া তাহাকে অচেতন কাঁরয়। দিল। দুপুরবেলায 
তাহার নিজের সেই উচ্ছৃঙ্খল প্রণয়-ীনবেদনের বীভৎস উৎকট আচরণ স্মরণ হওযায় 
[নিদারুণ লক্জায় সমস্ত মুখখানা রাঙ্গা না হইয়া একেবাবে কাঁলবর্ণ হইযা গেল. এবং 
সকালের যে খবরের কাগজখানা এতক্ষণ পায়ের কাছে মেজেতে পাঁড়য়াছিল. সেইখানা 
তুলিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনের পাতাটার প্রাত একদ্‌স্টে চাঁহয়া রাহল। 

কেদারবাব্‌ ইহা দেখিতে পাইলেন. এবং এই আকস্মিক ভাবপারবর্তানর সম্পূর্ণ 
বিপরশত অর্থ কল্পনা কাঁবয়া মনে মনে অতান্ত পুলকিত হইলেন, এবং সুযোগ বুঝয 
একটা বড়রকম চাল চালিয়া দিলেন ; কাহলেন, আমি ধরানর এই বড় একট, আশ্চর্য জিনিস 
দেখে আসাঁচি সরেশ, যে. কেন জানিনে, একটা লোককে আজন্ম কাছে পেষেও একতিল 
বিশ্বাস হয় না, আর একটা মানুষকে হয়ত দু ঘণ্টা মাত্র কাছে পেষেই অনে হয়, এব হাতে 
নিজের প্রাণটা পর্যন্ত সপে দিতে পাঁরি। মনে হয়, যেন জন্মজল্মান্তবের আলাপ, শুধু 
পু ঘণ্টার নয়। এই যেমন তুষি। কতক্ষণেরই বা পাঁরচয় বল দো? 
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ঠিক এমান সময় অচলা ঘরে প্রবেশ কারল। সরেশ মৃহূর্তের জন্য চোখ তুলিয়াই 
আবার সংবাদপনের প্রাত মনসংযোগ-কারল। 

. বাবা, তুমি এ বেলা চা, না কোকে। খাবে? 

আমি কোকোই খাব মা। 

সরেশবাব্‌, আপন চা খাবেন তঃ 

সুরেশ কাগজের দিকে চোখ. রািয়াই অস্ফুটস্বরে বালল, আমাকে চা-ই দেবেন। 

আপনার পেয়ালায় চিনি কম দিতে হবে না 'তঃ 

না, আর পাঁচজন যেমন খায় আমও তেমনি খাই। 

অচলা চাঁলয়া গেল। কেদারবাব্‌ তাঁহার ছিন্ন প্রসঞ্গোর সূত্র যোজনা করিয়া ধীরে ধারে 
বাঁললেন, এই দেখ না সুরেশ, আমার এই মা-টির জন্যেই এই বুড়োবয়সে আম বিপদগ্রস্ত 
হয়ে পড়োঁচ, এ কথা তোমার 'কাছে ত গোপন রাখতে পারলুম না। নইলে, নিজের দুর্দশা- 
দুরবস্থার কাহিনী সহজে কি কেউ কখনো অপরের কানে তুলতে পারে! কখনও যা পারিনি, 
এত বন্ধুবান্ধব থাকতে সে কথা শুধু তোমার কাছেই বলতে কেন সঞ্কোচবোধ হচ্ছে না? এর 
ক কোন গড় কারণ নেই মনে কর? 

সুরেশ বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহয়া রাহল। কেদারবাবু বাঁলতে লাগলেন, এ 
ভগবানের নিদেশ- সাধ্য কি গোপন কার ? আমাকে বলতেই হবে যে! বালা চৌকর 
হাতলের উপর তান একটা চাপড় মারলেন। 


কন্যার শিক্ষা- 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র ব্যয়সঞ্কোচ করেন নাই। তানি বাঁলতে লাগলেন, গৃঁটি-পাঁচছয় 'ডিকু- 
জারির ভয়ে তাঁহার আহার-বিহার 'বিষময় এবং খুচরা খণের তাগাদায় জশীবন দূর্ভর হইয়া 
উানিতত ভিন গা হকের ক বাতি দার না) জব ই জলির 
১৬৪০১১৮488০, 
থাময়া ক যেন 'চল্তা কাঁরয়া বাঁলয়া উঠলেন, 'কল্তু তোমাকে যে জানালুম 
রনী [দ্বধা-সঙ্চকোচ হল না-_এঁক শ্রীভগবানের সৃষ্পম্ট আদেশ নয়? বাঁলরা পরম 
ভান্তভরে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার কাঁরলেন। 
সুরেশের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না-সে বৃদ্ধের উচ্ছ্াসে যোগ [দল না, বরণ তাহার 
মনটা কেমন যেন ছোট হইয়া গেল। ধশীরভাবে জিজ্ঞাসা কারল, আপনার খণ কত? 
কেদারবাবু বাঁললেন, খণ? আমার ব্যবসাটা বজায় থাকলে কি এ আবার একটা ধাণ! 
বড়জোর হাজার িন-চার। তান আরও কি একটা বাঁলতে যাইতোঁছিলেন, [কল্তু এমান 
সময়ে অচলা বেহারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজের হাতে জলখাবারের থালা লইয়া 
৪০১৮০ 
গরম কোকো এক চুমৃকে খানিকটা খাইয়া, হর্যসচক একটা অব্ন্ত নিনাদ 
সা রান পরান টোবলের উপর রাঁথয়া 'দিয়া বাঁললেন, দেখ সরেশ, আমার ওপর 
ভগবানের এই একটা আশ্চর্য কৃপা আমি বরাবর দেখে আসাঁচ যে, তান কখনো আমাকে 
অপ্রস্তুত করেন না। মাহমকে কথাটা বাঁল-বাঁল করেও যে কেন বলতে পারতুম না-তাঁন 
বরাবর আমার যেন মূখ চেপে ধরতেন-_এতাঁদনে সেটা বোঝা গেল। বাঁলয়া আর একবার 
কপালে হাত ঠেকাইয়া তাঁহার অসীম দয়ার জন্য নমস্কার করিলেন। 
সূরেশ তাহার পেয়ালাটার প্রাত দৃষ্টি নিব্ধ কাঁরয়া কাহল, টাকাটা কবে আপনার 
প্রয়োজন? 
কেদারবাবু মুখ হইতে কোকোর পেয়ালাটা পূনরায় নামইসা রাখিয়া বাঁললেন, 
টিটি দরের দার প্রয়োজন তোমাদের বারা একটুখান উচ্চ-অগ্গোর হাস 
|] 
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হে'রালিটা বুঝিতে না পাপিয়া সুরেশ মুখ তুলিয়া চাঁহিতেই দখল, অচলা 'জজ্ঞাসু- 
মূখে পিতার মুখের পানে চাহয়া আছে। তান একবার' কন্যার মুখে, একবার সরেশের 
মুখে দূদ্টি নিক্ষেপ কারয়া কাহলেন, এর মানে বোঝা ত শক্ত নয়। বাঁড়টা আমি ত সঞ্গে 

যাব না! যায় তোমাদেরই যাবে, আর থাকে তোমাদেরই দু'জনের থাকবে। বালয়া 
মৃদু হাসতে লাগিলেন। 

নিন ভাবাগোবাহর এবং চক্ষের পলকে উভয়েই আরন্তমূখে মাথা হেট কাঁরয়া 


দানা কো ভা ক ভিতর না 
স্মরণ হইল। আঁবলচ্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, আজ তোমার খাওয়ার ভারখ কষ্ট হ'ল 
সরেশ, কাল দৃপুরবেলা এখানে খাবে, বলিয়া নিমন্ত্রণ কাঁরয়া পশ্চিম দকের দরজা খাঁলয়া 
তাঁহার' নিজের [নিজের ঘরে চাঁলিয়া গেলেন। 

খোলা দরজা দয়া অস্তোল্মুখ সূর্যের এক ঝলক রাঙ্গা আলো স.রেশের মুথের 
৮:45 সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখতে পাইল, অচলা তাহার প্রাত একদূণ্টে 
চাহয়া আছে_সেও দৃষ্টি অবনত কাঁরল। মানট-দুই বড় ঘাঁড়টার খটখট শব্দ ছাড়া 
রা ইল 
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ঘরে নীরবতা ভঙ্গ করিল সুরেশ, কাহল, হঠাং আচ্ছা একটা কাণ্ড করে বসলম। 

অচ্া কথা কাঁহল না। 

সুরেশ পুনরায় কাহল, আপনার নিশ্চয়ই আমাকে একটা রাক্ষম বলে মনে হচ্ছে। 
খকলা বসে থাকতে বোধ কার আপনার সাহস হচ্চে না, নাঃ বাঁলয়া টানিয়া টানয়। হাসিতে 
লাঁগল। অচলা এখনও মুখ তুঁলিল না; কিন্তু তুললে দোৌখতে পাইত, সুরেশের ওই 
একান্ত চেষ্টার নিম্ফল হাসিটা শুধু তাহার নিজের মৃখখানাকেই বারংবার অপমানিত 
কারয়া লজ্জায় বিকৃত হইয়া উাঠতেছে। 

আবার সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, এবং সেই দেওয়ালের গায়ের ঘাঁড়টাই শুধু 
খটখট করিয়া স্তব্ধতার পাঁরমাণ কাঁরতে লাঁগল। ফকিছক্ষণে এই কঠিন নীরবতা যখন 
একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন সুরেশ তাহার সমস্ত দেহটাকে ধাজু এবং শল্ত করিয়া 
কহিল, দেখুন যা হয়ে গেছে, তার পরে আমাদের মধ্যে চক্ষুলজ্জার স্থান নেই। বেলা গেল 
-আঁম এবার যাব। 'কল্তু তার আগে গোটা-দৃই কথার জবাব শুনে যেতে চাই, 
দেবেন ? 

অচলা মুখ তুলিল। তাহার চোখ-দুটি ব্যথায় ভরা। কাহলগ, বলুন। 
এ সুরেশ ক্ষণকাল স্থির থাঁকযা বলল, আপনার বাবার দেনাটা পাঁরশোধ করে দিতে 

কাল-পরশু একবার আসব; কিল্তু আপনার সঙ্গে দেখা হবার প্রয়োজন নেই। আম জানতে 
চাই, আমাদের দু'জনের সম্বষ্ধে তাঁর আঁভপ্রায় ?ি আপাঁন জানেন? 

অচলা কাঁহল, আমাকে তিনি স্পষ্ট করে কিছুই বলেন না। 

সুরেশ বাঁলল, আমাকেও না। তবৃও বিশ্বাস, তিনি আমাকেই--কিল্তু আপান বোধ 
'কাঁর রাজণ হবেন 'না? 


, বোধ কার, তবুও না? 


গং্হদাহ ৯৩ 


সুরেশ কৌচের পিঠে ঢাঁলয়া পাঁড়য়া একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, ষাক, এ 'দকটা 
বাঁচা গেল। বাঁলয়া খাঁনকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় সোজা 

হইয়া বসিয়া বলল, কস্ছু আঁম এই একটা ম.শকিলের কথা ভাবচি যে, আপনার বাবার 
হবে 


$7১১৮৮৯৮ পু-প ররর যু আর ত 
আপাঁন দতে পারবেন না? 

পারব না? কেন? প্রশ্ন কারয়া সুরেশ তখক্ষ ব্যগ্র-দষ্টিতে চাহয়া রহিল। সে চাহানির 
সম্মুখে অচলা পুনরায় মাথা হেণ্ট করিয়া ফোলল। 

কয়েক মৃহূত: উওরের প্রতশক্ষা কাঁরয়া সুরেশ হাসিল। কিন্তু এবার তাহার হাসিতে 
আনন্দ না থাক, কৃতিমতাও ছিল না। কাঁহল, দেখুন, আমার সঙ্গে পাঁরচয় হওয়া পর্যন্ত 
আমার কোন আচরণকেই যে ভদ্র বলা যেতে পারে না, সে আম নিজেও জান; কিন্তু আমি 
অত ছোটও নই। আপনার বাবাকে আমি এই ঢাকাটা' ঘুষ দিতে চাইনি, তাঁর বিপদে সাহায্য 
করতেই । সুতরাং আপনার মতামতের ওপর আমার দেওয়াটা নিভর করচে না। 
[নভভ'র করচে তাঁর নেওয়াটা । এখন কি করে যে তিনি নেবেন, আমি তাই ভাবাঁচি। বরং আসুন, 
এ সম্বন্ধে আমরা একটা পরামর্শ কার: 

অচলা মুখ তুলয়া কাহল, বলুন। 

সূরেশ বাঁলতে লাগল, দৈবাং অনেক টাকার মালক আঁম। অথচ টাকাকাঁড়র উপর 
কোনাঁদন কোন মায়াই আমার নেই । হাজার-চারেক টাকা আমি স্বচ্ছন্দে হাতছাড়া করতে 
পাঁর। আর আপনার সুখের জন্য ত আরও ঢেরু বোশ পার। তা যাক। এখন কথা এই 
যে, আপনার বাবার ধারণা, এ টাকাটা শোধ দেবার আর আবশ্যক হবে না, অথচ সে একরকম 
শোধ দেওয়াই হবে। বুঝলেন না? 

অচলা মাথা নাঁড়য়া অস্ফুটে কহিল, হাঁ। 

সুরেশ বলিশ্তে লাগি, কথাটা স্পণ্ট বলছি বলে মনে কিছু করবেন না। বৃঝতে পারাঁচ, 
টাকাটা তাঁর চাই-ই, অথচ এত টাকা ধার নিয়ে শোধ করবার অবস্থা তাঁর নেই। যাঁদচ 
আমার নিজের তরফ থেকে তার আবশ্যকও কিছুমান নেই-_-আচ্ছা, এ ত সহজেই হতে পারে) 
পরশু পর্য্ত আপনার মনের ভাব তাঁকে ন। জানালেই ত আর কোন গোল থাকে না। কেমন, 
পারবেন ত ১ 

অচলা তেমাঁন অধোমুখে স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। সরেশ কাহল, টাকার লোন্ডে 
আপাঁন যে মত 'দলেন না, এতে আমার ঢের বেশণ শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। বরণ মত দিলেই হয়ত 
আমি শেষে ভয়ে পোঁছয়ে দাঁড়াতুম। আমার দ্বারা ছুই অসম্ভব নয়। আম চললুম। 
বাঁলয়া সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাঁসয়া বালিল, আমার বলবার আর মুখ লেই-তব্‌ 
যাবার সময় একটা ভিক্ষা চেয়ে যাচ্ছ ঘষে, আমার দোষ-অপরাধগুলো মনে করে রাখবেন না। 
একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁলল, নমস্কার। খারাপ কাজের জাহাজ বোঝাই করে দনয়ে বিদায় 
হল্‌ম-কদ্তু যলতাবিক.বপশাও আম নই হোক িদ্বাস করবার যখন এত পা 
রাখান, তখন বলা বথা। বাঁলয়াই দৃই হাত তুলিয়া নমস্কার কারিয়া সারেশ দুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। 

ধীরে ধশরে তাহার পদশব্দ পড়তে 'মিলাইয়া গেল, অচলা শ্াাঁনতে পাইল ; এবং 
তাহার পরেই নিতান্ত অকারণে তাহার দূই চোখ দিয়া টপটপ কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

কেদারবাব্‌ ঘরে ঢুকতে ঢাঁকতে বাললেন, সুরেশ ? 

অচলা ভাড়াতাঁড় চোখের জল ময়” ফোলিয়া বলিল, এইমাত্র চলে গ্রেলেন। 

কৈদারবাবু আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, সে কি, আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেল? 
কাল এখানে খাবার কথাটা তুমি যাবার সময় স্মরণ কারক দিয়েছিলে ত? 

অচলা অগ্রাতিভ হইয়া কাঁহল, আমার মনে ছিল না বাবা। 


রর 
শু 


যা নিজে না করব, যৌদকে না চাইব, তাতেই 
একটা-না-একটা গলদ থেকে যাবে-তাই হবে না। যাই বেয়ারাটাকে 'দয়ে এখখ্বনি একটা 
বন রর সারি রিনা সার উরি রা সারা? 


ধণ-জাল-বিজাড়ত বিপন্ন পিতা তাঁহার যে-সকল অসত্য ও হাশনতার মধ্য দয়া সম্প্রাত 
'আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেন, সে-সমস্তই অচলা দোখতে পাইত। এ-সকল তাহার নর্মভেদ 
কাঁরত, কিন্তু নীরবে সহ্য কাঁরত। এখনও সে কথা কাহিয়া তাহার অকারণ 'বিরান্তর 
প্রাতবাদ কারল না। কিন্তু সে যেন মনে মনে আঁতিশয় লাঁজ্জত এবং অনুতপ্ত হইয়াছে, 
কেদারবাব্‌ ইহাই 'নাশ্চত অনুমান কাঁরয়া প্রীত হইলেন। 

বেয়ারা আলো জবািয়া দিয়া গেল। তান সস্নেহ 'তিরস্কারের ম্বরে বলিতে লাগিলেন, 
মাহমের সম্বন্ধে কোন খোঁজ কোনাঁদনই তুমি নিলে না। আচ্ছা, সে না হয় ভালই হয়েছে। 
ভগবান যা করেন, মালের জনাই করেন। কম্তু সুরেশের সম্বন্ধে ত এ-সব খাটতে পারে 
না। দেখলে না- ঈশ্বর স্বয়ং যেন হাত ধরে এ'কে দিয়ে গেলেন। 

অচলা মুখ তুঁলিযা জিজ্ঞাসা কারল, সূরেশবাবূর কাছ থেকে কি তুমি টাকা ধার 
নেবে বাবা 2 

কেদারবাবুর ভগবদ্ভান্ত হঠাং বাধা পাইযা বিচলিত হইয়া উঠিল। মেয়ের দিকে 
চাহয়া বাঁজলেন, হানা, ঠিক ধার নয়; কি জান মা, সুরেশ নাক বড় ভাল ছেলে-একালে 
একটি সং ছেলে লক্ষর মধ্যে একটি মেলে। তার মনের ইচ্ছে যে, বাঁড়টা ধারের 
জনা না নষ্ট হয়। থাকলে তোমাদেরই থাকবে-আঘমি আর কতাঁদন- বুঝলে না. মা? 

অচলা চুপ কাঁরয়া রাহল। কেদারবাব্‌ উৎসাহভরে বাঁলতে লাগলেন, জান ত, 
আম চিরকাল স্পস্ট কথা ভালবাসি। মুখে এক, ভিতরে আর- আমার ম্বারা হবার নয়। 
খুলে বলে দলাম যে, এখন সমস্ত জেনেশুনে মাঁহমেব হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে 
তাকে জলে ফেলে দেওয়া ভাল। স্‌রেশেরও ষখন তাই মত, তখন বলতেই হল যে, তার 
বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের কথাটা অনেক দূর জানাজ্জান হয়ে গেছে, তখন সম্বন্ধ ভাঙলেই 
চলবে না- একটা গড়ে তুলতেও হবে; না হলে সমাজে মুখ দেখানো যাবে না। কিন্তু 
ধাই বল ছেদুল বটে এই সরেশ। আমি মঞ্গলমযকে তাই বার বার প্রণাম জানাচ্ছি। 

[পিতার প্রণাম জানানো আর একবার নার্বঘে সমাধা হইবার পর অচলা ধীরে ধগরে 
কাঁহল, এর কাছ থেকে এত টাকা না নিলেই কি নয় বাবা? 

কেদারবাবু শঙ্কায় চাঁকত হইয়া উঠিলেন; বাঁললেন, না নিলেই যে নয় মা! 

বেশ! কিন্তু আমরা ত শোধ 'দিতে পারব না। 

শোধ দেবার কথা কি সুরেশ-কথাটা উদ্বিগ্ন-সংশয়ে বন্ধ শেষ কাঁরতেই পারিলেন 


রর 


টু 


দ্জানিত না। আজ দুই বংসরের একাগ্র আরাধনায় তাহার দুঃখের সমস্যা বাদ বা মঞ্গলময়ের 
আশীর্বাদে অকস্মাৎ লঘু হইয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার নিজের সমস্যা একেবারে ভীষণ 
গাটল হইয়া দেখা 'দিল। সূরেশের কাছে টাকা লওয়া সম্বন্ধে সে এইমান্ত 

যে-সকল সংকল্প কাঁরয়াছিল, তাহা আবার তাহাকে পরিত্যাগ কারতে হইল 


কারণ পর্য্তও জানিতে চাঁহবে না-লিগ়ে 'িস্ময় ও তান্র বেদনার একটা অস্পন্ট রেখা 
হয়ত বা মুখের উপর দেখা 'দবে, কিচ্তু সে ছাড়া আর কাহারো তাহা চোখেও পাঁড়বে না। 

তাহার পরে একাদন সরেশের সঞ্চগে বিবাহের কথা তার কানে উঠিবে। সেই 
মৃহূর্তের অসতর্ক অবসরে হয়ত বা একটা দীর্ঘ*বাস পাঁড়বে, না হয়, একট মূচাকয়। 
হাঁসয়াই নিজের কাজে মন 'দিবে। ব্যাপারটা কল্পনা কাঁরয়া এই নির্জন ঘরের মধ্যেও তাহার 
চোখ-মুখ লক্জায়, ঘণায় রাঞ্গা হইয়া উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বলিলেন, সুরেশ, আম এইটুকু হে'টে সমাজে বাব বাবা, তোমরা বাঁড় যাও; বাঁলরা 
হাতের ছাঁড়টা ঘুরাইতে ঘৃূরাইতে বেগে চলিয়া গেলেন। 
সুরেশ কাঁহল, তোমার বাবার শরীরটা আজকাল বেশ ভাল বলে মনে হয়। 


চি গহদাহ 


অচলা একট:খান ম্লান হাঁস হাসিয়া বালল, স4925958 
যখন তখন স্মরণ কার। আপনাকে ব্যথা দেবার জন্য 

তাহার হাড়ের নর কা ানি চা টির লা, সেই জন্যই বাথা আমার 
বেশশ বাজে। 

কেন? 

আমি বেশ বুঝতে পার, শুধু এই দয়াটা স্মরণ করেই তুমি মনের মধ্যে জোর পাও। 
এ-ছাড়া তোমা আর এতটুকু সম্বল নেই, সাঁত্য কি না বল দাক? 

ঘাঁদ না বা? 

ইচ্ছে না হয় বল্লো না। কিন্তু আমাকে 'তুমি' বলতেও কি কোনাদন পারবে না? 

অচলার মুখ মাঁলন হইয়া গেল। আনত-মূখে ধশরে ধীরে বালল, একাঁদন বলতেই' 
হবে, সে ত আপাঁন জানেন। 

তাহার ম্লান মুখ লক্ষা কারয়া সরেশ ন*বাস ফেলিল। কাহল, তাই যাঁদ হয়, দু 
দিন আগে বলতেই বা দোষ কি? 

অচলা জবাব [দল না। অন্মমস্কের মত পথের 'দকে চাহিয়া রাহল। 

[মানট-খানেক নঃশব্দে থাঁকযা সৃবেশ হঠাৎ বালযা উঠিল, আমার মনে হয, মাহম 
সমস্তই জানতে পেরেছে । 

“চলা চমকাইয়া মূখ ফরাইল। তহাব একটা হাত এতক্ষণ পর্যন্ত সুরশের হাতের 
মধোই ধবা ছিল, সেটা টাঁনিয়া লইয়া জিন্্রাসা কাঁবল, আপানি কি কবে জানলেল * 

তাহার বাণ্র কণ্ঠ সবেশেব কানে খট কাবযা বাঁজল । কাঁহল, নইলে এতাঁদনে সে 
আসত । প্শব-ষোল দন কেটে গেল তা 

অচলা মাথা নাঁড়য়া কাহল, আজ 'নাষে উনশ 'দিন। আচ্ছা, ববা কি তাঁকে কোন 
[চিঠিপল লিখেছেন আপাঁন জানেন; 

সুরেশ সংক্ষেপে কহিল, না, জাননে। 

[তিনি বাঁড় থেকে ফিরে এসেছেন কি না ক্গানেন 

না! তাও জাননে। 

আঅচলা গাঁড়র বাহবে পুনবাধ দৃষ্টি নিবদ্ধ কারয়া মদকণ্ঠে কাছল, তাহলে খোঁজ 
নিয়ে একখানা চিঠিতে তাঁকে সমস্ত কথা জানানো বাবাব উচিত । হঠাং কানাঁদন আবার 
না এসে উপস্থিত হন। 

জাবার কিছুক্ষণের জন্য উভয়ে নখ্বব হইযা রাহল সুরেশ আর একবার তাহার 
শাথিল হাতখানি নক্তেব হাতেব মধ্যে লইযা ধীরে ধীবে বলিতে লাগল, আমার সবচেয়ে 
কম্ট হয় অচলা, যখন যনে হয, অত্মাকে কোনাঁদন শ্রদ্ধা পযন্তি করতে পারবে না। 
তোমার িপ্পকাল মনে হবে, শে টাকার জোংরই তোমাকে ছিড়ে এনোচ। আমার 
দোষ। 

আচল্া তাড়াতাঁড় মুখ ফিরাইয়া বাধা 'দিযা বাঁলল, এমন কথা আপনি বলবেন না- 
আপানার কোন দোষ দিতে পশাবনে । একটু থাঁময়া বলিল, টাকার জোর সংসারে সবশ্বিই 
আছে, এ ত জানা কথা; 'কম্চ সে জোরে আপাঁন ত জোর খাটান 'ন। বাবা না জানতে 
পারেন, আঁম সমস্ত জেনেশুনে যাঁদ তাপনাকে অশ্রম্ধা করি, ত আমার নরদকও 
স্থান হবে না। 

চিরাঁদন সামান্য একটু করুণ কথাতেই সুরেশ বিগাঁলত হইয়া যায়। অচলার এইটুকু 
প্রযবাকোই তাহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল' সে জল, সে অচলার হাত দৃথানি 
তুলিয়া ধরিয়া তাহাতেই মৃছয়া ফেলিয়া বলিল মনে করো না, এ অপরাধ, এ অন্যায়ের 
পাঁরমাণ আম বুঝতে পাঁরনে। কিন্তু আমি বড় দুর্ধল। বড় দুর্বল! এ আঘাত 
মাহম সইতে পারধে-কম্তু আমার বৃক ফেটে যাষে। বাঁলিয়া একটা কাঁঠন ধাক্কা যেন 
সামলাইয়া ফেলিয়া রুদ্ধস্বরে কাহল, তুমি যে আমার নও, আর একজনের, এ কথা 
আদি ভাবতেই পারিনে। তোমাকে পাব না মনে হলেই আমার পায়ের নশচে মাটি প্যক্তি 
যেন টলতে থাকে । 


গৃহদাহ ২৭ 


সেইমাত্র পথের ধারে গ্যাস জবালা হইতোছিল।. গাঁড় তাহাদের গাঁলতে ঢুকিতেই একটা 
উজ্জ্বল আলো সরেশের মুখের উপর পাঁড়য়া তাহার দুই চক্ষের টলটলে জল অচলার, 
চোখে পাঁড়য়া গেল। মূহূর্তের করুণার সে কোনাঁদন বাহা করে নাই, আজ তাহাই 
কাঁরয়া বাঁসল। সম্মৃখে ঝ:াঁকয়া পাঁড়য়া হাত দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া 'দয়া বালিয়া 
ফোঁলল, আম কোনাঁদনই বাবার অবাধ্য নই। [তান আমাকে ত তোমার হাতেই 'দিয়েছেন। 

সরেশ অচলার সেই হাতাঁট নিজের মুখের উপর টানয়া লইয়া বারংবার চুম্বন 
কাঁরতে কাঁরতে বলিতে লাগল, এই আমার সবচেয়ে বড় পূরস্কার অচলা, এর বেশি 
আর্‌ চাইনে। কিন্তু, এট্‌কু থেকে যেন আমাকে বাঁণ্িত করো না। 

গাঁড় বাটীর সম্মুখে আলিয়া দাঁড়াইল। সাহস ম্বার খুলিয়া সপিয়া গেল, সুরেশ 
নিজে নামিয়া সধয়ে সাবধানে অচলার হাত ধাঁরয়া তাহাকে নীচে নামাইয়া উভয়েই এক 
সঙ্গে চাহয়া দোখল, ঠিক সম্মুখে মাহম দাঁড়াইয়া এবং সেই নামষের দৃষ্টিপাতেই এই 
দুটি নর-নারশ একেবারে যেন পাথরে প্পাল্তরিত হইয়া গেল। 

পরক্ষণেই অচলা অনান্ক আর্তস্বরে কি একটা শব্দ কাঁরয়া সজোরে হাত টানিয়া লইয়া 
পিছাইয়া দাঁড়াইল। 

মাহম বিস্ময়ে হতবাীদ্ধ হইয্না কাহিল, সুরেশ, তুমি যে এখানে 2 

সূরেশের গলা দিয়া প্রথমে কথা ফুটিল না। তার পরে সে একটা ঢোক 'গালয়া 
পাংশৃমৃথে শুজ্ক হাস টানয়া আনিরা বালল, বাঃং-ম।হম যে! আল দেখ নেই! ব্যাপার 
কি হে কবে এলে? চল চল ওপরে চল। বাঁলয়া কাছে আসয়া তাহার হাতটা 
[দয়া হাসির ভঙ্গখতে কাঁহল, আচছা মজা করলেন কিন্তু আপনার বাবা! 'তাঁন গেলেন 
সমাজে, আর পেশছে দ্বোর ভাব পড়ল এই গবাবের ওপরে । তা একরকম ভালই হয়েণ্টে_ 
মিন গিনি বর রা সচ ৪ নারির ই 
ত শান? 

মাহম কাঁহল, কাজ ছিল। বিস্ময়ের প্রভাবে তাহার অচলাকে একটা নমস্কার করিবার 
কথাও মনে হইল ন)। 

সুরেশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, আচ্ছা লোক যা হোক! আমরা ভেবে মার, 
একটা চিঠি পর্ষক্ত দিতে নেই £ দাঁড়ষে রইলে কেন? ওপরে চল। বলিয়া তাহাকে 
একরকম জোর কারয়াই উপুর ঠোলয়া লইয়া গেল। কিন্তু ধাঁসবার ঘরে আসিয়া ঘখন 
সকলে ট্পবেশন করিল, তখন অতাঙ্ত অকস্মাৎ তাহার অস্বাভশবক প্রগল্ভতা একেবারে 
থাঁময়া গেল। গ্যাসের তীত্র আলোকে মুখখানা তাহার কাঁলবর্ণ হইয়া উাঠিল। মিনিউ 
দুই-তিন কেহই কথা কাঁহল না, 

মাহম একবার বন্ধ্‌র প্রাতি একবার অচলার প্রাত শূন্য দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে 
শুহ্ককণ্ঠে প্রন কাঁরল, সব ভাল? 

অচলা ঘাড় না'ড়য়া জবাব দিল, কিন্তু মৃখ তুলিয়া চাহিল না। 

মহিম কাঁহল, আম ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গোঁছ--কিন্তু সুরেশের সঙ্গে তোমাদের 
আলাপ হল কি করে? 

অচলা মুখ তুলিয়া, ঠিক যেন মীরয়া হইয়া বাঁলয়া উঠিল, উনি বাবার চার হাজার 
টাকা দেনা শোধ করে দিয়েছেন। তাহার মুখ দেখিয়া মাহমের নিজের মুখ দিয়া শুধ, 
বাহর হইল -তার পরে? 
হইয্া গেল। মাহম ধিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া অবশেষে বন্ধূম গ্রাত চাঁহয়া কহিল, ব্যাপার 
ক সরেশ ? 

সংরেশ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, তোমার মত আমার টাকাটাই প্রা নয়। ভদ্রলোক 
বিপদে পড়ে সাহায্য চাইলে আম দিই-বাস্‌, এই পর্যল্ত। তিনি শোধ দিতে না 
সরি রা 
শা-বার করতে পার, আমায় কোন আপাতত নেই। 

বন্ধুর এ এই অন অসংলগ্ন কোঁফিননত এবং তাহা প্রকাশ কার্সিবার অপরূপ ভঙ্গাণ দেখিয়া 


কয়েকটা অতান্ত জরুরী ওঁধধ কানিতে মাহম কাঁলকাতায় আসিয়াছিল, সৃতরাং 
রাতের গাঁড়তেই বাড়ি ফারিয়া গেল। সুরেশ সন্ধান লইয়া জানল, ম'হম তাহান্ 
বাসার আসে নাই, 'দিন-চারেক পরে বিকালবেলায় কেদাববাবূর বাঁসবার ঘরে 
এই প্রালোচনাই বোধ করি চজিতেছিল। কেদারবাবু বায়স্কোপে নূতন মাতিয়াছলেন; 
কথা ছল, চা-খাওয়ার পরেই তাঁহারা আজও বাহর হইযা পাঁড়বেন। সুরেশের গাঁড় 
দাঁড়াইয়া ছিল-এমাঁন সময়ে দগ্রহের মত ধীরে ধরে মাহম আপিনা অকস্মাৎ হ্বারের 


ক'ছে । 
টিভির কতা বাজনা 
$ 


কেদারবাবু বিবস-মৃখে, জোর করিয়া একটু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এস মাহম। 
সব খবর ভাল ? 

মহম নমস্কার করিয়া ভিতরে আসিয়া খাঁসল। বাঁড়তে এতাঁদন বিলম্ব হইবার 
কারণ জিজ্ঞাসার প্রতাতরে শুধু জানাইল যে, [বিশেষ কাজ ছিল। 

সুরেশ টেবিলের উপর হইতে সেদিনেব খবরের কাগজটা হাতে লইয়া পড়িতে লাগিল 
এবং অচলা পাশের চৌকি হইতে তাহার সেলাইটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে 
কাঁরল। সৃতর:ং কথাবার্তা এক কেদারবাবূর সহ্গই চলিতে লাগিল। 

হঠাং এক নময়ে অচলা বাহয়ে উঠিয়া গিয়া মানট-খানেক পরেই ফিরিয়া আসক়া 
বাঁসল এবং ক্ষধেক পরেই মাথার উপরে টানা-পাখাটা নাড়য়া দুলিরা ধীরে ধারে চাঁলতে 
লাশিল। হঠাৎ বাতাস পাইয়া কেদারবাব খুশশী হইয়া বালয়া উাঠলেন, তবু ভাল। 
পাখাওয়ালা ব্যাটান্ এতক্ষণে দয়া হল। 


গাহদাহ ২৯ 


কেদারবাব আলাপ বন্ধ কারয়া চায়ের জনা হকাহাঁক কাঁরতেই বেয়ারা সমস্ত 
সবপ্লাম আনিয়া হাঁজর কাঁরয়া 'দল। সেলাই রাখিয়া দিয়া অচলা পেয়ালা-দুই চা তোর 
কারয়া সুরেশ ও পিতার সম্মুখে আগাইয়া দিতেই, তিনি জিন্ত্াসা করিলেন, তুমি 


হইয়া কাহলেন, এখনো বসে কাপড় সেলাই করচ, তোর হয়ে নাও্ান যষেঃ 

অচলা মৃখ তুলিয়া শান্তভাবে কাহল, আমি যাব না বাবা। 

যাবে না! সে কি কথা? 

না বাবা, আজ্র তোমরা যাও--আমার ভাল লাগচে না। বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

সুবেশ আঁভমান ও গূঢ় ক্রোধ দমন কাঁরয়া কাঁহল, চলুন কেদারবাব, আজ আমরাই 
যাই। &র হয়ত শরীর ভাল নেই, কান্্র কি পশড়াপশীড় করে? 

কেদারবাবু তাহার প্রাত চাহরাই তাহার ভিতরের ক্লোধ টের পাইলেন। মেয়েকে 
কাঁহলেন, তোমার কি কোনোরকম অসৃখ করেচে? 

অচলা কাঁহল, না বাবা, অসুখ করবে কেন, আম ভাল আঁছ। 

স.রেশ মাহমের দিকে সম্পর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছল। তাহার মুখের ভাব 
লক্ষ্য কারিল না, বলল, আমরা যাই চলুন কেদারবাবু! গুর বাড়তে কোনোরকম আবশ্যক 
থাকতে পারে জোর কর নিয়ে যাবার দরকার কি? 

কেদারবাবু কঞ্টোরস্বরে জিজ্জাসা কাঁরলেন, বাড়তে তোমার কাজ আছে ? 

অচলা মাথা নাঁড়য়া বালিল, না। 

কেদারবাবু 'অকস্মাং চেণ্চাইয়া উঠিলেন, বলচি চল। অবাধ্য একগ*য়ে মেয়ে ! 

অচলার হাতের সেলাই স্খালত হইয়া 'নশচে পাঁড়য়া গেল। সে স্তা্ভত-মৃখে দুই 
চক্ষু ডাগর কারিয়া প্রথমে স:রেশের, পরে তাহার 'পিতার প্রাত চাহয়া থাকিয়া, অকস্মাৎ 
মুখ 1ফরাইয়া দ্ুতবেগে উঠ্িরা চাঁলয়া গেল। 

সংরেশ মুখ কাল কাঁরয়া কাঁহল, আপনার সব-তাতেই জবরদাস্তি। কিল্তু আম আর 
দোর করতে পারিনে-অনুমাতি করেন ত যাই। 

কেদারবাব, নিজের অভদ্র আচরণে মনে মনে লাঁজ্জত, হইতোঁছিলেন -সরেশের কথায় 
রাগিয়া উঠিলেন। [িল্ত রাগটা পাঁড়ল মাহমের উপর। সে নিরাঁতশয় ব্যাথত ও ক্ষৃষ্থ 
মি দারা হালা নটি রদ তোমার কি কোন আবশ্যক আছে 
হম? 

মাহম আত্মসংবরণ কাঁরয়া উাঁঠয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, না। 

কেদারবাব্‌ চলিতে উদাত হইয়া বাঁললেন, তা হলে আব্দ আমরা একটু বাস্ত আছি, 
আর একাঁদন এলে- 


৩০ গহর্দাহ 


মাহম কহিল, যে আল্পে, আসব। ?কণত্র আসাব কি বিশেষ প্রযোজন আছে ? 

কেদারবাব্‌ সুরেশকে শন।ইয়া কীহলেব, আজাব নিজেব কোন প্রমোজন নাই। তবে 
ধাঁদ দরকার মনে কর, এসো- দু-একটা বিষ মশ্পোচমা করা ষাবে। 

তিনজ্রনেই বাহিব হইয়া পড়িলেন। শখীচে আপিয়া মাহমকে লক্ষামাত্র না কারয়া 
সুরেশ কেদারবাবৃকে লইয়া তাহার তিনে উঠিয়া বাঁসল। কোচম্যান গাড় ছাঁড়য়া দিল। 

মাহম খাঁনকটা পথ আঁসযাই £ শশছলে তাহা নাম শানতে পাইয়া ফারিয়া দাঁড়াইয়া 
দোখল, কেদাববাবুর বেহানা। সে বেচাবা চাঁপাইতে হাপাইতে কাছে আসিয়া একটুকরা 
কাগজ হাতে দিল। তাহাতে পেনসিল দিষা শুধু লেখা ছিল, অচলা। বেহারা কাঁহল, 
একবার 'ফিবে যেতে বললেন: 

ফাঁরয়া আসযা সিশড়তে পা যাই দৌঁখতে পাইল-অচলা সুমুখে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার আর্ত চক্ষুর পাতা তথনও আর্দ রাহয়াছে। কাছে আসতেই বাঁলল, তম কি 
তোমার কসাই বন্ধ্‌ব হাতে আমাকে জবাই করবার জন্যে রেখে গেলে? যে তোমার ওপর . 
এত বড় কৃতঘ্নুতা করতে পারলে, তার হাতে আমাকে ফেলে যাচ্ছো কি বলে? বালয়াই 
ঝরঝর কাঁরযা কাঁদযা ফোলল। 

মাহম স্তব্ধ হইযা দাঁড়াইয়া রাঁহল। মানট-দুই পরে আঁচলে চোখ মাছয়া কাহল, 
আমার লক্জা করবার আর সময় নেই। দৌখ তোমার ভান হাতাঁটি। বাঁলয়া নিজেই মাঁহছমের 


একাদশ পারচ্ছেদ 


সম্ধ্যার পর নত-মস্তকে ধারে ধারে মাহম যখন তাহার বাসার 'দিকে পথ চাঁলতোছিল, 
তখন তাছার মুখ দৌখয়া কাহারও বাঁলবার সাধ্য ছিল না যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার 
সমস্ত প্রাণটা যন্তণায় বাহিরে আসবার জন্য তাহারই হৃদয়ের দেয়ালে প্রাণপণে গহ্বর 
খনন কারতেছিন। কি কাঁরয়া সুরেশ এখানে আসিল, কেমন কাঁরয়া এত ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় 
কাঁরল_এই-সব ছোটখাটো ইতিহাস এখনো সে জানিতে পারে নাই বটে, বিল্তু আসল 
জিনিসটা আর তাহার অবাঁদত ছিল না। কেদাববাবৃকে সে চিনিত। যেখানে টাকার গন্ধ 
একবার তিনি পাইয়াছেন, সেখান হইতে সহজে কোনমতেই যে ?তাঁন মৃখ িরাইযা লইবেন 
না ইহাতে তাহার কমা সংশর ছিল না। সংরেশকেও সে ছেল্যেলা হইতে নানারূপেই 
দোখয়া আসিয়াছে । দৈবাৎ যাহাকে সে ভালবাসে, তাহাকে পাইবার জন্য সে ক যে 
দিতে না পারে, তাহাও কক্পনা করা কঠিন। টাকা ত কিছুই নয়-এ ত চিরাঁদনই তাহার 
আত তুচ্ছ বস্তু। একাদন তাহারই জন্য যে মৃঞ্গোক্ের গঞ্গায় নিজের প্রাপটার 
দিকেও চাহে নাই, আজ যাঁদ সে আর-একজ্নের ভালবাসার প্রবলতর মোহে সেই মাঁহমের 
প্রীত দৃক্‌পাত না করে ত তাহাকে দোষ 'দবে সে ক করিয়া? সৃতরাং সমস্ত ব্যাপারটা 
একটা মর্মান্তিক দূর্ঘটনা বালয়া মনে করা বাতশত কাহারও উপর সে বিশেষ কোন 
দোষারোপ কাঁরল না। কিন্ছু এই যে এতগৃলা 'িরৃদ্ধ ও প্রচণ্ড শান্ত সহসা জাগিয়া 
, এতগাাঁলকে প্রাতহত কারিয়া অচলা যে তাহার কাছে 'ফারয়া আসিবে, এ 
বি্রাস তাহার ছিজ না; তাই তাহার শেষ কথা, তাহার শেষ আচরণ ক্ষণকালের নামত্ত 
টণ্ল করা 'ভিশ্ন মাহমকে সত্যকার ভরসা কিছুই দেয় নাই। আধ্টিটার পানে বারংবার 
টাঁছয়াও সে কিছুমাত সাল্না. লাস কাঁরল না। অথচ, শেষ-নষ্পাত্ত হওয়াও একান্ত 
। এমন কাঁররা নিজেকে -ভূলাইয়া আর একটা মৃহূর্তও কাটানো চলে না। যা 
তা হোক, চরম একটা মীমাংসা কাঁরয়া সে লইবেই। এই সহ্কপ স্থির ফরিয়াই 


রর 


নু 


্ 
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আজ সে তাহার দশন-দারদ্র ছাত্রাবাসে গিয়া রাঘ্ি আটটার পর 'হাঁজর হইল। 
অপরাহুকাদলে কেদারনাবধর বাটীশতে 1গয়া খবর পাইল, তাহারা এহনাহ বাহর 
হইয়া গয়াছেন-কোথায় 'নিমন্তণ আছে। তাহার পরাঁদন 1গয়াও দেখা হইল না। বেহারা 
জানাইল, সকলে বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছেন, 'ফাঁরতে রানি হইবে। সকলে যে কে 
তাহা প্রশ্ন না কাঁরয়াও মাহম অনুমান করিতে পারিল। অপমান এবং অভিমান বত 
বড়ই হোক, উপর্যপাঁর দুই 'দিন ফারিয়া আসাই তাহার মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইতে 
পারত; 1কল্তু হাতের আংটিটা তাহাকে তাহার বাসায় 'টিশকতে দিল না, পরাঁদন পুনরায় 
তাহাকে ঠোলয়া পাঠাইয়া দল। আজ শুনিতে পাইল, বাবু বাঁড় আছেন-উপরের ঘরে 
টা 
মাহমকে দ্বারের কাছে দোখয়া কেদারবাবু মুখ তুলিয়া গম্ভীরস্বরে শুধু বলিলেন, 
এসো মাঁহম। মাহম হাত তৃলয়া নিঃশব্দে নমস্কার কাঁরল। 
দূরে খোলা জানালার ধারে একটা সোফার উপর পাশাপাশ বাঁসয়া অচলা এবং 
সুরেশ! অচলার কোলের উপর একটা ভারখ ছাবর বই। দৃজনে মাঁলয়া ছবি দোখতোছিল। 
সুরেশ পলকের জন্য চোখ তুিয়াই, পুনরায় ছাঁব দেখায় মনঃসংযোগ কারল; গকল্তু 
অচলা চাঁহয়াও দেখল না। তাহার' অবনত মুখখখান দেখা গেল না বটে, কম্তু সে 
যেরুপ একান্ত আগ্রহভরে তাহার বইয়ের পাতার দিকে ঝকয়া রাহল, তাহাতে এমন 
মনে করা একেবারে অসঞ্গত হইত না, যে পিতার কণ্ঠস্বর, আগন্তুকের পদশব্দ--কিছুই 
তাহার কানে যায় নাই। 
মাহম ঘরে ঢাঁকয়া একখান চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন কাঁরল। 
কেদারবাবু অনেকক্ষণ পর্ষ্ত আর কোন কথা কাঁহলেন না-_একটু একটু কারয়া 
চা পান কাঁরতে লাগলেন। বাটিটা যখন নিঃশেষ হইয়া গেল এবং আর চুপ কাঁরয়া 
থাকা নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন সেটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া কাঁহলেন, 
তা হলে এখন কি করচ? তোমাদের আইনের খবর বার হতে এখনো ত মাস-খানেক দো 
আছে বলে মনে হচ্চে। 
মাহম শুধু কাঁহল, আজ্ঞে হাঁ। 

০০৯: সল্ট ৮, ১ সকুউটুপজ এ 
সি৬০7৬ প্র্যাকটিস করে হাতে 'কছু টাকা না জাময়ে ত আর কোনাদকে 
মন দিতে পারবে না। [ি বল সুরেশ, মাহমের সাংসারক অবস্থা ত শুনতে পাই তেমন 
ভাল নয়। 

সুরেশ কথা কাহল না। মাহম একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল প্র্যাকটিস 
করলেই যে হাতে টাকা জমবে, তারও ত কোন নিশ্চয়তা নাই। 

কেদারবাবু মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, না, তা নেই- ঈশ্বরের হাতি, কিন্তু চেষ্টার অসাধ] 
কাজ নেই। আমাদের শাস্বকারেরা বলেছেন, 'পৃরুযাঁসংহ'; তোমাকে সেই পুরুষসিংহ হতে 
হবে। আর কোনাঁদকে নজর থাকবে না-শুধু উন্নাতি আর উন্নাতি।.তার পরে সংসারধর্ম 
কর-যা ইচ্ছা কর, কোন দোষ নেই-তা নইলে যে মহাপাপ! বলিয়া সুরেশের পানে 
একবার চাঁহয়া কাহলেন, কি বল সরেশ--তাদের খাওয়াতে পরাতে পারব না, সন্তানদের 
লেখাপড়া শেখাতে পারব না-এমান করেই ত হদ্দুরা উচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমরা ব্রাহ্ষ- 
সমাজের লোকেরাও যাঁদ সংদজ্টাল্ত না দেখাই, তা হলে সভ্যজগতের কোনমতে কারো 
কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত পারব না, ঠিক ক না? ক বল সুরেশ? 

সুরেশ পূর্ব পূর্ববং মৌন হইয়া রাহল। মাহম ভিতরে ণভতরে অসাহফ্‌ হইয়া কাঁহল, 
আপনার উপদেশ আঁম মনে রাখব। কিম্তু আপাঁন ধক এই আলোচনা করবার জন্যই 
আমাকে আসতে বলোছলেন 

কেদারবাব্‌ তাহার মনের ডাব বুঝলেন; বলিলেন, না, শুধু এই নয়, আরও কথা 
আছে, কিন৭ যাঁজয়া [ভান সোফার দিকে 'ঢাহিলেন! 

রেশ উনি দাঁড়াইয়া কাহিল, আমরা তাহলেও [দে এব, বন, যার 
হে্ট হইয়া অচলার ক্রোড়ের উপর হইতে ছাবির বইখানা তুলিয়া লইল। তাহার এই 


রি গৃহদাহ' 
খ 


সপ সপ পপ পুশ 
তেমনি ॥ উঠিবার লেশমান্ত উদ্যোগ কাঁরল না৷ কেদারবাব্‌ তাহা লক্ষ্য কারয়া 
দুজনে সঙ্গে আমায় 


/ 
রর 
শ 
ৃ 
নু 


ঙ্গা 
একট কথা আছে। 

অচলা মৃখ তুলিয়া পিতার মুখের পানে চাহয়া শুধু কহিল, আম থাক বাবা। 

সুরেশ কাঁহল, আচ্ছা বেশ, আম না হয় যাচ্ছি, বাঁলয়া একরকম রাগ কাঁরয়াই 
হাতের বইটা অচলার কোলের উপর ফেলিয়া দয়া সশব্দে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

কন্যার অবাধ্যতার কেদারবাব্‌ বে খুশী হইলেন না, তাহা তিনি মুখের ভাবে স্পক্ট 
বৃঝাইয়া দিলেন; বিল্তু জিদও করিলেন না। খানিকক্ষণ রৃস্টমুখে চুপ কারয়া বাগিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, মহিম, তুমি মনে করো না, আম তোমার উপর বিরন্ত; বরণ তোমার 
প্রীত আমার যথেষ্ট শ্র্ধাই আছে। তাই বম্ধুর মত উপদেশ 'দাচ্ছি যে, এখন কোনপ্রকার 
দাঁয়ত্ব ঘাড়ে নিযে নিজেকে অকর্মণ্য করে তুলো না। নিজের উন্নাত কর, কৃতশ হও, তার 
পরে. দারিত্ব নেবার যথেম্ট সময় পাবে। 

পানে 


নু 
ঃ 


মান্ট কথায় আমাদের মনের ভাব তোমাকে জানয়ে 'দিলুম। তাতে তুমি অপেক্ষা কনে 
থাকবে, কি থাকবে না, সাহেবেরা ক করে, এত কোঁফিয়তে ত আমাদের প্রয়োজন দোঁখনে। 
তা ছাড়া, আমরা ইংরেজ নই, বাঙালশী। মেয়ে আমাদের বড় হয়ে উঠলেই বাপন্মায়ের চোখে 
ঘূম আসে না, মুখে অন্-জল রোচে না, এ-কথা তুম নিজেই কোন না জান? 

চোখ-মৃখ পলকের জন্য আরন্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
ধশীরভাবে বলিল, আমি কি ব্যবহার করোচি, যার জন্যে অনান্র এত বড় কাণ্ড হতে পারত-_ 
এ প্রশন আপনাকে আম করতে চাইনে। শুধু আপনার কন্যার নিজের মূখে একবার শুনতে 
চাই, তারও এই আঁভপ্রায় কি না। বাঁলয়া নিজেই উঠিয়া গিয়া অচলার সম্নুথে দাঁড়াইয়া 
নু 


আর এক মিনিট অপেক্ষা করবার জো নেই। 

উপাস্থিত সকলেই মৌন-বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহল। কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
কেন? 

সরেশ আঁভিনয়ের ভাঁঞ্গতে হাত"দঃটো বাড়াইয়া দিয়া বাঁলল. না-না, এ ভুলের 
মার্জনা নেই। আমার অল্তরঞ্গ সুহদ আজ স্লেগে মৃতকল্প, আর আমি কনা সমস্ত ভূলে 
শিয়ে, এখানে বসে বৃথা সময় নষ্ট করচি। 


গাহদাহ ৩৩ 


কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, বল কি সুরেশ, স্লেগ ? যাবে নাকি সেখানে? 
সুরেশ একট হাসিয়া বাঁলল, নিশ্চয়! অনেক পূর্বেই আমার সেখানে যাওয়া উচিত 


অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বাঁললেন, কিন্তু লেগ যে! তান কি 
এমন আত্মখয়-_ 


পি 
সুরেশ কহিল, আত্মীয়! আতনীয়ের অনেক বড়, কেদারবাবৃ! মাহমের প্রাতি কটাক্ষ 
এই প্রথম কথা কাঁহল, বাঁলল, মাঁহম, আমাদের নিশীখের কাল রান থেকে প্লেগ 
, বাঁচে ষে এ আশা নেই। আমার তোমাকেও একবার বলা উচিত-_বাবে দেখতে ? 
হয দিদা লোককে চিনতে পাকা মা টে নিন 
কোন: শখ! বল ক মাহম? এরই মধ্যে আমাদের নিশশথকে ভূলে গেলে 2 বার 
সঙ্গে সমস্ত সেকেন্ড-ইয়ারটা পড়লে, তাকে তার এতবড় 'বপদের দিনে আর মনে পড়ছে 
না? বলিয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া, একবার অচলার মৃখের প্রীত চাঁহয়া লইয়া শ্লেষের স্বরে বাঁলল, 
তা মনে পড়বে না বটে! স্লেগ কিনা! 
এই খোঁচাটকচ মাহম নারবে সহ্য কাযা জিজ্ঞাসা কাঁরল, তিনি কি ভবানাপ্নর থেকে 


১ রি রাবারের 
1ছল না মাঁহম, যে, এতক্ষণ তোমার মনে পড়েনি! বাঁল যাবে €কি? 

মাঁহম চিনতে পাঁরয়া কাঁহল, নিশশথ কোথায় থাকে এখন? 

সরেশ কাঁহল, আর কোথায় 2 নিজের বাঁড়তে, ভবানশপুরে। এ সময় তাক একবার 
দেখা দেওয়া কি কর্তব্য বলে মনে হয় না? আম ডান্তার, আমাকে ত যেতেই হবে ; আর 
অত বড় বন্ধৃত্ব ভূলে ভূলে গিয়ে না থাক ত তুমিও আমার সঙ্গে যেতে পার। কেদারবাবু, 
আপনাদের বোধ কার শেষ হয়ে গেছে? আশা করি, অন্ততঃ খাঁনকক্ষুণর জনোও 
ওকে একবার ছাট দিতে পারবেন ? 

এ বিদ্রুপটা ষে আবার কাহার উপর হইল, তাহা ঠিক ধারতে না পারিয়া কেদারবাব 
উাদ্বগনমূখে একবার মাহমের, একবার কন্যার মুখের 'দকে চাঁহতে লাঁগলেন। তাঁহার এই 
বড়লোক ভাবশ জামাতাঁটর মান-আভমান যে 'ীকসে এবং কতটুকুতে বক্ষ্থ হইয়া উঠলে, 
আজও বৃদ্ধ তাহার কৃলাঁকনারা ঠাহর কারয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃখ "দয়া কথা 


4717 


2 


চিকিৎসা লেখা নেই? উনি যাবেন কি জন্যে শুনি? 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশত জবাবে সুরেশ অবাক হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বলিয়া 
উঠল, আম সেখানে ডান্তার করতে যাচ্ছনে, তার ডান্তারের অভাব নেই। আম যাচ্ছি 
বম্ধূর সেবা করতে। বন্ধৃত্বটা আমার প্রাণটার চেয়েও বড় বলে মনে কাঁর। 

'একটা নিষ্ঠুর হাঁসির -সাভাস অচলার ওয্ঠাধরে খোলয়া গেল ; কহিল, সকলেই যে 
তোমার মত মহৎ হবে, এমন ত কোন কথা নেই। অতবড় বন্ধৃত্জ্ঞান যাঁদ গর না থাকে ত 
আমি লজ্জার মনে কারনে । সে যাই হোক, ও জায়গায় গর িছৃতেই ফাওয়া হবে না। 

সুরেশের মৃখ কািবর্ণ হইযা গেল। 

বেদারবাবু 'সশাঁ্কত হইয়া উঠিলেন। সভয়ে বাঁলতে লাগলেন, ও-সব তুই কি 
বলাচস অচলা? সূরেশের মত-সতাই ত--নিশীখবাবূর মত" 

অচলা বাধা দিয়া কহিল, নিশীথবাব্‌কে ত প্রথমে চিনতেই পারলেন না। তা ছাড়া 
উাঁন ডান্তার--উানি যেতে পারেন। [কিন্তু আর-একজনকে বিপদের মধ্যে অনর্থক টেনে নিয়ে 
ধাওয়া কেন? 

আহত হইলে সুরেশের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। সে টৌবলের উপর প্রচণ্ড মস্ট্যাঘাত কাঁরিয়া, 
হা মে আসিল উঠকস্ঠে বালা উঠিল, আমি ভার: নই- প্রাণের ভয় করিনে। মাহমকে 
হাহা যন উদ 


৬ গহদাহ, 


পপ 3 নেমকহারামটাকেই দিজঞাসা করে দেখ, আমি ওকে মরতে মরতে বাঁচয়ে- 
না। 
অচলা দস্তস্বরে কহিল, নেমবহারাম উান। তাই বটে! কিন্তু যাকে এক সময়ে বাঁচানো 
যায়, আর এক সময়ে ইচ্ছে করলে বুঝ তাকে খুন করা যায়? 

কেদারবাবু মত বাঁলতে লাগিলন থাম না অলা; থাম না সুরেশ! এ-সব 
[ক কান্ড বল দেখি! 

সংরেশ রন্ত-চক্ষে কেদারবাবূর প্রত চাহয়া বাঁলল, আম প্লেগের মধ্যে যেতে পাঁর-_ 
তাতে দোষ নেই! মাহমের প্রাণটাই প্রাণ, আর আমারটা কিছু নয়! দেখলেন ত আপান! 

লক্জায় ক্ষোভে অচলা কাীদয়া ফেলিল। রুদ্ধক্বরে বালতে লাগিল, ওঁর প্রাণ উন দিতে 
পারেন, আম নিষেধ করতে পাঁরনে ; যেখানে বাধা দেবার আমার সম্পূর্ণ আধকার, 
সেখানে আম বাধা দেবই। আমি কোনমতে অমন জায়গায় কে যেতে দিতে পারব না। 

সে প্রস্থান্নের উপক্রম কাঁরতেই কেদারবাকু চেণ্চাইয়া উঠিলেন, কোথায় যাস অচলা ! 

অচলা থমাঁকিয়া দাঁড়াইয়া 'কাহল, না বাবা, দন-রাতি এত পণঁড়ন আর সহ্য করতে 
। ধা একেবারে অসম্ভব, যা প্রাণ থাকতে স্বীকার করবার আমার একেবারে জো 
, তাই নিয়ে তোমরা আমাকে অহার্নশ বঝ'ধছ। বালয়া উচ্ছবাসত ক্রন্দন চাপতে চাপতে 
পদে ঘর ছাড়িয়া চালয়া গেল। বৃদ্ধ কেদারবাবু বৃণ্ধিদ্রষ্টের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া 
, শেষে বার বার বাঁলতে লাগিলেন, যত সব ছেলেমানুষ-_কি-সব কান্ড বল ত। 


ঈ্বাদশ পারচ্ছেদ 


মাস-খানেক গত হইয়াছে। কেদারবাবু রাজণ হইয়াছেন_ মাহিমের সাঁহত অচলার বিবাহ 
আগামশ রাঁববারে স্থির হইয়া গিয়াছে । সৌঁদন যে কাণ্ড কারয়া সুরেশ গিয়াছল, তাহা 
বেদারবাবুর বুকে শবাধয়াছিল। কু সেই অপমানের গুরু ওজন কামাই হে 
প্রাত অবশেষে প্রসন্ন হইয়া সম্মাতি 'দিয়াছেন, তাহা নয়। সুরেশ নিজেই 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে-_এতাঁদনের মধ্যে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

| যার, সেই রাহে সে নাকি পশম কার চি পাছে কবে রবে, তাহা 

পারে না। 

সোদিন কান্না চাপিতে অচলা ঘর ছাড়িয়া যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
০.০ ক'রয়া বাঁসয়া স্টপ কাঁহল প্রথমে সমরেশ 'নিজে। 


পি 
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কেদারবাব্‌ ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, বিলক্ষণ! তুমি কথা বলবে, তার আবার আপাত্ত 
ক সুরেশ? যত সব ছেংলমানৃষের- 

তা হলে একবার ডেকে পাঠান_আমার বেশী সময় নেই। 

তাহার মুখের ও কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য লক্ষ্য করিয়া কেদারবাব মনে মনে 
শঙ্কা কাঁরলেন। কিন্তু জোর কাঁরয়া একটু হাস্য কাঁরয়া, আবার সেই ধূয়া 
তৃলিয়াই লাগিলেন, যত সব ছেলেমানুষের কাণ্ড! কিন্তু একটুখানি সামলাতে 
না দিলে_বুঝলে না সুরেশ, ও-সব স্লেগ-ক্লেগের জায়গার নাম করলেই- মেরেমানুষের 
মন কিনা! একবার শুনলেই ভয়ে অজ্জ্ান-বুঝলে না বাবা_ 


অধশর হইয়া বাঁলয়া উঠিল, বাস্তাঁবক কেদারবাব্‌, আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই। 
তা ত বটেই। তা ত বটেই। কে আঁছস রে ওখানে? বাঁলয়া ডাক দয়া কেদারবাব্‌ 

 মাহমের প্রীতি একটা বন্ত কটাক্ষ কারলেন। মাহম উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা নমস্কার করিরা 

নশরবে বাঁহর হইয়া গেল। 

-. কেদারবাব নিজে গিয়া অচলাকে: যখন ডাঁকয়া আনলেন, তখন অপরাহু-সর্ষের 

রাম ান্মি পাশচমের জানালার দিলা ঘরময় ছড়ায় পাঁ়াছিল। সেই আলোকে 


গহুদাহ 


৩& 
উদ্ভাসিত এই তরু্‌ণশীর ঈবদ্দপর্ঘ কশ দেহের পানে চাহিয়া, পলকের জন্য সৃরেশের বিক্ষম্খ 
মনের উপর একটা মোহ ও পুলকের স্পর্শ খোঁলয়া গেল, 'কন্তু 

তাহার মুখের প্রাত দন্টপাতমাঘেই সে ভাব তাহার চক্ষের 
কিন্তু, তবুও সে চোখ 'ফিরাইয়া লইতে পারল না, নার্নমেষনেরে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বাঁসয়া রহল। অচলার মুখের উপর আকাশের আলো পড়ে নাই বটে, 'কল্তু সৃমখের 
দেওয়াল হইতে প্রাতফঠলঙ আগ্রন্ত আভায় সমস্ত মুখখানা সুরেশের চোখে কঠিন ব্রে'জের 


গেছে, তা যাক--তার বদলে শিক্ষাও কম পেল না; কিন্তু এই যেন শেষ হয়। 

অচলা কাঁদিয়া উঠিল-তুঁম কেন এ'র টাকা 'নিলে বাবা ? 

কেদারবাব্‌ পাগলের মত একখস্ড সাদা কাগজের সম্ধানে এঁদকে-গাদকে হাত বাড়াইয়া, 
শেষে একখানা পুরাতন খবরের কাগজ সবেগে টানিয়া লইয়া চে'চাইয়া বাললেন, আম 


এখুখুনি হ্যাপ্ডনোট লিখে দিচ্ছি | 
বালল, থাক থাক, লেখালিখিতে আর কাজ নেই। আপনি ফিরিয়ে যা দেবেন, 

সে জানি। কল্তু আমও এ ক'টা টাকার জন্য নালিশ করে আপনার সঙ্গে আদালতে 
[গয়ে দাঁড়াতে পারব না। 

জবাব দিবার জন্য কেদারবাব্‌ দুই ঠোঁট ঘন ঘন নাঁড়তে লাগলেন, 'কল্তু গলা দয়া 
একটাও কথা ফৃটিল না। 

সুরেশ অচলার প্রাত ফিরিয়া চাহিল। তাহার একান্ত পাংশু মুখ ও সজল চক্ষের 
পানে চাঁহয়া তাহার একাবল্দু দয়া হইল না, বর? ভিতরের জালা শতগৃণে বাড়য়া গেল। 
সে পৈশাঁচক 'িষ্ঠূরতার সাহত বাঁলয়া উঠিল, ক তোমার গর্ব করবার আছে অচলা, 
এ ত মুখের শ্রী, এ ত কাঠের মত দেহ, এ ত %. রর রঙ! তবু যে আম ভুলোছলাম-_ 
সেকি তোমায় রূপে? মনেও করো না। 

পিতার সমক্ষে এই নিলনজ্জ অপমানে অচলা দুঃখে ঘুপার দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া 
উপর উপড় হইয়া পাঁড়ল। 


রন 


৩৬ গৃহদাহ 


সুরেশ উঠিরা দড়াইয়া বাঁলল, শ্রাক্ষদের আমি দ্‌ চক্ষে দেখতে পারিনে। যাদের ছায়া 
মাড়াতেও আমার ঘৃণা বোধ হত, তাদের বাঁড়তে ঢোকবামান্রই যখন আমার আজল্মের সংস্কার 
চিরদিনের বিদ্বেষ একমৃহূর্তে ধুয়ে মুছে গেল, তখাঁন আমার সন্দেহ হওয়া উাঁচত 'ছিল 
"এ যাদুবিদ্যা! আমার বা হয়েছে, তা হোক, কিন্তু যাবার সময় আপনাদের আম সহম্র- 
কোট ধনাবাদ না দিয়ে যেতে পারাছ নে। ধন্যবাদ অচলা! 

অচলা মুখ না তুলির়াই অবরষ্থ-কন্ঠে বালয়া উঠিল, বাবা, গুঁকে তুম চুপ করতে 
বল। আমরা গাছতলায় থাক, দে-ও ঢের ভালো, কিন্তু গুর যা নিয়েছ, তুমি 'ফারিয়ে 
দাও-- 

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া যঁলিল, গাছতলায়? একাঁদন তাও তোমাদের জুটবে না, তা 
বলে দিয়ে বাচ্ছি। কিন্তু সে'দন আমাকে স্মরণ করো, বাঁলয়া প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না কারয়াই 
প্ুতবেশে বাহির হইয়া গেল। 

কেদারবাব্‌ কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া বাঁসয়া থাকিয়া অবশেষে একটা দশর্থীন*বাস ফোঁলযম 
বাজলেন, উঃ, কি ভয়ানক লোক! এমন জানলে আম 1ক ওকে বাঁড় ঢুকতে 'দিতুম ! 

পিতার কথা অচলার কানে গেল, কিন্তু সে কিছুই বাঁলল না, উপূড় হইয়া পাঁড়য়া 
বেমন করিয়া কাঁদতোছল, তেমান একভাবে পাঁড়য়া বহুক্ষণ পর্যন্ত নশরবে অশ্রুজলে বুক 
ভাসাইতে লাঁগল। অদ্‌রে চৌকির উপর বাঁসয়া কেদারবাবু সমস্ত দেখিতে লাগলেন ; 
কিচ্ছু সাল্বনার একটা কথা উচ্চারণ কাঁরতেও আর তাঁহার সাহস হইল না। সন্ধ্যা হইয়া 
গোল। বে্হোরা আসিয়া গ্যাস জ্বালাইবার উপক্রন কারতেই অচলা নিঃশব্দে উঠিয়া 'নজের 


করিতে পারত না. পারলেও হয়ত তাহার মুখে 'নিতান্তই তাহা একটা 
অপ্রত্যাশিত, অসংলগ্ন আচরণ বাঁজয়া লোকের চোখে ঠোঁকত। বরণ, আজ সম্ধ্যার সময় 
ধখন সে একাকণ কেদারবাবূর সাঁহত দৃই-চারিটা কথাবার্তার পর বাসায় ফিরিয়া গেল, 
তখন অন্যান্য দিনের মত অচলার সাঁহত দেখা করিয়া তাহাকে একটা ছোট্ট নমস্কার পর্যন্ত 
করিয়া যাইতে পারিল না। কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাড়য়াছিলেন। প্রসঙ্জা উত্থাপন 
হইতে শুরু কাঁরয়া সম্মাত দেওয়া-সায় দিন-স্থির পর্যন্ত, একাই সব কাঁরলেন। কিন্তু 
ন্যোপায় হইয়াই কারলেন; মূখে তাঁহার স্ফৃর্ত বা উৎসাহের লেশমাত 
পাইল না। তথাঁপ দন কাঁটতে লাঃগল এবং ক্রমশঃ বিবাহের দন আসল । 
ই 'বিবাহ। মেয়ের বিবাহে তান কোনরূপ ধুমধাম হৈচৈ কাঁরবেন না- 
স্থির কাঁরয়া রাঁখয়াছিলন বলিয়া, আগামশ শুভকর্মের আয়োজন যতটা 'িনঃশন্দে হইতে 
পারে, তাহার ত্াট করেন নাই। : 
আন্ধও বিকাল-বেলা তন যথাসময়ে ঢা খাইতে বাঁসয়াছিলেন। একটা সেলাই লইয়া 
অচলা অনতিদ্‌রে কৌচের উপর বাঁসয়া ছিল। অনেকাঁদন অনেক দদখের মাপ দিন-যাপন 
ফাঁরয়া আজ কয়েকদিন হইতে তাহার মনের উপর যে শাক্তটুকু স্থাতিলাভ কাঁরয়াছল, 
তাহারই ঈষৎ আভাসে তাহার পাণ্ডুর মুখখাঁন দ্লান জ্যোংস্নার মতই 'স্নন্ধ বোধ 
হইতোছিল। চা খাইতে খাইতে মাঝে মাঝে কেদারবাবু ইহাই লক্ষ্য কারয়া দোৌখতোছিলেন। 
সূয়েশ চলিয়া যাওয়া পর্যন্ত, এতাঁদন 'তিঁন মন-মরা ভাবেই 'দিন-ধাপন 
করিতেছিলেন। সে ফারিয়া আসিয়া কি কারবে. না কাঁরবে-এই এক দৃশ্চিল্তা ; তা ছাড়া, 
তাঁহার নিজের কর্তব্যই বা এ সম্বন্ধে কি-হ্যাপ্ডনোট 'লাখরা দেওয়া বা টাকাটা পারশোধ 
কাঁরতে আয় কোথাও খপের চেঙ্টা কয়া, কিংবা মাঁহমের উপর দায়িত্ব তৃঁলিয়া দেওয়া--ক যে 
করা বায়, তাহা ভাখিয়া ভাবিয়া ফোম কল-কিনারাই দেখিতেছিলেন না। অথচ একটা কিছু 
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করা নিতান্তই আবশ্যক-সরেশের নিরুদ্দেশ অবস্থার উপর বরাত দিয়া যে চিরাঁদন চলিবে 
পুশ সস ০৯ এবিসিপুশ 

পারা না, তাহাও হাড়ে হাড়ে । হতাশ প্রোমক একাঁদন যে 
রা কাঁরয়া মস্ত 
হাঞ্গামা বাধাইয়া ?দবে এবং যে টাকাটা চেকের ম্বারা তাঁহাকে 'দিয়াছে-_-তাহা আর কোন 
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বৰ 
সত্বেও যে উড়াইতে পারা যাইবে না, ভাবিয়া ভাবয়া এ 
কশকার তান বিসংপয ইরা উঠিয়াছিলের। [কল্তু, মেয়ের সাঁহত এ-বিষয়ে একটা 
[রব শর্ষন্ত জো ছিল না। সুরেশের নামোল্লেখ কাঁরতেও তাঁহার ভয় কঁরিত। 
ওই শান্ত স্থির মুখচ্ছাবর প্রাত চাহিয়া চাঁহয়া তাঁহার ভারশ একটা 'চত্ত- 
কেবল মনে হইতে লাগল, এই মেয়েটাই তাঁহার সকল দুঃখের মূল। অথচ, 
কি সৃবিধাই না হইয়াছিল, এবং অদূর-ভবিষ্যতে আরও কি হইতে পারত! 

যে নিষ্ঠুর কন্যা বদ্ধ পিতার বারংবার নিষেধ সর্ত্বেও তাঁহার সখ-দধের প্রতি দক 
পাতমান্্ কাঁরল না, সমস্ত পণ্ড কারয়া দিল, সেই স্বার্থপর সম্তানের বিরুদ্ধে তাহার প্রচ্ছন্ন 
ক্রোধ আঁভিশাপের মত যখন-তখন প্রায় এই কামনাই কারত-সে যেন ইহার ফল'ভাগ করে, 
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উপায় নাই-কোন উপায় নাই! অচলার কাছে তাহার আভাসমান্ত উত্থাপন করাও, অসাধ্য। 

সেলাই কাঁরতে কাঁরতে অচলা সহসা মুখ তুঁলয়া বালল, বাবা, সরেশবাবূর ব্যাপারটা 
পড়লে ? 

অচলার মূখে সুরেশের নাম! কেদারবাবু চমাকিয়া চাহিলেন। নিজের কানকে তাঁহার 
[বশ্বাস হইল না। সমকালের খবরের কাগজটা টোবলের উপর পাঁড়শা ছিল; অচলা সেটা 
তুলিয়া লইয়া পূনরায় সেই প্রশ্নই কাঁরল। কাগজখানার স্থানে স্থানে তিনি সকালবেলায় 
চোথ বৃলাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু অপরের সংবাদ খুটিয়া জানবার মত 'আগ্রহাতিশয্য 
তাহার মনের মধো এখন আর 'ছিল না। কাঁহলেন, কোন সরেশ ? 

অচলা সংবাদপত্রের সেই স্থানটা খণুজিতে খুজতে বাঁলল, বোধ কারি, ইন আমাদেরই 
সংরেশবাব। 

কেদারবাবু বিস্ময়ে দুই চক্ষু প্রসারত কারয়া বলিয়া উঠিলেন, আমাদের সৃরেশবাবৃ 2 
[ক করেছেন 'তাঁন ঃ কোথায় তান? 

অচলা উঠিয়া আসিয়া সংবাদপত্র সেই স্থানটা পিতার হাতে তুলিয়া দয়া বাঁলল, 
পড়ে দেখ না বাবা! 

কেদারবাব্‌ চশমার জন্য পকেট হাত্াইয্লা বললেন, চশমাটা হয়ত আমার ঘরেই ফেলে 
এসোঁছ। তুমি পড় না মা. ব্যাপারটা রক শুনি 2 

অচলা পাঁড়য়া শুনাইল, ফয়জাবাদ শহরের জনৈক পর্প্রেরক 'লাখতেছেন, সৌঁদন 
শহরের দারিদ্র-পল্লশতে ভয়ঙ্কর অপ্নিকান্ড হইয়া গিয়াছে। একে শ্লেগ, তাহাতে এই 
দুর্ঘটনায় দুখী লোকের দুঃখের আর পাঁরসীমা নাই। 'িছাঁদন হইতে সয়েশ নামে 
একটি ভঘু-ধৃবক, এখানে আসা অর্থ দিয়া, উধধ-পথ্য (দিয়া, 'ানজের দেহ দয়া রোগণর 
সেবা কারিতেছিলেন। 'বপদের সময় তান উপাস্থত হইয়া শৃনিতে পান, রোগশব্যায় পাঁড়র়া 
ররর নাগারিরলা লা দানাজাদ রাগ 
আয কেহ নাই, 

সংবাদদাতা অতঃপর ধলাখয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা কাঁরতে কি কাঁরয়া এই অসমসাহসা 
যান্ডালশ যৃবক নিজের প্রাণ তৃচ্ছ কাঁরয়া জবলল্ত আঁ্লিযাশির মধ্যে প্রবেশ কারয়া, ইত্যাদি 


মুখ “আমাদেরই, কথাটার উপর একবার একটা আতারম্ক জোর প্রকাশ পাইয়াছল। 
হয়ত সে শুধু একটা নিশ্চিত জানাইবার জন্যই, কিন্তু কেদারবাব্র বুকের মধ্যে 
তাহা আর একভাবে বাজিয়া উঠিল; এবং মজ্জমান ব্যান্ত যেভাবে তৃণ অবলম্বন করতে 
দুই বাহু বাড়াইয়া দেয়, ঠিক তেমনি কাঁরয়া বৃদ্ধ পিতা কন্যার মুখের এই একাঁটমান্র 
কথাকেই 'নাঁবড় আগ্রহে বৃকে চাপিয়া ধারলেন। এই একটি কথাই তাঁহার কানে কানে, 
নিমিষে কত কি অসম্ভব সম্ভাবনার দ্বারোচ্ঘাটনের সংবাদ শুনাইয়া গেল, তাহার 
রাঁহল না। তাঁহার মুখখানা আজম এতাঁদন পন অকস্মাৎ আশার আনন্দে 
হইয়া উাঁঠল। বাঁললেন, আচ্ছা মা, তোমার ক মনে হয় না যে 

শিতাকে সহসা থামিতে দেখিয়া অচলা মুখপানে চাহয়া কাঁহল, ক মনে হয় না বাবা? 

কেদারবাবু সাবধানে অগ্রসর হইবার জন্য মুখের কথাটা চাঁপিয়া গিয়া বললেন, তোমার 
বক মনে হয় না ষে, সুরেশ যে ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করে গেল, তার জন্য সে [বিশেষ 
অনৃতস্ত ? 

অচলা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বাঁলল, আমার তা নিশ্চয় মনে হয় বাবা। 

কেদারবাবু প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া বাললেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! এক শ-বার। তা না 
হলে সে এভাবে পালাত না-কোথাকার একটা তুচ্ছ স্ল্ীলোককে বাঁচাতে আগুনের মধ্যে 
ঢুকত না। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, সে শুধু অনূতাপে দগ্ধ হয়েই নিজের প্রাণ বিসর্জন 

[গয়ে।ছল। সত্য কিনা বল দোখ মা! 

অচলা তার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া ধীরে ধণরে কাহল, শুনোছ, পরকে বাঁচাতে 
এইরকম আরও দু-একবার তিনি নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করেছিলেন। 

কেদারবাবূর তেমন ভাল লাগল না। বাঁললেন, সে আলাদা কথা অচলা। কল্তু 

এ যে আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া! এ যে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঞ্গন করা! দুটোর প্রভেদ 
দেখতে পাচ্চ না? 

অচলা আর প্রাতবাদ না কাঁরয়া বাঁলল, তা বটে। কিন্তু যারা মহৎপ্রাণ, তাঁদের যে- 
কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বিপদ মনে থাকে না-_ 

কেদারবাব্‌ উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন। দস্তকন্ঠে বাললেন, ঠিক, ঠিক! তাই ত 
তোকে বলচি অচলা-সে একটা মহত্প্রাণ। একেবারে মহত্প্রাণ! তার সঙ্গে কি আর কারো 
তুলনা চলে! এত লোক ত আছে, কিন্তু কে কারে পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকা একটা কথায় 
ফেলে দিতে পারে, বল দৌথ! সে যাই কেন না করে থাক, বড় দুঃখেই করে ফেলেচে_এ 
আম তোমাকে শপথ করে বলতে পারি। 

কিন্তু শপথের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। এ সত্য অচলা 'নিজে যত জানত, তিনি 


পর 


প্র 
বু 
নু 
শব 
গর 
] 


করি, তাদের সম্গে আমাদের তফাত থাকে কোন-খানে বল দোখ ? বড়লোক ত ঢের আছে, 

জানে কে? কি লিখেচে ওইখানটায় আর-একবার পড় দেখি মা! 

আগুনের ভেতর থেকে তাকে নিরাপদদ বার করে নিয়ে এল! ওঃ কি মহতপ্রাণ! দেবতা 
ূ | 


কেদারবাব ক্ষণকাল স্তথ্ধমভাবে রিয়া থাঁকল়্া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, আচ্ছা, 


গহ্দাহ ৩৯ 


আমাদের একখানা টোৌলিগ্রাফ করে কি তার খবর নেওয়া উাঁচত নয়? তার এ বিপদের, 
দনেও কি আমাদের অভিমান করা সাজে? 

এবার অচলা মুখ তুলিয়া কাঁহল, 'কন্তু আমরা ত তাঁর ঠিকানা জানিনে বাবা। 

কেদারবাব্‌ বাঁললেন, ঠিকানা ! ফয়জাবাদ শহরে এমন কেউ ক আছে যে আমাদের 
সূরেশকে আজ চেনে না? তার ওপর আমার রাগ খুবই হয়োছল, কিল্তু এখন আর 
আমার কিছু মনে নেই। একখানা টোলগ্রাম লিখে এখান পাতিরে দাও মা; আমি 
তার সংবাদ জানবার জন্মে ঝড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 

এখান ?দি।চ্চ বাবা, বাঁলয়া সে একখানা টৌলগ্রাফের কাগজ আনতে ঘরের বাহর 
হইয়া একেবারে সূরেশের সম্মখেই পড়িয়া গেল। 

অন্তরে গভীর দুঃখ বহন করার ক্লান্তি এত শগগ্র মানুষের মুখকে যে এমন শতক, 
এমন শ্রীহীন কাঁরয়া দিতে পারে, জীবনে আজম অচলা এই প্রথম দোঁখতে পাইয়া চমকাইয়া 
উঠিল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মৃখ দিয়া কথা বাহর হইল না। তার পরে সে-ই 
কথা কাঁহল। বলল, বাবা বসে আছেন; আসুন, ঘরে আসুন। ফয়জাবাদ থেকে কবে 
এলেন? ভাল আছেন আপাঁন ? 

অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্ঠস্বরে যে কতখানি স্নেহের বেদনা প্রকাশ পাইল/ তাহা সে 
দনজে টের পাইল না; কিন্তু সুরেশ একেবারে ভাঁঞ্গয়া পাঁড়বার মত হইল; 'কল্তু তবুও 
আজ্র সে তাহার বিগত দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিম্ফল হইতে দিল না। সেই দুটি আর্ত 
পদতলে তৎক্ষণাৎ জানু পাঁতিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া, তাহার অগাধ দুদ্কীতির সমস্তটুকু নিঃশেষে 
উজ্জাড় করিয়া দিবার দুজঁয় স্পৃহাকে আজ সে প্রাণপণ-বলে নিবানণ করয়া লইয়া, সসম্দ্রমে 
কহল, আমার ফয়জাবাদে থাকবার কথা আপাঁন কি করে জানলেন 2 

অচলা তেমাঁন স্নেহার্দস্বরে বাঁলল, খবরের কাগজে এইমাত্র দেখে বাবা অমাকে 
টোলগ্রাফ করতে বলছিলেন। আপনার জন্যে তানি বড় ডীদ্বগন হয়ে আছেন-আসুন 
একবার তাঁকে দেখা দেবেন, বাঁলয়া সে ফাঁরবার উপক্রম কারিতেই সুরেশ বারা উঠল, 
তাঁন হয়ত পারেন, কিন্তু তুমি আমাকে কি করে মাপ করলে অচলা? 

অচলার ওত্ঠাধরে একটুখানি হাসির আভা দেখা দিল। কহিল, সে প্রয়োজনই আমার 
হয়ান। আম একাট 'দিনের জন্যেও আপনার ওপর রাগ কাঁরাঁন_আসুন, ঘরে আসুন। 


্য়োদশ পারিচ্ছেদ 


সরেশ যখন জানাইল, সে মাহমের পন াববাহর সংবাদ পাইয়াই তাড়াতাঁড় চালয়া 
আসিয়াছে, তখন কেদারবাব্‌ লজ্জায় চণ্ল হইয়া উঠিলেন বটে, কিচ্তু অচলার মৃখের 
ভাবে [কিছুই প্রকাশ পাইল না। 

সূরেশ বালল, ডি নইলে আরও কিছাদন 
হাসপাতালে থেকে গেলেই ভাল হত 

কনার উতর পরিদনে হা জিজানা রিড হাসপাডালে কেন সুরেশ, 
সে-রকম ত 

সরে বলল, আলে না সে-রকম কিছু নয়-তবে, দেহটা ভাল 'ছিল না। 

কেদারবাবু সহীস্থর হইয়া বাঁল:লন, ভগবানকে সেজন্য শতকোট প্রণাম কাঁর। অচলা 
যখন খবরের কাগজ থেকে তোমার অলৌকিক কাাহনশ শোনালে সুরেশ, তোম:কে বলব 
1ক- আনন্দে, গর্বে আমার চোখ 'দিয়ে জল পড়তে লাগল। মনে মনে বললুম, ঈশ্বর! 
আম ধন্য যে-আমি এমন লোকেরও বঙ্ধৃ! বাঁলয়া দুহাত জোড় করিয়া কপালে পপর্শ 
কারলেন। একটুখানি থাঁময়া বাঁললেন, কিন্তু, তা ও বাঁল বাবা, নিজের প্রাণ বারংবার 
পা ভা না নি এ 
মহৎ প্রাণই যাঁদ চঙ্ধে খেত, ভাতে ক সংসারের ঢের বেশ ক্ষাঁত হ'ত না? 

ক্ষতি আর কি হত! বাঁলয়া সুরেশ সলজ্জভাবে মুখ 'ফিরাইতেই দোখতে পাইল, অচলা 


চি গহেদাহ 


নার্নমেব-চক্ষে এতক্ষণ তাহারই মুখের পানে চাহিয়া 1ছল-এখন দুষ্ট আনত কাঁরল। 

কেদারবাব্‌ বারংবার বাঁলতে লাগিলেন, এমন কথা 'মুখে আনাও ডউাচত নয়; কারণ 
আপনার লোকেদের এতে যে কত বড় ব্যথা বৃকে বাজে, তার সীমা নেই। 

সুরেশ হাঁসতে লাগল, কাহল, আপনার লোক আমার ত কেউ নেই কেদারবাবু ! 
থাকবার মধো আছেন শুধু পিসণমা,-আঁম গেলে সংসারে তাঁরই ধাশীকছু কল্ট হবে। 

তাহার মুখের হাঁস সত্বেও তাহার কেহ নাই শুনিয়া কেদারবাবুর শুষ্ক চক্ষু সঞ্জল 
হইয়া উঠল, বলিলেন, শুধ্‌ ক পিসীমাই দুঃখ পাবেন সুরেশ? তা নয় বাবা, এ বুড়োও 
বড় কম শোক পাবে না। তাসেযাক, অন্ততঃ আম যে ক'টা দিন বে'চে আছি, সে কটা 
দন নিজের শরশরে একটু যত্র রেখো সৃবেশ, এই আমার একান্ত অনুরোধ । 

ঘাড়তে রাত দশটা বাঁজল। বাঁড় ফিরিবার উদ্যোগ কাঁরয়া সুরেশ হঠাৎ হাত জোড় 
কাঁরয়া বাঁলল, আমার একটা প্রার্থনা আছে কেদারবাব্‌, মহিমের বিয়ে ত আমার ওখান 
থেকেই হবে, স্থির হয়েছে; কিন্তু সে ত পরশু। কাল রাঘেও এই অধমের বাড়িতেই 
একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে_নইলে বিশ্বাস হবে না যে, আমি ক্ষমা পেয়েচি। বলুন, 
এ ভিক্ষে দেবেন ? বলিয়া সে অকস্মাৎ নীচু হইয়া কেদারবাবুর পায়ের ধুলো লইতে গেল । 

কেদারবাব্‌ শশব্যস্ত হইয়া বোধ কাঁর বা তাহাকে জোর কাঁরয়াই নিরস্ত কাঁরিতে 
শর়াছংলন-অকস্মাং তাহার অস্ফুট কাতরোন্ততে লাফাইয়া উঁঠলেন। পিঠের খানিকটা 
দখ্ধ হওয়ায় ব্যান্ডেজ করা ছিল, একটা শাল গায়ে দিয়া এতক্ষণ সুরেশ ইহা গোপন 
কাঁরয়া রাখরাছিল। না জানিয়া টানাটা;ন কাঁরতে গিয়া, তান ব্যান্ডেজটাই সরাইয়া 
ফে/লয়াছিলেন। এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে চাহিষা বৃদ্ধ সভয়ে চণংকার কাঁরয়া উাঠলেন। 

তাঁড়ংস্প্‌ষ্টের মত উঠিয়া আসিয়া অচলা ব্যাপ্ডেজ ধারয়া ফোঁলিয়া বলিল, ভয় কি, 
আমি ঠিক করে বে*ধে দিচ্ি। বাঁলয়া তাহাকে ও-ধারের সেফার উপর বসাইয়া দিয়া, 
সযয়ে সাবধানে ব্যান্ডেজটা যথাস্থানে বাঁধয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। 

কেদারবাবূ তাঁহার চৌকর উপর ধপ্‌ কারয়া চোখ বাঁজিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন_বহ্‌ক্ষণ 
পর্যন্ত অর তাঁহার কোনরূপ সাড়া-শব্দ রাহল না। কৌচের পিঠের উপর দ.ই কনুইয়ের 
ভর 'দিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া অচলা নিঃশব্দে ব্যান্ডেজ বাঁধতোছল। দোখাত দেখিতে 
তাহার দৃইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং অনাতিকাল পরেই মুন্তার আকারে একাঁটর 
পর একটি নখরবে বাঁড়য়া পাঁড়তে লাগল। সুরেশ ইহার [িছুই দোখতে পাইল না, 
এঁকে তাহাব খেয়ালই ছিল না। দে শুধু নিমপাঁলতচক্ষে স্থির হইয়া বাঁসয়া, তাহা। , 
অসীম প্রেমাপ্পদের কোমল হাত-্দু 'খানির করুণ শ্পর্শ বুকের ভিতর অনুভব কাঁবতে 
লাগল। 

কে'নমতে চোখের জল মুছিয়া ফেলয়া অচলা এক সময়ে চাপ চপ বাঁজিল, আজ 
আমার কাছে আপনাকে একটা প্রাতিজ্ঞা করতে হবে। 

স.রেশ ধান ভাত্গয়া চাঁকত হইরা উঠল, 'কিল্তু সেও তেমান মূদুম্বরে প্রশ্ন কাঁরল, 

প্রতিজ্ঞা? 

এমন করে নিজব প্রাণ অপান নষ্ট করতে পারবেন না। 

কল্তু প্রাণ ত আমি ইচ্ছে করে নম্ট করতে চাইনে! শুধু পরের বিপদে আমার 
কান্ডজ্ঞান থাকে না-এ যে আমার ছেলেবেলার স্বভাব, অচলা। 

অচলা তাহার প্রতিবাদ করিল না নি: সলো সঙ্গে সে যে একটা দশর্ঘ*্বাস চাঁপয়া 
লিল ভরেন ডাহা টে পাইল বাঁধা শেষ হইয়া গেলে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে 
সস $ পু ০ একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে-তাহার 
্যকুলতা প্রকাশ পাইল নাঃ 


এরি 


রী 
1 
ৰা 


গৃহদাহ ৪১ 


ছিলেন, কন্যাকে লইয়া 'নমল্মণ রক্ষা কাঁরতে যাতা কারলেন। 

সুরেশের বাটীর গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেদারবাবু অবাক হইয়া গেলেন। সে 
বড়লোক, ইহা ত জানা কথা, 1কল্ছু তাহা যে কতখানি-_শুধু আল্দাজের গ্বারা নিশ্চয় 
করা এতাঁদন কঠিন হইতোঁছল; আজ একেবারে সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া বাঁচিলেন। 

মুরেশ আসিয়া অভ্যর্থনা কারয়া উভয়কে গ্রহণ কাঁরল; হাসিয়া বালল, মাহমের গো 
আজও ভাঙতে পারা গেল না বেদারিবাধ্। কাল দন্প,রেদ আগে এ বাড়তে 04৩ সে 
[কিছুতেই রাজশ হলো না। 

কেদারবাব্‌ সে কথার কোন জবাবও দিলেন না। তিনজনে বাঁসবার ঘরে আঁসবা 
প্রবেশ কাঁরতেই একজন প্রৌঢ়া রমণশ ম্বারের অল্তরাল হইতে বাহির হইয়া অচলার হাত 
ধারয়া তাহাকে ধাঁড়র ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহার নিজের ঘরের মেজের উপর একখান 
কার্পেট 1বছান ছিল, তাহারই উপর অচলাকে সবর বসাইয়া আপনার পাঁরচয় দিলেন। 
বালিলেন, আম সম্পর্কে তোমার শাশুড়শ হই বৌনা। আম মাহমের িপসখ। 

অচলা প্রণাম কারয়া পায়ের ধূলা পইয়া সাবস্নয়ে তাহাব মুখপানে চাহযা কাঁহল, 
আপনি এখানে কবে এলেন ? 

মাহমের যে ?পসশ হলেন, ভাহা সে জানিত না। প্রৌা তাহার বিদ্দবের কারণ 
অনুমান ক'রয়া, হাসিয়া কাঁহলেন, আম এইখানেই থাকি মা, আম সুরেশের পিস; 
1কষ্তু মাহমও এর নয়, তাই তারও আম পসণ হই মা। 

তাঁহার স্বভাব-কোমল কণ্ঠস্বর এমনই একটা স্নেহ ও আন্তারকতা প্রকাশ পাইল 
যে, একমৃহ্‌র্তেই অচলার বুকের িতরাটা আলো'ড়ত হুইবা ডীঁঠল। তাহার মা নাই, 
সে অভাব এতট.কু পূর্ণ কবে, বাঁড়তে এমন কোন আত্মীর স্্ীলোক কোনাঁদন নাই। 
তাহার জ্ঞান হওথা পযন্ত এতাঁদন সে পিতার স্নৈহেই মানুষ হইযা উঠিবাছে, কিন্তু 
সে স্নেহ যে তাহার হনদয়ের কতখান খাল ফোঁলরা র্রাখষাছল, তাঙ্গা একখ.হাভেহি 
সুস্পম্ট হইয়া উঠিল--আজ পরের বাড়ির পবের পিসশমা যখন বৌমা" ঝালঘা ডাঁকষা 
তাহাকে আদর কাঁরিয়া কাছে বসাইপেন। প্রথমটা সে আভিনব সম্বোহ্ণ একটুখানি লাচ্জুত 
হইয়া পাঁড়ল; কিল্তু ইহার মাধুর্য, ইহার শৌরব তাহার নারী-হদ্ক্ছেব গভগর অন্তস্তলে 
বহুক্ষণ পর্যন্ত ধ্নত হইতে স্াগল। 

দে'খতে দুজনের কথা জমিয়া উঠিল। অলা লাঁদ্তমৃখে প্রশন কবল 

আচ্ছা পিপীমা, আমাকে যে আপাঁন কাছে বসালেন, কৈ ব্রাঙ্গ-মেয়ে বলে ত ঘৃণা 
কল:লন না! 

পিসশমা তাড়াতাঁড় অ।পনার অঙ্গাীলর প্রান্ত দ্বাবা তহাব চুম্বন গ্রহণ কাঁরযা 
বাঁপলেন, তোমাকে ঘণা করব কেন মাও একটু হা'সযা কাহপন আমরা হন্দুর সেরে 
বলে কি এমন নির্বোধ, এত হান বৌমা, যে, শুধু ধর্মমত আলাদা বলে তোমার 
সত মেয়েকেও কাছে বসাতে সব্কোচবোধ করব? ঘৃণা করা ভ "নক দরের কথা মা। 

অর্লা অত্যন্ত লন্জা পাইয়া বাঁলল, আমাকে মাপ করুন পিসামা, আ।ম জানতুম 
না। আমাদের সমাজের বাইবে কোন মেয়েমানুষের সঙ্গেই কোনাঁদন আমি মিশতে পাইন; 
শুধু শুনোছলুম যে, তাঁরা আমাদের বড় ঘৃণা কবেন, এমন ক, একসচ্গে বসলে দাঁড়ালেও 
তাঁদের স্নান করতে হয। 

শিসীমা বাঁললেন, পেটা ঘণা নয় মা, সে একটা আচার। আমাদের বাইরের আচরণ 
দেখে হয়ত তোমাদের অদনক সময় এই কথাই মনে হবে, কিন্তু সাঁতি) বলাচ মা, 
ঘুগা--আমারা কাউকে কারনে । আমাদের দেশের বাঁড়তে আজও আমার বাগদ-জ্যেঠাইমা 
বেচে আছে-তাকে কত যে ভালবাস, তা বলতে পাঁরনে। 

একটুখানি থাঁময়া বাললেন, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার মা তোমাকে_এ কি 
সূরেশের মুখ থেকে শুনে, না আজ তোমার আমাকে দেখে এ কথা মনে পড়ল ? 

সরেশের উল্লেখে অচলা ধশরে ধীরে বাঁলল, অনেকাঁদন আগে একবার তিনিও 
বযলোছলেন বটে। 

দপিসীমা বাঁললেন, এ ওর স্বভাব। একটা মনে হলে আর রক্ষে নেই-ও তাই 
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বলে বেড়াবে । কোনাঁদন শ্রাঙ্মদের সঙ্গে না মিশেই- ও ভেবে নিলে, তাদের ও 
ঘণা করে। এই নিয়ে মাঁহছমের সঙ্গে ওর কতাঁদন বঙ্গড়া হবার উপক্রম হয়ে গেছে। 
আমি ত তাকে একরকম মানুষ করোঁচ, আমি জান সে কাউকে ঘ্‌ণা করে না-- 
সাধ্যও ওর নেই। এই দেখ না মা, যোঁদন থেকে সে ডোমাদের দেখলে, 
থেকে-_ 

কিন্তু কথাটা শেষ কাঁরতে পারলেন না, অচলার মুখের প্রাত দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ 
মাঝখানেই থামিয়া গেলেন। তানি তাহাদের সম্বন্ধে কতদূর , তাহা বাঁকতে 
না পারলেও অচলার সন্দেহ হইল যে, অন্ততঃ কতকটা পিসশমার আঁবাদত নাই। 
ক্ষণকালের জন্য উভয়েই মৌন হইয়া রহিল; অচলা নিজের জন্য লঙ্জাটাকে কোনমতে দমন 
করিয়া অন্য কথা পাড়ল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, সীমা, আপাঁনই ক তবে সরেশবাবৃকে 
মানূষ করোছিলেন ? 


'পিসমা আবেগে পাঁরপূর্ণ হইয়া বাললেন, হাঁ মা, আমিই তাকে মানূষ করেছি। 
দু'বছর বয়সে ও মা-বাপ হারিয়োছল। আজও আমার সে কাজ সারা হয়ান-_ আজও 
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পারে না, প্রাণের আশা-ভবসা ত্যাগ করে তার বিপদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কত 
ভয়ে ভয়ে দিন-রাত থাঁক বৌমা, দে তোমাকে আব বলতে পাঁরিনে। 

অচলা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ফয়জাবাদের ঘটনাটা শু ? 

1পসশীমা ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, শুনোছ বৈ ক মা! ভগবানকে তাই সদাই বল, 
ঠাকুর, আমি বেচে থাকতে যেন আমাকে আর সে দেখা দোঁখয়ো না-মাথায় পা দিয়ে 
একেবারে আমাকে রসাতলে ডুবিয়ে দিয়ো না। এ আমি কোনমতে সহ্য করতে পারব না। 
বাঁলতে বাঁলতেই তাঁহার গলা ধাঁরয়া গেল। তাঁহার সেই মাতৃস্নেহমান্ডিত মুখের সকাতর 
প্রার্থনা শুনিয়া অচলার গজের গোখ-দট সজল হইয়া উঠিল; করুণকণ্ঠে কাঁহল, আপান 
নিষেধ করে দেন না কেন 'পিপশমা ? 

িসীমা চোখের জলের ভিতর দিয়া ঈষং হাসিয়া বাঁললেন, নিষেধ! আমার নিষেধে 
কি হবে মা? বার 'নিষেধে সাত্য সত্য কাজ হবে, আমি তাকেই ত তাজ কত বছর থেকে 
খুজে বেড়াচ্চি। সে ত যে-সে মেয়ের কাজ নয়। ওকে বাঁচাতে পারে, তেমন মেয়ে 


যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা মুখে জানানো যায় না। মনে মনে আশীর্বাদ করে বললুম, 
তোর মৃখে ফৃলচল্দন পড়ুক বাবা । সোঁদন আমার বে হবে যে, বৌব্ধাটা বরণ করে 
ঘরে তুলব। কত বললম, সুরেশ, আমাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে আয়, বিল্তু কিছুতেই 
যাজণী হল না, হেসে বললে, পিসীমা, আশশীর্বাদের দিন একেবারে গিয়ে 'দিনাস্থর করে 
এসো । 'তার পর হঠাৎ একদিন শৃধু এসে বললে, সবিধে হ'ল না পিসীমা, আম বাতির 
গাঁড়তে পাশ্চমে চললুম। কত জিজ্ঞাসা করলৃম,'কিসের অস্যাবধে আমাকে খুলে বল্‌ 
কিন্তু কোন কথাই বললে না. সেই রারেই চলে গেল। মনে মনে ভাবলুম, শুধু আমার 
ছেলের ইচ্ছেতেই ত আর হতে পারে না-সে মেয়েরও ত জঙ্মঞ্জল্মান্তর়ের' তপস্যা থাকা 
চাই! ক বল মাঃ 

অচলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। এতক্ষণে সে টের পাইল- মেয়েটি যে কে, পসীমা তাহা 
জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে--তাহার বুকের উপর হইতে একটা পাথর 
সামিয়া গেল--কিল্তু পাথরখানা যে সহজে বায় নাই, বুকের অনেকথানি স্থান 'হুশড়য়া পাষয়া 
দিয়া গিয়াছে, তাহা পরক্ষণেই আবার ধেন গ্পন্ট অনুভব করিতে লাগিল। 
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দোঁখয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে মাধূর্ষে পারপ্ণ- হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে ফ্যামীর 
পদতলে মাথা পাতিয়া মনে মনে বালল, প্রভূ, আর আমি ভয় কাঁরনে। তোমার সলো 
যেখানে যে অবস্থার থাকলে কেন, সেই আমার স্বগ'; আজ থেকে চিরদিন তোমার কুটীরই 
৮৯: | দিন মায়া কাহলেন, মা, আশশর্বাদ 
রশ বাশার দন কেদারবাব্‌ জামার হাতায় চোখ ,আ, 
কার, স্বামীর সপে দৃঃখদারিদ্যু বরণ করে জীবনের পথে, কর্তব্যের পথে নির্বিঘে অগ্রসর 
হও। ভগবান তোমাদের মঞ্গুল করবেন। বাঁলয়া তেমান চোখ মৃছিতে মৃাছতে পাশের ঘরে 
গ্রবেশ কারলেন। 
তাহার পরে, শ্রাবণের এক স্বপালোকিত দ্বিপ্রহরে মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্যণ মেঘাচ্ছ 
আকাশ ও নীচে সংকীর্ণ কর্দ'মাচ্ছল্ পাঁচ্ছল গ্রামা পথ দিয়া পালাক চাঁড়য়া, অচঙা 
একাঁদন স্বামিগৃ্হে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিল্তু এই পথটকুর মধ্যেই যেন তাহার নব- 
বিবাহের অর্ধেক সৌন্দর্য তিরোছহিত হইয়া গেল। 


কোন দিক হইতে কাঁবত্বের এতটুকু তাহার হৃদয়ে আঘাত কাঁরল না। তাহার কং্পনার 
পক্তীগ্রাম সাক্ষাং-দুষ্টতে যে এমাঁন নিরানন্দ, 'নর্জন-মেটেবাঁড়র ঘরগৃলা যে এরূপ 
স্যাতসে*তে, অন্ধকার জানালা-দরজা যে এতই সঞকার্ণ ক্ষুদ্র-_উপরে বাঁশের আড়া ও মাচা 
এত কদাকার-ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারত না। এই কদর্য গৃহে জশবন-যাপন কারতে 
হইবে-উপলাষ্ধ করিয়া তাহার বৃক যেন ভাষ্গিয়া গাঁড়তে চাহিল। স্বামসখ, বিবাহের 
আনন্দ সমস্তই একমূহূর্তে মায়ামরশীচকায। মত তাহার হৃদয় হইতে বিলগন হইয়া গেল। 
বাটীতে *বশুর-শাশূড়ী জা-ননদ কেহই ছিল না। দূরসম্পকেরি এক ঠানাদাদ স্বেচ্ছাগ্রণোদত 
হইয়া বর-বধূ বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্য ও-পাড়া হইতে আঁসয়াছলেন। 'তাঁন 
গববাহের আজল্ম-পারাঁচত সাজসজ্জার একাল্ত অভাব লক্ষ্য কাঁরয়া অব্যস্ত-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রৃহিলেন; অবশেষে বধূর হাত ধারয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইয়া 

। পাড়ার ধাহারা বধ্‌ দোখতে ছুটিয়া আসল, তাহায়া অচলার বয়স অনুমান 
কারয়া মুখ চাওয়া-চাওযয়ি, গা টেপাটোপি কারল এবং প্রত্যাগ্মনকালে তাহাদের অস্ফুট 
কলরবের মধ্যে 'বেচ্ষ' 'মেলোচ্ছ' প্রভাত দুই-একটা মস্ট কথা আঁসয়াও অচলার কানে 
পেপাছিল। 

অনাঁত:বলম্বেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল যে, কথাটা সত্য যে, মাহম হ্লেচ্ছ-কনা 


গাংহরদাহ ৪$ 


অচলা অধোমূখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিল, অন্যমনস্কের মত শুধু কাহল, হখ_ 

হরির মা পুনরাপ কাহল, জামাইবাবুকেও ত দেখাচ নে, সেই যে একাটবার দেখা 
দয়ে কোথায় গেলেন-_ 

অচলা এ কথার জবারও দিল না। 

[কল্তু এই বনজঞ্গলপাঁরবৃত শৃনাপুরীর মধ্যে হরির মার নিদ্রের চিত্ত যত উদত্রান্ত 
উঠ্ক, অচলাকে ছেলেবেলা 'হইতে মান্য করিয়াছে, তাহাকে একটুখানি সচেতন 
কারবার জন্য কাহল, ভয় দক! সতাই ত নার জলে এসে পাঁড়নি! জামাইবাবু এসে পড়লেই 
সব তিক হয়ে যাবে। ততক্ষণ এ-সব ছেড়ে ফেল দি, আমি তোরঙ্গা খুলে কাপড়-জামা 
বার করে দি. 
| এখন থাক হারর মা, বাঁলরা অচলা তেমান অধোমুখে কাঠের মার্তর মত বাঁসরা রাহল। 
জীবনের সমস্ত স্বাদ-গদ্ধ তাহার ₹“তাঁ্হত হইয়া শিয়াছিল। 

বা্ট চাঁপয়া আসল। সেই বার্ধত-বেগ বারধারার মধো কখন যেদনশেবের অতাম্প 


০ 


পল্লসগ্রামের চোর-ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে প্রভৃতি গল্পের স্মৃতি ছাড়া আর সমস্তই তাহার কাছে 
ঝাপসা হইয়া ?গয়াছে। সে বাহরের অন্ধকারে একটা চাঁকতদৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া অচলার 
গা ঘেশষয়া চাপ চাপ কাহল, পাড়াগাঁবলা যায় না 'দাঁদ। বাঁলতে বাঁলতেই তাহার 
সর্বাল্ো কাঁটা দয়া উঠিল। 
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করল, এবং ল'উনটা অলার ম€খের কাছে ছা ধরিয়া ক্পকাল একদস্ে নির্ষণ করিয়া 
চখৎকার কারয়া ডাক দল, সেজদা, ও সেজদা 

মাহম বাটশ পেশীছিয়াই এই মেয়েটিকে নিজে আনিতে গিয়াছিল। ও-ঘর হইতে সাড়া 
,কিরে মশাল? , 

এঁদকে এসো না, বলাঁচ-_ 


বন 


আন ০০ এসপি উপোস 
হইতে তাড়া "দয়া কহল হি টি জা্তিনি তে হরিজি? 
আবার এই-সব ঠাট্টা? তুই কি আমার কথা শুনব নে 

পা রি সা রানি রা 
বলাঁচ ভাই, তামাশা নয়। আচ্ছা, তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা কর-আমাকে এক সময় উনি 
প্ছল্দ 


প্র 
পৃ 
রা 
ঃ 
৪ 


৪৬ গহদাহ 


স্নেহে নাঁড়য়া দিয়া কহল, আচ্ছা ভাই ঠানাঁপ, হিংসে -হয় নাকি? এ সংসারে আমারই 
ত 'গিন্নশী হবার কথা! কিন্তু আমার মা পোড়ারমুখ কি যে মন্তর সেজদার কানে ঢুকিয়ে 
দিলে-আম সেজদার দু চক্ষের বিষ হয়ে গেলুম। নইলে-ওরে যদ, ঘোষালমশাই গেলেন 
কোথায় ? 

যদ কাহল, পুকুরে হাত-পা ধুতে গেছেন। 

আঁ, এই অন্ধকারে পৃকুরে? মণালের হাসিমুখ একমনহর্তে দৃশ্চিল্তায় ম্পান হইয়া 
গেল। ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, যদ্‌ যা বাবা, আলো নিয়ে একবার পুকুর । বুড়োমানূষ, এখান 
কোথায় অন্ধকারে পিছলে পড়ে হাত-পা ভাঙবে। 

পরক্ষণেই অচলার মৃখের পানে চাঁহয়া লম্জিতভাবে হাঁসয়া কাঁহল, কি কপাল 
করেছিল্ম ভাই ঠানাদ, কোথাকার এক বাহাত্তযরে বুড়ো ধরে আমাকে 'দিলে-তার সেবা 
করতে করতে আর তাকে সামলাতে সামলাতিই প্রণটা গেল। আজ্ছা ভাই, আগে ও-ঘর 
থেকে (ভিজে কাপড়টা ছেড়ে আস, তার পরে কথা হবে। কিন্তু সতশন বলে রাগ করতে 
9 তা বলে দিচ্চ--আর বল ত, না হয়, আমার বৃড়োটাকেও তোমায় ভাগ দেব। 

লিয়া হাঁসির ছটায় সমস্ত ঘরটা যেন আলো কাঁিয়া দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

এই শ্রেণশর ঠাট্রা-তামাশার সাঁহত অচলার কোনাঁদন পাঁরচয় ঘটে নাই। সমস্ত পারহাসই 
তাহার কাছে এম'ন কুরাঁচপূর্ণ ও 'বশ্রশী ঠৌকতৌছল যে, লজ্জায় সে একেবারে সঞকাঁচত 
হইয়া উঠিয়াছল। এত বড় নির্লজ্জ প্রশল্ভতা যে কোন স্ধ্ীলোকের মধ্যে থাকতে পায়ে, 
তাহা সে ভাবতে পাঁরিত না। সৃতরাং সমস্ত রাঁসকতাই তাহার আজল্মের শিক্ষা ও 
সংগ্কারের ভাত্ততে গিয়া আঘাত করিতোঁছল। কিন্তু তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ইহার আগমনে তাহার নর্বাসনের অর্ধেক বেদনা যেন তিরোহ্ত হইয়া গেল ; এবং এ কে, 
কোথা হইতে আসিল, তাহার সাহত কি সম্বন্ধ_-সমস্ত জানিবার জন্য অচলা উৎস্‌ক 
হইয়া উঠিল! 

হরির মা কাঁহল, এ মেয়েট কে দাদ? খুব আমুদে মানৃষ। 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া শৃধূ বাঁলল, হাঁ। 

ভিজে কাপড় ছাঁড়য়া মণাল এ-ঘরে আঁসয়া কাঁহল, কেবল ঠাট্টা-তামাশা করেই গেলুম 
ঠানাদ, আমার আসল পাঁরচয়টা এখনো দেওয়া হয়নি। আর পাঁরচয় এমন 'কি-ই বা আছে? 
তোমার বর ধিনি, তিনি হঙ্গেন আমার মায়ের বাপ। আম তাই ছেলেবেলা থেকে সেজদা- 
মশাই বলে ডাঁকি। বলিয়া একটুখানি স্থির থাঁকয়া পুনরায় কাহল, আমার বাবা আর তোমার 
*বশুর-দৃজনে ভারশ বন্ধু ছিলেন। হঠাৎ একাদন গাঁড় চাপা পড়ে, ডান হাতটা ভেঙে 
গগয়ে বাবার খন চাকার গেল, তখন তোমার শ্বশুর এই বাঁড়তে তাঁদের আশ্রয় দিলেন। 
তার অনেক পরে আমার জল্ম হয়। সেজদা তখন আট বছরের ছেলে। তাঁর মা ত তাঁর জল্ম 
দিয়েই মারা যান ; বড় দু ছেলে আগে 'ডিপাথারয়া রোগে মারা গিয়োছল। তাই আমার মা 
আসা পর্যল্তই হলেন এ বাঁড়র গিল্ন। তার পরে বাবা মারা গেলেন, আমরা এ বাড়তেই 
রইলুম। তার অনেক পরে তোমার শ্বশুর মারা গেলেন, আমরা কিন্তু রয়েই গেলুম। এই সবে 
পাঁচ বছর হল পলাশশর ঘোষাল-বাঁড়তে আমার বয়ে দিয়ে সেজদা আমাকে দূর করে 
1দয়েছেন। মা বে'চে থাকলেও যা হোক একট: জোর থাকত। 

বড়বৌ এই ঘরে নাঁক? বাঁলয়া একটি বদ্ধগোছের বে'টেখাটো গোরবর্ণ ভন্নলোক 
বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

মৃগাল কাহল, এসো, এসো। অচলায় পানে চাঁহয়া মুখ 'টীঁপয়া হাসিয়া কহিল. এট 
আমার কর্তা ঠানাঁদ। আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, ওই বাহান্ত্ররে বুড়োর সঙ্পো আমাকে 
মানায়? এ জল্মের রৃপ-যৌবন কি সব মাটি হয়ে গেল না ভাই? 

অচলা জবাব 'দিবে কি, লজ্জায় মাথা হেট কারল। 

ভন্লুলোকটির নাম ভবানশ ঘোবাল। 'তাঁন হাসয়া কাঁহলেন, বি*বাস করবেন না ঠানা 
-সব মিছে কথা। ওর কেবল চেষ্টা- আমাকে খেলো করে দেয়। নইলে, বয়স ত আমার এই 
বে বায়ার কি 'তি-- 

মশাল কাহল, চুপ করো, চপ কয়ো। এই সেজদাটি বে আমার [ক শত, তা ভগবানই 


গহ্দাহ ৪৭ 


জানেন। আমাকে সবাঁদকে মাঁট করেছেন। আচ্ছা, এই বুড়োর হাতে দেওয়ার চেয়ে, হাত-পা 
বেধে কি আমায় জলে ফেলে দেওয়া ভাল হত না ঠানাঁদ? সাঁত্যই বলো ভাই। 

অচলা তেমান আরন্তমূখে নশরব হইয়াই রাহল। 

ঘোষাল ধীরে ধশরে, ঘরে ঢুকয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অচলার লজ্জানত মুখের প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়া সহসা একটা মস্ত আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাঁচালেন ঠানাঁদ, 
এ ছঃড়শর অহঞ্কার এতাঁদনে ভাঙল! রূপের দেমাকে এ চোখে-কানে দেখতেই পেত না। 

স্লীঁকে লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহলেন, কেমন এইবার হল ত? বনদেশে এতাঁদন শির়্াল-রাজা 
ছিলে, শহরের রুপ কারে বলে, এইবার চেয়ে দেখো । 

মৃণাল কাহিল, তাই বৈ কি! আমার যেখানে অহন্কার সেখানে ভাগুতে বায়_সাধা 
রডের রাগারাগি কান দারা 

গেল। 

ঘোষাল হাঁসয়া বাললেন, শুনলেন ত ঠানাঁদ-একটু সাবধানে থাকবেন, দুজনের যে 
ভাব, যে আসা-যাওয়া, বলা যায় না-আর আম ত বাহাভ্তুরে বুড়ো, মাঝে থাকলেই বা 
কি, আর না থাকলেই বা কি! নিজেরাট সামলে চলবেন-_হিতৈষী বুড়োর এই অনুরোধ । 

মণাল, তোরা কি সারারান্রি এই নয়েই থাকাঁব ? 

ক করব সেজদা ? 

একবার রান্নাঘরের 'দকেও য্যাবনে ? 

মৃণাল লাফাইয়া উঠিয়া বালল, কি ভূল হয়েই গেছে সেজদা, উড়ে বামুনটাকে আমার 
আগে দেখে আসা উচিত ছিল। আচ্ছা, তোমরা বাইরে যাও, আমরা যাচ্চ। 

মাহম জিজ্ঞাসা কারল, আমরা কে? 

মৃণাল কাঁহল, আম আর ঠান'দ। অচলাকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, আম যখন এসোঁচ, 
তখন এ সংসারের সমস্ত চার্জ তোমাকে বাঝয়ে দিয়ে তবে যাবো সেজদি। 

মাহম এবং ভবানশী বাহিয়ে চলিয়া গেল। মৃধাল অচলাকে পৃনরায় কহিল, আমার 
পূশদন আগে আসাই উচিত ছিল। কিন্তু শাশড়শীর হাঁপানির জবালায় কিছুতেই বাঁড় 
ছেড়ে বেরুতে পারলূম না। আচ্ছা, তুম কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হও সেজাদ, আমি,এখ্‌খুনি 
[ফিরে এসে তোমাকে 'নয়ে যাবো । বাঁলয়া মৃণাল রান্নাঘরের উদ্দেশে প্রস্থান | 

তখন বৃষ্টি ধারর়া গিরাছল এবং গাড় মেঘ কাঁটয়া গিয়া নবমীর জ্যোৎস্নায় আকাশ 
অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিতোছল। 

রাঘার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া মূণাল অচলার কাছে আসিয়া বসিল। 
তাহার একটা হাত 'নজের হাতের মধ্যে লইয়া কাঁহল, ঠানাঁদাদর চেয়ে সেজাদ ডাকটা 
ভালো, কি বল সেজাঁদ? 

অচলা মৃদুস্বরে কাহল, হাঁ। 

মৃণাল কাঁহল, সম্পর্কে তুমি বড় হলেও বয়সে আম বড়। তাই ইচ্ছে হয়, আমাকেও 
তুমি মৃণালাঁদাঁদ বলে ডেকো, কেমন? 

অচলা কহিল, আচ্ছা । 


মৃণাল হ্যাসয়া কাঁহল, কাজ নেই? বাপ রে, ও ফি কথা! ভাঁড়ারটা কি তুচ্ছ জানিস 
সেজাদ যে, বলচ-তার চাঁবতে কাজ নেই? গিল্লশর রাজত্বের ওই ত হল রাজধানী গো। 

অচলা কাঁহল, হোক রাজধানণ, তাতে আমার লোভ নেই। 'কল্তু তোমার ওপর আমার 
ভারশ লোভ। শিগগির ছেড়ে দাচ্চনে মণালাদাঁদ। 

মপাল দৃই বাহু বাড়াইয়া অচলাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল, সতীনকে ঝাঁটা মেরে 
বিদায় না করে, ঘরে ধরে রাখতে চাও--এ তোমার ি-রকম বৃদ্ধি সেজাদ ? 

অচলা আস্তে আস্তে বাঁলল, তোমার এই ঠাটটাগলো আমার ভাল লাগলো না ভাই। 
আচ্ছা, এ দেশে সবাই 'কি এই রকম করে তামাশা করে? 


গহদাহ 


কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। কাঁহল,. না গো ঠানাঁদ, করে না। এ শুধু 
এ জিনিস পাবে কোথায় যে করবে? 

আমরা মুখে আনতে পাঁরনে ভাই। আমাদের কলকাতার 
পর্যন্ত পারে না যে, কোন ভদ্রমাহলা এ-সব মুখে উচ্চারণ 
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হইল না। বর? জোর কারয়া অলাকে আর একবার জড়াইয়া 
দর শহরের ক'জন ভদ্রমাহলা আমার মত এমন করে জাড়য়ে ধরতে 
? সবাই ব্যাঝ সব কাজ পারে? এই ত তোমাকে কতক্ষণই বা দেখেচি, 
আমার বোন 'ছিল না, একট ছোট বোন পেলুম। আর এ শুধু 
সারাজীবন ধরে আমাকে এর প্রমাণ যোগাতে হবে--তা মনে রেখো । এখানে 
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শাল বাঁলল, আমরা ত শহরের মাহলা নই ভাই-যোগাতে হবে বৈ কি! যে সত্য 
করে ফেললুম, সে ত মরে গেলেও আর উলটোতে পারব না! 
অচলা এ কথার আর আঁধক নাড়াচাড়া না কারয়া অন্য কথা পাঁড়ল; হাসিয়া কাল, 
শিগাগর পালাবে না, তাও অমাঁন বল। 
মৃণাল হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলিল, বোকা পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফাঁসি জড়াতে চাও সেজাদ? 
কিন্তু সে ত আগেই বলেচি ভাই, ভাল করে চার্জ বুঝিয়ে না 'দিয়ে পালাব না। 
2:০০ নেবার আমার একাঁতল আগ্রহ নেই। 


সকলের আগে জানানো উচিত 'ছিল, সেই তোমার কথাই কেন যে কখনো 
নন, আমার ভার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে মৃণালাদাঁদ ! 

শাল অন্যমনস্কের মত বাঁলল, তা বটে। 

অচলা কিছুক্ষণ চুগ কাঁরয়া থাকিয়া মৃদুকণ্ঠে হাঁসমূখে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমার 
সঞ্চগো বুঝি ওর প্রথম বিয়ের কথা হয় 2 

মৃণাল তখনও অন্যমনস্ক হইয়া ভাঁবতেছিল, কাঁহল, হা। 

অচলা কাঁহল, তবে হল না কেন? হলেই ত বেশ হত। 

এতক্ষণে কথাটা মৃণালের কানের ভিতর শিয়া ঘা দল। সে অচলার মুখের প্রাত চোখ 
তুলিয়া বালিল, সে হবার নয় ব'লে হল না। 

অচলা তথাপি প্রশ্ন কারিল, হবার বাধা কি ছিল? তুমি ত আর সাঁত্াই তাঁর কোন 
আত্মশয়া নও? তা ছাড়া, ছেলেবেলায় যে ভালবাসা জল্মায় তাকে উপেক্ষা করাও ত ভালে 


তাহার প্রশ্নের ধরনে মৃথাল হঠাৎ চমাঁকয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থিরদদ্টিতে অচলার 
মৃখের পানে চাহয়া থাকিয়া কাঁছল, এ-সব কি তৃঁমি খঃজে বেড়াচ্চ সেজাদ ? তম 'কি 
কর, ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ ফল এই? না, মানুষে বিয়ে দেবার মালিক? 
শৃধ্‌ এ-জল্মের নয় সেজাদ, জল্ম-জল্মাল্তরের সম্বন্ধ । আম যাঁর চিরকালের দাসী, 
হাতে 


অচলা অগ্রুতিভ হইয়া বাঁলল, সে (ঠিক কথা মণালাদাঁপ, আমি তাই 'জজ্ঞাসা করাছিলৃম_ 
কথাটা সে শেষ কারতে পারি মা, সমস্ত মৃখ লল্জায় আরম্ত হইয়া উঠিল। মণালের 


নব 
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অচলাকে পীড়া ।দতেছিল। কারণ, মৃণালের কাজ্জে কথায়, আচারে ব্যবহারে এতবড় একটা 
মহজ আত্মীয়তা ছিল, যাহার আড়ালে স্বচ্ছন্দে দাঁড়াইয়া অচলা উশৃক মারিয়া তাহার 
নৃতন ভ্রীবনের অচেনা ঘরকল্নাকে 'চনিয়া লইবার সময় পাইতোছিল এবং ইহার চেয়েও 
একটা বড় 'জনসকে তাহার ভাল কাঁরয়া এবং বিশেষ কাঁরয়া চিনিবার কৌতূহল হইয়াছিল, 
সে চ্বয়ং ৃণালকে। তাহার সাংসারক অবস্থা যে সচ্ছল নহে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ 
অলঞকারবর্জিত হাত-দৃখানির পানে চাহলেই টের পাওয়া যার। তাহাতে ভগ্নক্বাস্থ্য বধ 
বামী-কোন দিক দিয়াই বযহাকে তাহার উপবন্ত কিরা চলার মনে হয় না, তাহার 

উপর বাড়িতে পাঁরশ্রমের অন্ত নাই-জরাজণর্ণ শাশ্‌ড়শ মর মর অবস্থায় অহানাশশ গলায় 
০১৮১88421৯১৪০৩8৮0858, 

নিজের মুখেই শৃনিয়াছে_অথচ কোন প্রাতকূলতাই যেন দুঃখ দিয়া এই মেয়োটকে তাহার 
জীবনযাত্রার পথে অবসন্ন কাঁরয়া বসাইয়া দিতে পারে না। হৃদয়ের আনন্দ-নরানল্দ ছাড়া 
বাহিরের কোন-কিছুর যেন আঁস্তত্ব নাই-এমাঁন এই মূর্খ পাড়াগাঁয়ের মেয়েটার ভাব। 
অনুক্ষণ সঙ্গে সত্যে থাকিয়া সে বেশ বাঁঝতোছল, পম্ম যেষন পাঁকের মধ্যে জল্মলাভ 
কাঁরয়াও ম:লনতার অতশত, ঠিক তেমান যেন এই লেখাপড়া না-জানা দাঁরদু পল্লশ-লক্ষনশীটিও 
সর্বপ্রকার সাংসারক সি ক্রোড়ে অহোরাত্র বাস কাঁরয়াও সমস্ত বেদনা-যল্্রণার 
উপ. অবল্নলাক্রমে ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। না আছে তাহার দেহের ক্লান্তি, না আছে 
তাহার নখের তাক্তি। সৃতরাং অচলাকেও সে যে সকল অনভ্যস্ত কাজ্জের মধ্যে আবিশ্রাল্ত 
টানঘা লইয়া ফিরিতেছিল, যাঁদচ তাহার কোনটার সাঁহত তাহার শিক্ষা-দণক্ষা-সংস্কারের 
সামঞ্জস্য ছিল না, তথাঁপ না বলিষা মৃখ 'ফিরাইয়া দাঁড়ানটা যেন আঁত-বড় লজ্জার কথা, 
এমনই অচলার মনে হইতোঁছল। নিজের ভাগ্যটাকেও যে একবার কনক ক 


তাহার 'মিজে 

নাই-সমস্ত সময়টা সে কাজ দিয়া, হাসি-গল্প দিয়া এসনি আরা জরিনা লা 
৯০ চিপ ০8 ক ০৪--০-০৯০ 
হুইতোছল, সঙ্গ সঙ্গেই এই সমস্ত মেটেবাড়িটা তাহার দরজা-জানালা-দেয়ালসমেত যেন 
তাসর ঘরের মত চক্ষের ননািষে উপড়ে হইয়া পাড়া যাইব, মৃণালাদাঁদ চালরা গেলে 
এখানে সে একদন্ডও 'তাঁষ্ঠবে কি কাঁরযা 

সন্ধ্যার পর একসময়ে অচলা কাঁহল, ৮লীরি জিন্নত বাপের 
বাড়ি এসে কে এত শগগ্প ফিরে যার বল ত? তা হবে না-আমি যতাঁদন না কলকাতায় 
০০৮১০১/৬৩- 

মৃণাল কাঁহল, কি করব ভাই সেজাঁদ, শাশুড়ঈীবূড়ী না নিজে মরবে, না আমাকে 
একদস্ড ছেড়ে দেবে। আমি বাল, বৃড়ণ তুই মর । তোর ছেলের বয়স ষাট হতে চলল, শেষে 
তাকে খেয়ে তবে যাব? তা এত যে দিবারানি  কাসে, দমটা ত একবারও আটকে যায় না! 

অচলা হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলল, তোমাকে বাঁঝ তান দেখতে পারেন নাঃ 

মৃণাল মাথা নাঁড়য়া কাহল, দৃটি চক্ষে না। 

অচলা কাঁহল, আর তুমি? 

মৃণাল বালিল, আমিও না। বুড়ীকে গঞ্গাযাত্রা করিয়ে আমি পঠি-সিকের হরির-লুট 
দেব মানত করে রেখোঁচ যে! 

অচলা মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, বিশ্বাস হয় না মৃণালাঁদাদ ! তুমি সংসারে কাকে যে দেখতে 
গারো না, তা তোমার মৃখের কথা শুনে ীকছৃতেই বলবার জো নেই! হয়ত এই যুড়ীকেই 
তুমি সবচেয়ে বেশী ভালবাস। 


[দয়া 
দ্বামীর সঞ্গো কোন-একটা হা1স-তামাশা কারতে দোঁখয়াছে, তখনই তাহার বৃকের মধ্যে 
ছাঁৎ কাঁরয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখন মাঝে মাঝে যেন সূচ ফৃটিতে লাগল। এ-সব কিছুই 
নয়, ইহার মধ্যে যথার্থ পাঁরহাস ভিন্ন আর কিছুই নাই_মন খারাপ 
নাই--তাহার মন বড় অশ্চ-এমনি করিয়া আপনাকে সে যতই শাসন 
ততই কোথা হইতে সংশয়ের ?বপরাঁত তর্ক তাহার হৃদয়ের মধ্যে আনিচ্ছা-সত্বেও 
তলা তাহাকে ভ্যাচাইতে থাকে। মহিদের জ্বাতাবক গাল্ডা্য এইখানে হেন 


পু 
ধু 


ৃ 


দিতে পারিতেছে না, একর এতকাল ঘর কাঁরয়াও কি কোন পৃরুষমানুষে এ মেয়েকে ভাল 
না বাঁসয়া থাঁকতে পারে ? 


মূণাল আসিলেই যে উড়ে বামন তাহার রাল্লাঘরের দায় হইতে মৃত্ত পাইয়া বাঁচিত, 
এ কথা অচলা জানিত না। এবারেও সে ছুটি পাইয়া ঘ্বারয়া বেড়াইতৌছল; কিন্তু অচলা 
কৈবলই লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিতে লাগল, মৃণাল নিজের হাতে রাঁধন়া মাহমকে খাওয়াইতে 
সির রিল গার গান হা দান সাজা বগিন হানা দা 
তোমার ছুটি। 

মৃণাল বুঝিতে না পাঁরয়া কাঁহল, ?কসের ভাই সেজাদ ? 

'অচলা কাহুল, রান্নার। আজ আঁমই রাঁধব। 

মৃণাল অবাক হইয়া বাঁলল, পোড়া কপাল! তুমি আবার রাঁধবে কিন 

অচলা মাথা নাঁড়রা কাঁহল, বাঃ, আম বাঁঝ জাননে ১ বাড়তে আম ত কতাঁদন 
রে'ধোছ। সে হবে না মৃণালাদ, আজ আমি রাঁধবই। 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া মৃণাল হঠাৎ *্লান হইয়া গেল ; কহিল, সে কি হয়, আমি থাকতে 
তুমি ক দুঃখে রাল্লাঘরের ধুয়োর মধ্যে কম্ট পেতে যাবে ভাই ঃ 

তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া অচলা জিদ কারিয়া বাঁলল, তা হলে বামূন থাকতে 
তুমিই বা কেন কন্ট কর? এবেলা আমি নিশ্চয় রাঁধব। 

কেন যে তাহার এই আগ্রহ, মূণা্জ তাহার কিছুই বাঁঝল না। সে হাঁস চাঁপয়া করিম 
আঁভমানের সুরে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, বা রে মেয়ে! একে একে বাঁঝ তুমি আমার সব 
কেড়েকুড়ে নিতে চাও? সবই ত নিয়েছ, দুটো দন রে'ধে খাইয়ে যাবো তাও বৃ সইচে 
না? এখন থেকে সতানের হিংসে শুরু হ'ল বাঁঝ? 

অচলার বুকের ভিতরটার আবার ছাঁৎ কারয়া উীঠল। মূণালের শেষ করাটা গিয়া 
তাহার ঈর্ষার বাধায় সজোরে ঘা দ্ল। মে একমৃহূর্তেই গম্ভধর হইয়া শুধু সংক্ষেপে 
কাহল, না, সাজ আমিই রাঁধব। 

এতক্ষণে মশাল দোঁখতে পাইল, অচলা রাগ কাঁরয়াছে। তাই আর তক্াতাঁক না কারয়া 


৯০ ৬৯৯৪৭ পা বেশ, তা হলে তুমিই রাঁধো গে। আচ্ছা 


ঘরেই ছল, হা নর কেহই: জানত না। সহসা তাহাকে সম! 
রা উরে নাতি হরর কেন 
ণঁ মাহম অচলাকে উদ্দেশ কড়া ধশরে ধরে বালল, মপাল যে-কণদন আছে ওই 
গাধ্ক না। 

কেন ঘে মে আপাতত কারড়োছিল, মাম তাহা জানত। ফ্ন্ত সে কথা ত খাঁলিয়া 
ধলা চলে না। 

অচলা আরও জহালয়া উঠিল। কিন্তু রাগ চাঁপয়া শুধু কহিল, না, আমই রাধতে 
ঘাঁচ্চ, বলিয়াই বাদানুবাদের অপেক্ষামাত না কারয়া দুতপদে সারয়া গেল। 

অচলা জোর কাঁরয়া রাধিতে গেল। রান্নার কাজে সে কাহারও চেয়েই খাটো ছিল না; 


মশাল চাহিয়া দোয়া একটুখানি হাসিয়া বালল, এরহিতি তির 
শরীর ভাল 


৮৮১ না কি হয়েছে? জর? 

মৃণাল কাঁহল, তাই মনে হচ্চে। আজ উপোস করলেই সেরে যাষে। 

অচলা হেন্ট হইয়া হাত দক্গ। মৃপালের কপালের উত্তাপ অনৃভব করিয়া বাঁলল, আম 
অত বোকা নই মৃণালাঁদাদ, খাবে চল। 

মৃণাল ঘাড় নাঁড়য়া বলল, মাইরি বলাঁচ সেজাঁদ, আমার খাবার জো নেই। কেন তুমি 
আবার কম্ট করে ডাকতে এলে ভাই! বরং চল, আমি না হয় গিয়ে তোমার সৃমুখে বসচি। 

অচলা কঠিন হইয়া কাল, একরন অভ বকে মুখের সামনে বসিয়ে রেখে খাবার 
শক্ষা আমরা পাইনি মৃণালাদাঁদ 

মৃপাল তারি ভানিরার পরান রিনা লি ভার রা রাস ডোটির উন 


মৃণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ধথাচিলেলাদ, আম এতটুকু রাগ কাঁরান। কিন্তু আমার খাবার জো নেই। চল দাদি, আমি 
তোমাকে কোলে করে বসে খাওয়াই গে। 
অচলা কাঁহল, তা হলে জবর-টর নয় ১ ওটা শৃধ ছল। 
মাল চুপ কাররা রহিল । অল নিও স্তব্থভাবে থাঁকয়া একটা নিশ্বাস 
আস্তে রঃ 


গহদাহ &৩ 


টুদদ করে তোমাকে কন্ট তুম না, নিজেও দাসী-ঢাকরের সামনে লক্জায় পড়তুম না। তা 
সে যাক আমাকে মাপ করো ভাই, কিন্তু দুধ ত ছোঁয়া যায় না শুনোছ, তাই এক বাট 
এনে দি--আর যদ গিয়ে দোকান থেকে 'কছু সন্দেশ কিনে আনৃক। কি বল? 

প্রথমটা মৃণাল হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া রাহল; খানিক পরে সে ভাব কাটিয়া 
গেলেও সে কথা কাপ লা, এধে।মখে নির্বাক হইয়া বাঁসয়া রহিল। 

অচলা পুনরায় খোঁচা 'দিয়া কাহল, কি বল? 

মৃণাল আচলে চোখ মুছয়া মৃদুকণ্ঠে শুধু কাঁহল, এখন থাক। 

অচলা আরও কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চালয়া গেল। 

মৃণাল মৃখও তৃঁলিল না, কথাও কাঁহল না। বুড়া শাশুড়ীকে তাহার রাঁধক্লা দিতে 
হয়; তান আঁতশয় শুঁচবাই-প্রকৃতির লোক ; এ কথা শুনিলে কোনকালে যে তাহার 
ডিভি রা বিলিন হাহা রাবারের 
রল না। 

৯ অচলা রান্নাঘরে গিয়া সেখানকার কাজকর্ম সাঁরয়া হাত ধুইয়া 1নজের ঘরে গিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু আর যে-কোন কারণেই হোক, কেবল ঘৃণায় ষে তাহার প্রস্তুত অন্ন- 
বাঞজজন মৃণাল স্পর্শ করে নাই এ কথা মিথ্যা বাঁলয়াই অচলা মনে মনে জানিত বাঁলয়া অমন 
কাঁরয়া আজ আঘাত কারয়াছিল। সত্য বাঁলয়া বুঝলে, মৃথ 'দয়া উচ্চারণ কাঁরঢেও অচলা 
»ারত না। অথচ যে প্রভাত আজ কলহের দ্বারাই আরম্ভ হইয়াছল, তাহার মধ্যাহ্কে ভগবান 
কাহারও অদচ্টেই যে প্রস্তুত অন্ন মাপান নাই, তাহা উভয়েই মনে মনে বৃঝিল। 

অপরাহ্ুবেলায় গরুর গাঁড় আসিয়া সদরে উপস্থিত হইল। মৃণাল অচলার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কাঁরয়া কাঁহল, নমস্কার করতে এসোছি-সেজাদ, বাঁড় চললুম। যাঁদ কখনো ইচ্ছে 
হয়, একটা ডাক দিয়ো, আবার এসে হাঁজর হব। একটুখান থাঁময়া কাঁহল, কিন্তু যাবার 
সময় একটা কথাও কবে না ভাই? বাঁলয়া ক্ষণকাল উৎসূক-চক্ষে চাহয়া রাহল। 

1কন্তু চলা একটা কথাও কাঁহল না, যেমন বাঁসয়াছল, তেমাঁন মাথা হেট কাঁরয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

 ত্বাহার ঘর হইতে বা?হর হইয়াই মৃণাল দোখতে পাইল, মাহম বাঁড় ঢুকতেছে। 
খল, একট; দাঁড়াও সেজদা, তোমাকেও একটা নমস্কার কার। 

মাহম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, কিছু না খেয়েই বাঁড় চলাল মৃণাল? না হয়, 
রাতটা থেকে সকালেই যাসনে ! 

মৃূণান শুধু একটুখানি হাসিয়া মাথা নাঁড়িয়া বাঁলল, না সেজদা, ধদু গাঁড় ডেকে 
এনেছে, আজ যাই-বস্তু আর একাঁদন নিয়ে এসো। বলিয়া গলায় আঁচল 'দিয়া নমস্কার 
কারয়া পায়ের ধৃূশা লইল। বাঁলল, মাথা খাও সেজদাদামশাই, আর একাঁদন আনতে বেন 
ভুলো না ভাই। 
” আজ মহ্ম হা?সয়া ফেলিল। কাঁহল, পোড়ামুখশী, তোর স্বভাব কি কোনাঁদন যাবে 
নারে? 

মরলে যাবে, তর আগে নয়, বঙ্গিয়া আর একবার হাপশিয়া মৃণাল গিয়া গাঁড়তে উঠিল। 

আজই এত অকস্মাৎ মৃণাল চাঁলয়া যাইতে পারে, অচলা তাহা কহ্পনাও করে নাই । 
মৃণাল নিজে খায় নাই, তাহাকে খাইতে দেয় নাই, এই অগরাধের সব চেয়ে বড় দশ্ড অচলা 
যে কি কাঁরয়া দিবে, একল। ঘরে বাঁপয়া এতক্ষণ পর্যন্ত সে এই 'চন্তাই কাঁরতোঁছল। যে 
ভালবাসে, তাহাকে ঘ্‌ণা করার অপবাদ দেওয়ার মত গুরুতর শাস্তি আর নাই, এ কথা 
্ভ বালয়া দেয়! এই গুরুদণ্ডই মূণালের প্রাত মনে মনে বিধান করিয়া অচলা 

ছিল। মৃণালাঁদাঁদ যে তাহাকে ব্রাহ্মমেয়ে বলিয়া অন্তরের মধ্যে ঘণা করে, উঠিতে 
পাপ 

গেল। 

অথচ অভ্ভন্ত মৃণাল বিদায় লইয়া যখন ঘর হইতে বাহর হইয়া গিয়াঁছন, তখন তাহারও 
চোখের জলে দুই চক্ষু পূর্ণ হইয়া গিয়াছল। 1কল্তু মূণালের মুখে সেই একফোঁটা হাসির 
শন্দ তপ্তমরূর মত চক্ষের পলকে তাহার উদ্‌গত অশ্রু শুদ্ক করিরা ফেলিল; এবং 


৫৪ গৃহদাহ 


দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া সে সমপ্ত উিতত দিয়া উভয়ে বিদায়ের পালা দর্শন কারিয়া ঠিক 
বন্জ্রাহত তর্‌র মত 1নস্তব্ধে দাঁড়াইয়া জ্বালতে লাগল। 

অনাতকাল পরে মাহম আসিয়া ঘখন ঘরে প্রবেশ কাঁরল, তখন তাহার স্বাভাঁবক 
সপ ভি সুপার ডি পু 

হাত হইতে রক্ষা কাঁরল। প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ কারয়া, কঠোর 

হাম হালিরা জাহিদ বাস্তাবক, শহরের লোক পাড়াগাঁয়ে এসে বাস করার মত বিড়ম্বনা 
বোধ কার সংসারে অপই আছে, নাঃ 

মাঁহম স্তর মুখের প্রাতি চাহয়া 'কছুক্ষণ চুপ কণরয়া থাকিয়া বালল, তোমার নিজের 
কথা বলছ তঃ বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নানাপ্রকার কন্ট হবে ; কিন্তু মূণালের সঞ্চে 
যে তোমার বাঁনবনাও হবে না. এ আম কিছুতেই ভাবিনি। কেননা, তার সঙ্গো কোনাদন 
কারও ঝগড়া হয়ান। 

অচলা কাঁহল, আমার সঙ্গেই যে পাড়াসূম্ধ লোকের চিরকাল ঝগড়া হয়, এ খবরই 
বা তুমি কোথায় শুনলে 2 

রর ধরে বলিল, তোমার সমস্তাঁদন খাওয়া হয়ান-থাক, এ-সব কথায় এখন 
কাজ ॥ 

অচলা আঁধকতর জ্বাঁলয়া উঠিয়া বালিল, মূণালাঁদাদও সমস্তাঁদন না খেয়েই বাঁডু 
গেলেন ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে হেসে কথা কইতে ত তোমার আপাতত হয়াঁন ! 

মহম আশ্চর্য হইয়া বালল, এ-সব তুমি কি বলচ অচল্া ? 

অচলা কহিল, আম এই বল)চ যে, কি এমন গুরুতর অপরাধ তোমার কাছে করেচ, 
যাতে এই অপমানটা আমাকে না করলে তোমার চলাঁছল না? 

রিনার ভাটির হিরা রজার নানি রা 
মানোক: 

অচলা অকস্মাৎ উচ্চকণ্টঠে বালয়া উঠিল, মানে এই যে, কি অপরাধে আমাকে এই অপমান 

করলে তুমি? তোমার কি করেছি আম? 

৪৮১১:১৮১ বাঁলল, আমি তোমাকে অপমান করোছি? 

অচলা বাঁলল, হাঁ, তুমি। 

মাহম প্রাতবাদ কাঁরয়া বাঁলল, গমছে কথা। 

অচলা মৃহূর্তকালের জন্য স্তাম্ভত হইযা রহিল। তার পরে কণ্ঠস্বর মদ্‌ কারা 
বাঁলল, আমি কোনাঁদন 'িছে কথা বজিনে। কিন্তু সে কথা যাক; এখন তোমার নিদ্রেব 
যাঁদ সতাবাদশ বলে আভমান থাকে, সভ্য জবাব দেবে + 

মহম উৎস্‌ক-দম্টিতে শুধু চাহিয়া রাহল। 

অচলা প্রশ্ন করিল, মূণালাঁদাঁদ যা কর আজ চলে গেলেন, তাকে ক তোমাদেব 
শাড়াগাঁষের সমাজে অপমান করা বলে না? 

মাহম বালল, কিন্তু তাতে আমাকে জড়াতে চাও কেন ? 

অচঙ্গা' কাহল, বলাঁচ। আগে বল. তাতে ক বলা হয় এখানে ? 

মাতম কহিল, বেশ, তাই যাঁদ হয়-_ 

অচলা বাধা 'দিয়া কাঁহল, হয় নয়, তিক জবাব দাও। 

মাহম কাঁহল, হাঁ, পাড়াগাঁয়েও অপমান বলেই লোকে মনে করে। 

অচলা কাঁহল. করে ত? তবে তুমি সমস্ত জেনে শুনে এই অপমান করিয়েছ। তুম 
নিশ্চয় জানতে, নি জমাদান বরন নাক নাজনিন, 
চক্ষে চাহিয়া মাহমের বুকের ভিতর পর্ধল্ত যেন তাহার জলন্ত দৃষ্টি প্রেরণ কার 
লাঁগল। মাহম তেমাঁন আভিভূতের মত শুধু চাঁহয়া রাহল। তাহার মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হইল না। 

ঠিক এমাঁন সময়ে বাহির হইতে সুরেশের চশংকার আসিয়া পেশীছল--মাহম | 
কোথা ছে? 


ষোড়শ পারিচ্ছেদ 


একি, সুরেশ যে! এস এস, বাঁড়র ভেতরে এস। ভাল ত? 

মাহমের স্বাগত-সম্ভাষণ সমাপ্ত হইবার পর্বে সুরেশ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 
হাতের গ্লাভস্টোন ব্যাগটা নামাইয়া রাখিয়া কাহল, হাঁ ভাল। কিন্তু শক রকম, একা দাঁড়য়ে 
যে; অচলা ঝধূঠাকুরানী একমুহূর্তে সচলা হয়ে অন্তর্ধান হলেন 'কিরুপে? তার প্রবল 
[বশ্রম্ভালাপ মোডের ওপর থেকে যে আমাকে এ বাঁড়র পাত্তা দিলে। 

বস্তুতঃ অচলার শেষ কথাটা রাগের মাথায় একটু জোরে বাহর হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
তিক দ্বাবের বাহরেই তাহা সরেশের কানে শিয়াছিল। 

সংরেশ কাঁহল, দেখলে মাহম, বিদূষী স্পী-লাভের সাবধে কত» কশদনই বা এসেছেন, 
[কন্ত এর মধ্যেই পাড়াগ্াঁয়ের প্রেমালাপের ধরনটা পর্যন্ত এমাঁন আয়ত্ত করে নিয়েছেন 
যে, খত বের করে দেখ, পাড়াগেয়ে মেয়েরও তা সাধা নেই। 

মহিম লজ্জায় আকর্ণ রাঙ্গা হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। সূরেশ ঘরের দিকে চাগহয়া 
অচলাকে উদ্দেশ কাঁরয়া পুনরায় কাঁহল, অতান্ত অসময়ে এসে রসভঙ্গ করে 'দিলুম 
বৌঠান, মাপ কর। মাহম, দাঁড়য়ে রইলে যে! বসবার কিছু থাকে ত নয়ে চল, একটু 
বাস। হটিতি হাঁটতে ত পায়ের বাঁধন ছিড়ে গেছে_-ভ্যালা জায়গায় বাড করোছিলে ভাই 
- চল, চল, কলকাতায় চল। 

চলি, বাঁলয়া মাহম তাহাকে বাগহরের শাসবার ঘরে আনিয়া বসাইল! 

লমৃরেশ ক।হল, বোঠান কি আমার সামনে বের হবেন না নাক” পর্দানশশীন ? 

মাহম জবাব 'দবার পূবেহি পাশের দরজা ঠোঁলয়া অচলা প্রবেশ কাঁরল। তাহার মুখে 
কলহের 'চহমাত্র নাই, নমস্কার কবিয়া প্রসন্নমূখে কহিল, এ যে আশাতাত সৌভাগ্য! 
1কন্তু এমন অকস্মাং যে) 

তাহার প্রফঞ্ল হাসিমুখে সুখ-সৌভাগ্োর প্রসম্ব বিকাশ কঙ্পনা কাঁরয়া সূরেশের 
বুকের তরটা ঈর্ষায় যেন জুলিয়া উ:ঠল। হাত তুলিয়া প্রাত-নমস্কার করিয়া বাল, 
এখন দেখাঁচ বটে, এমন অকস্মাৎ এসে পড়া উচিত হয়ান। কিন্তু কাণ্ডটা কি হচ্চিল? 
শু) না 0 01061 ০,0০৫ না না._আসা পর্যন্ত এইগাবে মত:ভদ চলচে 2 কোনটা 2 

অচলা তেমাঁন হাসমুখে কাহিল, কোনটা শুনলে আপনি বেশ খুশী হন বলুন? 
শেশেবটা তঃ তা হলে আমার জাই বলা উঁচত-আঁতাঁথকে মনঃক্ষু্ করতে নেই। 

স.বেশের মুখ গণ্ভখর হইল ; কাঁহল, কে বললে নেই 2 বাঁড়র গৃহিণশীর সেই ত হল 
আসল কাজ-_সেই ত তাব পাকা পাঁরিচয। 

অচলা হাসিতে হামতে কাহল, গুহই নেই, তাব আবার গহণী! এই দৃঃখীদের 
কু'ড়ের মধ্যে কি করে যে আজ আপনার রান্র কাটবে, সেই হযেছে আমার ভাবনা । 'কিল্তু 
ধন্য আপনাকে, জেনে শুনে এ দুঃখ সইতে এসেছেন। 

স্বামীর মুখের প্রাতি চাইয়া কাঁহল, আচ্ছা, নয়নবাবৃকে ধরে চন্দ্রবাবূর বাড়তে 
আাজ রাতটার মত গুর শোবার ব্যবস্থা করা যায় না? তাঁদের পাকা বাঁড়_বসবাব ঘরটাও 
আছে, গর কম্ট হতো না! 

সৌজন্যের আবরণে উভদ্বের শ্লেষের এই-সকল প্রচ্ছন্ন ঘাত-প্রাতিঘাতে মাহম মনে 
মনে অধখর হইয়া উঠিতোছল; কিন্তু ফি করিয়া থামাইবে, ভাঁবয়া পাইতোছল না, 
এমাঁন অবস্থায় সরেশ নিজেই তাহার প্রাতকার কারল; সহসা হাতজোড় কাঁররা বলিল, 
আমার ঘাট হয়েচে বৌঠান, বরং একটু চা-টা দাও, থেয়ে গায়ে জোর করে নিয়ে তার 
পরে নয়নবাবুকে বল, শ্রবণবাবুকে বল -চন্দ্রবাব্র পাকা' ঘরে শোবার জনো সুপারিশ 
ধরতে রাজখ 'আছ। কিন্তু যাই বল মাঁহম, এর ওপর এত টান সাত্য হলে. খুশী 
হবাব কথা বটে। 

মাহমের হইয়া অচলাই তাহার উত্তর দিল: সহাস্যে কাঁহল, খুশশ হওয়া না হওয়া 
মানুষের নিজের হাতে; কিন্তু এ আমার শ্বশুরের ভিটে, এর ওপর টান না জন্মে 
বড়লাটের রাজপ্রাসাদের' ওপর' টান পড়লে নসইটে ত হত মথ্যে। যাক, আগে গায়ে 
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জোর হোক, তার পর কথা হবে। আম চায়ের জল চড়াতে বলে এসেচি, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে এনে হাঁজর করে 'দি্ি-ততক্ষণ মুখ বৃজে একটু বিশ্রাম করুন; বাঁজয়া অচলা 
হাসিয়া প্রস্থান কারল। 

সে চাঁলয়া যাইতেই সুরেশের বুকের জহালাটা যেন বাঁড়য়া উঠিল। নিজেকে সে 
চরাঁদনই দূর্বল এবং আঁস্থরমাতি বাঁলয়াই জানত, এবং এজন্য তাহার লজ্জা বা ক্ষোভও 
ছিল না। ছেলেবেলায় বন্ধ্বান্ধবেরা যখন মাহমের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া তাহাকে খেয়াল 
প্রভৃতি বালয়া অনুযোগ কারত, তখন সে মনে মনে খুশী খুশশ হইয়া বাঁলত, সে ঠিক যে, 
তাহার সঞ্কল্পের জোর নাই, সে প্রবৃত্ত বাধা; কন্তু হৃদয় তাহার প্রশস্ত-সে কখনও 
হীন বা ছোট কাজ করে না। সে নিজেয়্ আয় বাঝয়া খায় কারতে জানে না, পান্রাপান্ত 
হিসাব কাঁরয়া দান করতে পারে না_মন কাঁদয়া উঠিলে গায়ের বস্বুখানা পর্যন্ত বিসর্জন 
দিয়া চলিয়া আসিতে তাহার বাধে না-তা সে যাহাকে এবং যে কারণেই হোক; িল্তি 
এ কথা কাহারও বাঁলবার জো নেই যে, সুরেশ কাহাকেও দ্বেষ কাঁরয়াছে, ₹িংবা স্বার্থের 
জন্য এমন কোন কাজ কাঁরয়াছে, যাহা তাহার করা উাঁচত 'ছিল না। সুতরাং আজল্মকাল 
হৃদয়ের ব্যাপারে যাহার একান্ত দর্বল বাঁলয়াই অখ্যাত 'ছল এবং নজেও যাহা সে 
সত্য বাঁলয়াই বিশবাস কাঁরত, সেই সুরেশ যখন অকস্মাৎ অচলার সম্পর্কে শেষ-মুহূর্তে 
আপন্নার এত বড় কঠোর সংযমের পারটয় পাইল, তখন িনজের মধ্যে এই অজ্ঞাত শান্তর 
দেখা পাইয়া কেবল আত্মপ্রসাদই লাভ কাঁরল না. তাহার সমস্ত হনদদয় গর্বে বিস্ফারিত 
হইয়া উাঠল। অচলার [বিবাহের পরে দুটো দিন সে আপনাকে নিরতর এই কথাই 
বালিতে লাগিল--সে শাল্তহশীন, অক্ষম নয়-সে প্রবৃন্তর দাস নয়; বরণ আবশ্যক হইলে 
সমস্ত প্রবাত্রটাকেই সে বুকের ভিতর হইতে সমূলে উৎপাটন কাঁরযা ফোঁলয়া দিতে পারে। 
বন্ধৃত্ব যে কি, তাহার সুখের জন্য একজন যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারে, এইবার 
বন্ধু ও বন্ধৃ-পত্রী বুঝুন গিয়া। 

কিন্তু কোন মিথ্যা দিয়াই দীর্ঘকাল একটা ফাঁক ভরাইয়া রাখা যায় না। আত্মসংযন 
তাহার সতা বস্তু নয়, ০২৭ ১০ এ 
এই মিথ্যা সংযমের মোহ তাহার 'বস্ফারত হৃদয় হইতে ধাঁবে ধারে [ন্কা'শত হইয়া 
তাহ।কে সঙ্কুচিত করিয়া আনতে লাগিল, মন তাহার বারংবার বাজতে লাগল, এই 
ক্বার্থত্যাগের দ্বারা সে পাইণ ক? ইহা তাহাকে কি দিল? কোন অবলম্বন লইয়া সে 
আপনাকে এখন খাড়া রাখবে? গপসীমা বাঁললেন, বাবা, এইবার তুই এমাঁন একটি বৌ 
ঘরে আন, আম 'নয়ে সংসার কাঁর। 

একাদন সমাজের দোরগোড়ায় কেদারবাবৃুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে [তান স্পম্টই 
বাঁললেন, কাজটা তাঁহার ভাল হর নাই। মাহমের সাহত বিবাহ দিতে ত গোড়াগুঁড়িই তাহার 
ইচ্ছা ছিল না-শৃধূ সে নিশ্চেম্ট হইয়া রাঁহল বাঁলয়াই তান অবশেষে মত 'দলেন। 
ঘরে আসমা তাহার মনের মধ্যে আভশাপের মত জাগতে লাগল, এই বিবাহ দ্বারা 
তাহাদের কেহই যেন সুখী না হয়। নিজের অবস্থাকে আতন্রম করার অপরাধ বন্ধৃও 
অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের ভূল বাঁঝতে পারয়া আত্মপ্লানিতে দণ্ধ হইয়া 
মরে। কিন্তু তাই বাঁলয়া মন তাহার ছোট্ট নয়। এই অকল্যাণ কামনার জন্য নিজেকে সে 
অনেকরকম কাঁরয়া শাসিত কাঁরতে লাগল। 'কল্তু তাহার পড়ত প্রতাঁরত হৃদয় 
িছ্‌তেই বশ মানিল না-নিতান্ত একগনুয়ে ছেলের মত নিরল্তর এ কথাই আবাস 
করিতে লাগিল। এমনি করিয়া মাস-খানেক সে কোনমতে কাটাইয়া 'দিয়া একাঁদন কৌতূহল 
আর দমন কাঁরতে না পাঁরয়া অবশেষে ব্যাগ হাতে মাহমের বাঁড়তে আয়া উপ্াস্থত হইল। 

সূরেশ ব্ধূর মুখের পানে চাহয়া কাঁহল, এখন দেখতে পাচ্ছো মাহম, আমার 
কথাটা কতখানি সাত্য? 

হিম জিন্ঞাসা কারল, কোন কথাটা ? 

সুরেশ বিজ্ঞের মত বালল, আমার পল্লশগ্তামে বাস নয বটে, কিন্তু এর সমস্তই 
জা জান জানি তব লারহান কেরে দিইনি গ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে 
একটা ঘোরতর বিরোধ বাধবে? 
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মাহম সহজভাবে কাঁহল, কৈ, তেমন (বিরোধ ত ছু হয়ান। 

[বরোধ আর বল কাকে? তোমার বাড়িতে কেউ খেলে কি? পেইটেই ক যথেষ্ট অশাল্তি 
অপমান নয়? 

আম খেতে কাউকে বাঁলান। 

বলান ? আচ্ছা, কৈ, বৌভাতে আমাকে ত নেমন্তন্ন করান মাহম ? 

ওটা হয়ান বলেই করিনি। 

সরেশ 'বাঁস্মত হইয়া বালল, বৌভাত হয়ান? ওঃ তোমাদের ষে আবার-কল্তু 
এমন করে কটা উপদ্রব এড়ানো যাবে মহম? আপদ-াবপদ আছে, ছেলেমেয়ের কাজ- 
কর্ম অছে-সংসার করতে গেলে নেই কি? আম বাঁল-_ 

যদুর হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজে থালায় কারগা মিন্টাল্ন লইয়া অচলা প্রবেশ 
কাঁরল। সুরেশের শেষ কথাটা তাহার কানে গিয়াছল; [কল্তু তাহার মুখের ভাবে 
সুরেশ তাহা ধারতে পারল না। দৃই ব্ধুর জলযোগ এবং চা-পান শেষ হইলে মহম 
কাঁধের উপর চাদরটা ফোঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গ্রামর জাঁমদার ম-সলমান, তাঁহার ছেলেটিকে 
মাহম ইংরাজি পড়াইত। জাঁমদারসাহে নিজে লেখাপড়া না জানলেও তাঁহার খদার্ষ 
ছিল, মাহমের সাহত সম্ভাবও যথেন্ট গছিল। এইজন্য প্রামেন্্ লোক সমাজের দোহাই 
দয়া আজও তাহার উপর উপদ্রব কাঁরতে সাহস করে নাই। 

অচলা কাঁহল, আজ পড়াতে না গেলেই কি হতো নাঃ 
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অচল।র মনের জোর ও অন্তরের 'নর্মলতা যত বড়ই হোক, সুরেশের সাহত তাহার 
সম্বন্ধটা যের্প দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাতে তাহার আকাঁস্মক অভ্যাগমে কোন রমণীই 
সঞ্চকোচ অনুভব না কারয়া থাকতে পারে না। সরেশকে সে ভাল করিয়াই 'চানত, 
তাহার হদয় ষত মহংই হোক, সেই হৃদয়ের ঝোঁকের উপর তাহার কোন আস্থা ছিল না- 
এমন ?কি, ভয়ই করিত। এই সম্ধ্যায় তাহারই পাঁহত তাহাকে একাকণ ফেলিয়া যাইবার 
প্রস্তাবে সে মনে মনে উতকণ্ঠিত হইয়া উঠিল; কিন্তু বাহিরে তাহার লেশমা" প্রকাশ 
না কাঁরয়া হাসিয়া ধাহল, বাঃ, সে ক হয়ঃ আঁতাঁথকে একলা ফেলে__ 

মাহম কাহল, তাতে আঁতাঁথ সংকারের কোন ঘট হবে না। তা ছাড়া তুম ত রইলে-_ 

অচলা ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁলল, কিন্তু আঁমও থাকতে পারব না। সরেশের প্রতি 
চাহিয়া কাঁহল, আমাদের উড়ে বামূনপ্ট এমনি পাকা রাঁধুনী যে, তার সঙ্গে না থাকলে 
ণকছুই মুখে দেবার জো থাকবে না। আম বাঁল, ভুমি বরণ 

_ মাহম ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না, তা হয় না। ঘণ্টা-দুই বৈ ত নয়। বলিয়া ঘরের কোণ 
সে লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইল। একে ত মাহমের কাজের ধারা সহজে বিপর্যস্ত 
, তাহাতে এই একটা সামান্য কারণ লইয়া বারংবার 'নবর্ধধ প্রকাশ করিতেও অচলার 
তত লাগল, পাছে ভয়টা তাহার সুরেশের চোখে ধরা পাড়য়া লক্ঙ্ঞাটা শতগুণ 


মাহম ধীরে ধরে বাঁহ্র হইয়া গেল। তাহাকে শুনাইয়া সুরেশ অচলাকে হা?সয়া 

, কেন লিজ্জের মুখ হেট করা! চিরকাল জান, ও সে পাত্রই নয় যে, কারও কথা রাখবে। 
তুঁসি বরং যা যা হোক একথানা বই আমাকে দিয়ে নিজের কান্সে যাও- আমার দিব্যি সময় 
কেটে যাবে 


করাটা সাক রাভিনা তার মাহম কোনাদন কোন অনুরোধই 
তাহার রক্ষা করে না। হউক না ইহা তাহার সূমহং গণ, িল্তু তবুও সুরেশের মুখ 
হইতে স্বামশর এই আজল্ম কর্তব্যানষ্ঠার পরিচয় তাহারই সম্মূখে আজ তাহাকে অপমানকর 
উপেক্ষার আকারে বিশধল। কোন কথা না কাহয়া, সে নিজের ঘরে গিয়া, যদকে দয়া 
একখানা বাংলা বই পাঠাইয়া দিয়া রান্নাঘরে চালয়া গেল। 

অনেক রানে শয়ন করতে শিল্না মাহম জিজ্ঞাসা কারল, সুরেশ কতাঁদন এখানে থাকবে 
তোমাকে বললে? 


6৮ গহদাহ 


এমান ত নানা কারণে আজ্গ সারাদনই স্বামীর উপর তাহার মন প্রসন্ন ছিল না; 
তাহাতে এই প্রশ্নের মধ্যে একটা কুখীসত বিদ্রুপ 'নাহত আছে কম্পনা কাঁরয়া সে চক্ষের 
নিমেষে জলিয়া উঠিল, কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন কার্প, তার মানে? 

মাহম অবাক হইয়া গেজ। সে সোজ্বাভাবেই কথাটা জানিতে চাহমা।ছল, বাঙ্গ- 
বিদুপ কিছুই করে পাই। তাহাদের এতক্ষণের আলাপের মধো এ প্রশ্নটা সে 
সঞ্চোচে জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারে পাই এবং সুরেশ এনন্গে হইতে তাহা বলে নাই। 'কল্তু 
ভাহার আশা ছল, সুরেশ নিশ্চয়ই অচলাকে তাহা বাঁলিয়াছে। 

মাহমকে চ্‌প কাঁররা থাকিতে দোঁখয়া অচলা নিজেই বালল, এ কথার মানে এত 
সোজা ঘে, তোমাকে জিন্াসা করধারও দরকার নেই তোমার গবশ্বাস যে, সরেশবাব্‌ 
কোন সঞ্কজ্প নিয়েই এখানে এসেছেন, এবং তা সফল হতে কত দোর হবে সে আম 
জান। এই তঃ 

মীহম আবারও ক্ষণকাল চুপ করিনা থাঁকযা 'স্প্ধস্বরে বাঁলল, অমোর ও-রকম কোন 
[বশ্বাস নেই। কিন্তু মৃশ্লের ব্যবহারে সাজ (তামার মন ভাল নেই, তুম কছুই ধীরভাবে 
বুঝতে পারবে না। আঙ শোও, কাল সে কথা হবে। বাঁলয়া নিজেই বিছানায় শুইয়া 
পাশ ফিরিয়া 'ন্দ্রার উদ্যোগ করিশ। 

অচলাও শুইয়া পাঁড়ল বটে, £কন্তু কিছুতেই ঘৃমাইতে পাঁরিল না। তাহার মনের 
মধো সারাঁদন ঘে বরাত উত্তরোত্তর যা হইয়া উঠিতোছিল, সামান) একটা কলহের 
আকানে তাহা বাহর হইয়া যাইতে পারলে হয়ত মে সংস্থ হইতে পারত; কিন্তু 
এমন কারয়া ঠাহার মুখ বন্ধ শাঁরয়া দেওয়ায় সে নিজের মাধাই শুধু পাঁড়তে লাগল। 
অথচ তে প্রসঞ্গা বন্ধ হইয়া গেল, তাহাতক আশাক্ষত সাধারণ স্লীলোকের মত গায়ে 
পড়িয়া অন্দোলন করায় যে লজ্জা এখং ইতর্তা "দাছে, তাহাও তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ 
আপম্ভব। সে শুধু কম্পনায় বাম প্রতিপক্ষ দাঁড়ি কথাইয়া, অনালাময়ী প্রশ্নোতবসালায় 
নিজেকে ক্ষতীবক্ষত কারদা গভটব আল পযন্তি বানদ্ু থাকিয়া শয্যায় ছটফট কারিতে 
লাগণা । 

একটু বেলাধ ঘুম াঁগগয়া »লা ধড়মড় করিযা বাহ রে আসিয়া দোখল, যদ 
কেখাল হাতে করিয়া শান্বেরে চালিযাছে। ডাকিয়া গাজজ্ঞাসা কারল, বাবু কিছু বলে 
গেছেন যদ? 

খন কাহিল, এক প্রহর বেলার হাধাই ফিন্লে আসবেন বলে গেছেন। 

মহিম প্রতাহ পুত্যষে ভীঠয়া নিজেব ক্ষেতখামাব দোখতে বাইত" 'ফারয়া আসিতে 
কোনাঁদন বা 'দ্বপ্রহর অতশত হইয়া হাইত। 

অচঙ্গা প্রন কাত্রল। নতুনবাধ উঠেছেন £ 

যদ কাহল, উঠেছেন বৈ কি? ভানই ত চা তোর করতে বলে 'দিলেন। 

অচসা তাড়াতাঁড় হাতম.থ ধূুহয়া, কাপড় ছাঁড়গ্না বাহরে আসিয়া দখল, সুরেশ 
বহৃক্ষণ পরেই প্রপ্তুত হইয়া খরের সমস্ত জানালা থুলিয়া দিয়া, খোলা দরজ্জার সমৃখে 
একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া কালকের সেই বইখানা পাঁড়তেছে। অচলার পদশব্দে সরেশ 
বই হইতে মুখ তুঁলিযা চাঁহল। অচলাব মুখের উপর রাতিজ্ঞাগরণের সমস্ত চিহ দেদীপামান। 
চোখের নখচে কালি পাঁড়রাছে, গণ্ড পাংশু, ওঘ্ঠ মালন-সে বত দোঁখতে লাগল, ততই 
ভাহার দুই চক্ষু ঈর্ধাপ্র আগুনে দপ্ধ হইতে লাগল; কিন্তু কিছুতেই দৃষ্টি আর 
ফিরাইতে পারল না। 

তাহার চাহনির ভঙ্গীতে অ5লা 'বাস্মিত হইল. কিন্তু অর্থ বুঝতে পারল না; 
কহিল, কখন উঠলেন 2 আমার উঠতে আজ দোর হয়ে গেল। 

তাই ত দেখছি, বালয়া সুরেশ ধীরে ধরে মাথা নাড়িল। সমুখের দেওয়ালের গায়ে 
ব্হাঁদনের পুরাতন একটা বড় আরশি টাজ্গান ছল; ঠিক সেই সময়েই অচলার দন্টি 
তাহার উপরে পড়ায়, সরেশের চাহনির অর্থ একমূহূর্তেই তাহার কাছে পাঁরস্ফুট- হইয়া 
উঠিল এবং নিজের শ্রীহীনতার লক্জায় ধেন সে একেবারে মারিয়া, গেল। ই মুখখানা 
কেমন কাঁরিয়া লুকাইবে, কোথায় লংকাইবে, সংরেশের মিথ্যা ধারণার কি কাঁরয়া প্রতিবাদ 


গৃহদাহ ৫৯ 
দ্লুতবেগে বাহর হইয়া গেল-বাঁলতে বালতে 


ধমনিট-দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম সন্দো লহয়া অচলা পুনরাষ বখন প্রবেশ কাঁরল, 
তখন সুরেশ আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়াছল। চা খাইতে খাইতে সুরেশ কাঁহল, 
কৈ, তুঁম চা খেলে না? 

অচলা হাসিয়া কাহল, আমি আর থাইনে। 

কেন খাও না? 

আর ভাল লাগে না। তা ছাড়া, এ জায়গাটা গরম না ক, "খলে ঘৃম হয় না। কাল ত 
প্রা সাবারাত ঘুমোজে প্ারনি। হাসয় বাঁলল, একটা রাত ঘুম না হলে চোখমুখেের 
ক যে শ্রী হয় পোড়া মূখ যেন আর প্রোক্ষের সামনে বার করা যাষ না। বাঁলয়! লাষ্জিত- 
মুখে হাসিতে লাগল। 

পুবেশ ক্ষণকাল চপ কবিঘা থাকিয়া বন্সিল, 1কল্তু এ তোমার ফ্লেলেবেলার অভ্যাস, 
চা খেতে মাহম অনুরোধ কৰে নাঃ 

অচলা হাসা খাঁলল, অন.রোধ করলেই থা শুনবে কে? তা ছাড়া এ আর এমন ক 
"দেনস যে না খেলেই নয ও 

এ হাঁসি যে শুক হা'স সৃবেশ তাহা স্পন্ট দেখতে পাইল। আবার ক্ষণকাল মৌন 
থাকয়া কাঁহল, তুম ত জানই, ভ্ামকা করে কথা বলা আমান অভ্যাসও নর পাঁরও নে। 
1কল্তু স্পন্ট করে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে কি তুম প'গ করবে» 

অচলা হাঁসমখে কাহল, শোন কথা! রাগ করব কেন? 

সরেশ কিল, বেশ? তা হলে জিজ্ঞাসা ক।র, তুমি এখানে সখে আছ কিঃ 

অচলায়। হা1সগগ,খ আর্ত হইযা উঠিল; বাঁলল, এ প্রন শাপলার করাই উচিত নষ। 

কেন নম ও 

চলা মাথা নশড়য়া বালল, না। আঁম পুথে নেই-ঞএ কথা আপনার মনে হওয়াই 
অন্যায়। 

সূরেশ একখান চ্লানহাঁস হাসয়া বাঁপল, মনটা ?দ্* ন্যায় অন্যায় ভেবে নৈয়ে 
তবে মনে করে অচলা?” কেবল মাপ-্দুই পূর্বে এ ভাবনা শুধু যে আমার ভাচত ছিল 
তাই নয়, এ ভাবনায় আঁধকার ছিদ্র। আঞ্ত দু'মাস পরে সব আঁধকার যাঁদ খুচে থাকে ত 
থাক, সে নালিশ কারনে, এখন শুধু সাঁত্য কথাটা জেনে যেতে চাই। এসে পরত 
একবার মনে হচ্ছে জিতিছ, একবার মনে হচ্ছে হেরেছ। আমার মনটা হত তোমার অজানা 
নেই-একবার সাঁত্য করে বল ভ অচলা, ক? 

দার্নলার অশ্রুর ঢেউ অচলার কণ্ঠ পর্য্ত ফেনাইয়া উঠিল; কিন্তু প্রাণপণে তাহাদের 
শান্ত প্রতিহত কাঁরয়া অচলা বেগে মাথা নাড়িয়া বাঁলল, আমি বেশ আছি। 

সুরেশ ধশরে ধীরে কাঁহল, ভালই। 

ইহার পরে কিছুক্ষণ পর্যদ্ত কেহই যেন কোন কথা খংজিয়া পাইল না। সুরেশ 
অকস্মাৎ ফেন চাঁকত হইয়া বাঁলয়া উঠ্ঠিল, আর একটা কথ্ধা। তোমার জন্যে যে আম কত 
সয়েচি, সে ক তোমার কখনো-- 

অচলা দুই কানে অঞ্গাঁল দিয়া বলিয়া উঠিল, এ-সমস্ত আলোচনা আগাঁন মাপ 
করবেন। 

সুরেশ খোলা দরজায় দুই হাত প্রসারিত কাঁরয়া অচলার পলায়নের পথ রুদ্ধ কারয়া 
বাঁলল, না, মাপ আমি করতেই পারিনে, তোমাকে শুনতেই হবে। 

তাহার চোখে সেই দূষ্টি-বাহা মনে পাঁড়লে আজও অচলা শিহরিয়া ওঠে । একটুখানি 


সূরেশ কাঁহল, ভয় নেই, তোমার গায়ে আম হাত দেব না-জঙাোধ এখনো সে 
জ্ঞান আছে। বাঁলয়া পুনরার চৌকির উপরে বাঁসয়া পাঁড়রা কহিল, এই কক্গাটা তোমাকে 


৬০ গৃহদাহ 


মনে রাখতেই হবে যে, আমি তোমার ওপর সমস্ত আঁকার হারালেও, আমার ওপর 
নিত সত 

অচলা বাধা , এ মনে রাখায় আমার কোন লাভ নেই, কিন্তু, বলিতে 
বাঁলতে দোঁখতে পাইল, কথাটা যেন সজোরে আঘাত কাঁরয়া সৃুরেশকে পলকের জন্য 
বিবর্ণ করিয়া ফেলিল এবং সেই মুহূর্তে নিজেও স্পষ্ট অনুভব কাঁরল অনৃতাপের কথা 
তাহার নিজের পিঠের উপর সঙ্জোরে আসিয়া পাঁড়ল। 

ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাঁকয়া এবার সে কোমলকন্ঠে বাঁলল, সুরেশবাব্, এ-সব 
কথা আমারও শোনা পাপ, আপনারও বলা উঁচত নয়। কেন আপাঁন এ-সব কথা তুলে 
আমাকে দুঃখ 'দচ্চেন 2 

সুরেশ তাহার মৃখের উপর দৃম্টি রাখয়া বলল, দুঃখ কি পও অচলা 2 

অচলার মুখ দিয়া অকস্মাৎ বাহর হইয়া গেল, আম কি পাষাণ সংরেশবাবু 2 

সুরেশ তাহার সেই দৃষ্টি অচলার মৃখের উপর হইতে নামাইল না বটে, কিন্তু 
অচলার দৃই চক্ষু নত হইয়া পাঁড়ল। সুরেশ ধীরে ধীরে বালল, ব্যস, এই . আমার 
চিরজখবনের সম্বল রইল অচলা, এর বেশশ আধ চাইনে। বাঁজয়া এক মৃহর্ত স্থির 
থাকিয়া কাহল, তুমি যখন পাষাণ নও, তন এই শেষ ভিক্ষে থেকে আর আমাকে 
কিছুতে বণ্তিত করতে পারবে না। তোমার সুখের ভার যার ওপর ইচ্ছে থাকুক, কিন্তু 
তোমার হাত থেকে দুঃখই যখন শুধু পেষে এসোছি, তখন তোমারও দ্থের বোঝা আজ 
থেকে আমার থাক-_-এই বর আজম মাগি-আমাকে তুমি 1ভক্ষা দাও। বাঁলতে ঘাঁলতেই 
অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠবোধ হইয়া গেল। অচলাব চোখ দিয়াও তাহার বিগত 1দবারাতির 
০ বেদনা তাহার ইচ্ছার বিধুদ্ধেও এইবার গাঁলযা ঝরঝর কাঁরয়া পাঁড়তে 

গাল । 

এমাঁন সময়ে ঠিক দ্বারের বাহিবেই জুতার শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই মাহন 
ঘরে ঢুঁকিতে ঢাকতে ফাহল, কি হে সুরেশ, চা-্টা খেলে” 

সুবেশ সহসা জবাব দিতে পারল না, দে কোনমতে মুখ নীচু কারিয়া কোঁচার ২৭টে 
চোখ ঘৃছিঘা ফেলল, এবং অচলা আঁচলে মুখ ঢাঁকয়া দুুতবেগে মাঁহমের পাশ 1দমা 
বাহ হইয়া গেল। মহিম চৌকাঠের ভিতর এক পা এবং বাঁহরে এক পা 'দয়া হতবাদ্ধির 
মত দা 


দাঁড়াইয়া রাহল। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


এটি সংববণ কাঁরয়া মহিষ ঘবে ঢাকা একখানা চোঁকি টানিযা লইয়া উপবেশন 
| 
মানব-চিন্ত যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসঙ্কোচে ও অবলীলাক্রঘে মিথ্যা উদ্ভাপন 
করতে পারে, সুরেশের তখন সেই অবস্থা। সে চট কারয়া হাত 'দরা চোখ মাছিয। 
ফোঁলল; সলজ্জ হাসো, উদারভাবে স্বীকার বারল যে, সে বাস্তীবকই ভাবী দরর্বল 
হইয়া পাঁড়তেছে। কিন্তু মাহম সেজন্য 'কিছ্মান্ত উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরল না, এমন ক 
তাহার হেতু পর্য্ড জিজ্ঞাসা করিল না। 

সুরেশ তখন নিজেই নিজের কোঁফিয়ত দিতে লাগিল! কাঁহল, যান যাই বলুন 
মাহম, এ আমি জোর করে বলতে পাঁর যে এদের চোখে জল দেখলে কোথা থেকে যেন 
দনজেদের চোখেও জগ এসে পড়ে-কছৃতে সামলানো যায় না। আম লা গয়ে পড়লে 
কেছারবাব্‌ ত এ যান্া কিছুতেই বাঁচতেন না, কিন্তু বুড়ো আচ্ছা বদমেজাজা লোক হে 
মাহম, একাঁটমা মেয়ে, তবুও তাকে খবর দিতে দিলে না। বিয়ের দিন থেকে সেই যে 
ভদ্রলোক চটে আছে, সে চটা আর জোড়া লাগল না। বলল, যা হবার, সে ত হয়েই গেছে- 

মাহম জিজ্ঞাসা কাঁরল, চা পেয়েছ ত হে? 

সুরেশ ঘাড় না্ডিয়া কাঁহল, হা পেয়েছি। কিন্তু বাপের কাছে এ-রকম ব্যবহার পেলে 


মাহম একান্ত সহজভাবে কাঁছল, আশ্চর্য বৈ কি! বলিয়্াই একটুখানি হাঁসিয়! 
কহিল, হাতমৃখ ধুয়ে একটু বেড়াতে বার হযে নাক? যাও ত একটু চটপট সেরে 
রি রর বাল রা পারার ররর রা 
সারা | 
সুরেশ তাহার পুস্তকের প্রাত মনোনিবেশ কারয়া কাহল, গল্পটা বেশ লাগছে- 
এটা শেষ করে ফেলি। 
তাই কর। আম ঘণ্টা-দুইয়ের মধ্যেই ফিঞে আসাঁছ, বাঁলরা মাহম উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 
সে পিছন 'ফারবামা্ই সুরেশ চোখ তুলিয়া চাহল। মনে হইল, কোন অদশ্য হস্ত 
এক মৃহূর্তের মধ্যে আগাগোড়া মুখখানার উপরে যেন এক পোঁচ লজ্জার কালি মাখাইয়া 
দয়াছে। 


যে ছ্বার দয়া মাহম বাহর হইয়া গেল, সেই খোলা দরজার প্রাত 'নার্নমেষে চাহিয়া 
সুরেশ কাঠের মত শন্ত হইয়া বাঁসয়া রাহল। কিন্তু 'ভতরে ভিতরে তাহার অবাচত 
রা লী সমস্ত নিম্ফলতা ক্রুদ্ধ আঁভমানে তাহার সর্বাঞ্গে হুল ফুটাইয়া দংশন 
গল। 

দুই বন্ধুর কথোপকথন দ্বারের অল্তরালে দাঁড়াইয়া অচলা কান পাতিয়া শুনিতোঁছল। 
১4488 অব্যবাহত পরেই সে কবাট ঠোঁলয়া 
প্রবেশ | 

মাহম মুখ তুলিয়া চাহতেই অচলা স্বাভাবিক মুস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
ধাবা কি তোমার কাছে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ করেছেন? 
রি রাহা হারার বারা রা হা লারা রর 

1 


অচলা পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল, আমার কথাটা হাঁঝ বৃকতে পারলে না? 
মহিম কাঁহল, না, কথাগৃলো প্রিয় না হলেও স্পদ্ট বটে; 'কিল্তু তার অর্থ বোবা 
কঠিন। অন্ততঃ আমার পক্ষে বটে। 


অচলা কাঁহল, কোন্খানে আবশ্যক নেই শুনি? 

মৃহম ক্ষণকাল স্মীর মৃখের প্রাত নিঃশব্দে চাহয়া থাকিয়া কঠোরকণ্ঠে বালয়া 
ফোঁলল, যেমন এইমাঘ্র সরেশের ছল না। আর যেমন এ নিয়ে তোমারও এতথাঁন রাগারাগি 
করে আমার মুখ থেকে কড়া কথা টেনে বার করবার প্রয়োজন ছিল না। যাক, আর না। 


নে 

রর 

প্র 

বু 

রর 

রর 
ুু 
ছু 
নি 
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কাঁহল, তোমার বাইরে কি বিশেষ জরুরী কোন কাজ আছে. দয মিনিট অপেক্ষা করতে 
পারবে নাঃ 

মাহম কহল, তা পারব। 

অচলা কাঁহল, তা হলে কথাটা পট হয়েই মাক। জল যখন সরে আসে, তখনই 
পাকের খবর পাওয়া যায়, এই না? 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া কাহঙ্গ, ধাঁ! 

অচলা বাঁলল, নিরর্৫ঘক জঙ্গ ছদীলেনে ভোদা আম পক্ষপাত নই, কিন্তু সেই 
ভয়ে পঞ্চেকোম্ধারটাও বন্ধ ন্াঘ। ্ ৩17 ঠাক।সগ যাঁদ ঘোলায় ত ঘোলাক না, 
বরাবরের জন্যে পাকের হাজ থেকে লাপহ 8 পাগুযা অন্ধা [ক বল? 

মহিম কঠিনভাবে কহিল, শ্মাযাব আত লই, গকল্ত তার চেয়ে ঢের বেশী দরকারশ 
কাজ আমার পড়ে রয়েছে এখন শিং ৭ তত নত 

অচলা ঠিক তেমন কঠিনলপশ্ঠে এব) দিল, পার এই ঢের বেশশ দরকারণ কাজ সারা 
হয়ে গেলে ফুরসত হবে ত€ ডান, ততকণ আম না হয অপেক্ষা করেই রইলম। 
বালয়া পথ ছাঁড়য়া সারয়া দাঁড়।ইপল। 

মহিম ঘর হইতে বাহর হইয়; গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত 
সে স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া রাঁহল, তাহার পরে কবাট বন্ধ কাঁরয়া 'দিল। 


খের শ্রান্ত শোকাচ্ছন্ 
অনুভব কাঁরল। মাঁহমের সঙ্গে ইতিমধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা ঘাঁটয়া গিয়াছে, ইহা অনুমান 
84 [কিন্তু সাহস কারয়া প্রশ্ন কাঁরতে 
না। 

অচলা চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারল, ও ক হচ্ছে? 

সুরেশ ব্যাগের মধ্যে তাহার কল্যকার বাবহৃত জামা-কাপড়গৃলি গছাইয়া তুিলতোঁছল, 
কাঁহল, একটার মধ্যেই ত ট্রেন, একটু আগেই ঠিক করে 'নাচ্চ। 

অচলা একটুখানি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, আপান কি আজই যাবেন নাক? 


সে বাল্ত হইয়া বালা উঠ, না না, তোমাকে কিছু করতে হবে না-এ কিছুই নয়-- 
এ আতি-- 
ধকল্তু তাহার মূখের কথা শেষ না হইতেই অচলা ব্যাগটা তাহাব সমৃথ হইতে টানিয়া 
লইয়া সমস্ত জিনিসপত উপুড় কিয়া ফেলিয়া ভাঁজ করা কাপড় আর একবার ভাঁজ করিয়া 
ধরে ধশরে ব্যাগের মধ্যে তুলিতে লাগল। সুরেশ অদূরে দাঁড়াইযা অতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া 
মিরা দারা এর কিছুই আবশাক ছিল না-সে যাঁদ-আঁম নিজেই ইত্যাদি 
। 
অচলা অনেকক্ষণ পর্য্ত কোন কথাবই প্রত্যুত্তর কাঁরল না, ধীরে ধশরে কাজ কাঁরতে 
করিতে কাহল, আপনার ভাঁগনশী কিংবা শ্যি থাকলে তাঁরাই করতেন, আপনাকে করতে 
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তাতেই ধা ক, এ ত মেয়েমানুষেরই কাজ 
সরেশ চল কারি দাডিইরা রহিল এইঙার মহিমের সাঁছত তাহার যাহা হইয়া দিয়াছে 
অচলা তাহা নিশ্চয়ই জানে না। তাই কথাটা পাড়া তাহাকে ক্ষৃম কারতেও তাহার যাহম 
হুইল না, অথচ ভয় কাঁরতেও লাগল, পাঞ্ে সে আসিয়া পাঁড়য়া আবার স্বচক্ষে ইহা 


& 


দেখিয়া ফেলে। 


গহদাহ ৬৩ 


ব্যাগাট পারপাটি করিয়া সাজাইয়া দিয়া অচপা আস্তে আস্তে বাঁলল, বাবার অসুখের 
কথা না তুললেই ছিল ভাল। এতে তাঁর অপমানই শুধু সার হল-_উানি ত গ্রাহাই করলেন না। 

সুরেশ চকিত হইয়া কাঁহল, [ি বললে তোমাকে মাম? 

অচলা তাহার ঠিক জবাব না দিয়া পাশের দরজাটা চোখ দিয়া দেখাইয়া কহিল, এখানে 
দাঁড়য়ে আম নিজেই সমস্ত শুনোচ। 

সুরেশ অপ্রীতভ হইয়া কাহিল, সেজন্যে আম তোমার কাছে মাপ চাঁঙ্চ অচলা। 

অচলা মৃখ তুলিয়া হাঁসয়া কাহল, কেন? 

সুরেশ অনুতপ্ত-কণ্ঠে কাহল, কারণ ত তুমি নিজেই বললে। আমার নিজের দোষে 
তাঁকে তোমাকে দু জনকে আজ আম অপমান করোছ; সেইজনোই তোমার কাছে বিশেষ 
করে ক্ষমা প্রার্থনা করাচি অচলা! 

অচলা মুখ তুলিয়া চাহল। সহসা তাহার সমস্ত চোখমুখ ষেন ভিতরের আবেগে 

হইয়া উঠিল; কাঁহল, যাই কেননা আপাঁন করে থাকেন সৃরেশবাবু, সে ত আমার 

জন্যেই করেছেন? আমাকে লঙ্জার হাত থেকে অব্যাহাত দেবার জন্যই ত'আজ্ আপনার 
এই লল্জা। তবুও আমার কাছে আপনাকে মাপ চাইতে হবে, এত বড় অনানূষ আমি নই। 
কিসের জন্যে আপাঁন লাজ্জত হচ্ছেন? যা করেছেন, বেশ করেছেন। 

সূরেশের 'বাস্মত হতবাদ্ধপ্রায় মুখের পানে চাহয়া অচলা বুঝিল, সে তাহার কথাটা 
হূদয়স্গম কাঁরতে পারে নাই। তাই একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া কাঁহল, আজই আপ্ান যাবেন 
না, সুরেশবাবৃ! এখানে লন্জা যাঁদ িছ্‌ পেয়ে থাকেন সে ত আমারই লক্জা ঢাকবার 
জন্যে ; নইলে নিজের জন্যে আপনার ত কোন দরকারই ছিল না! আর বাঁড় আপনার 
বন্ধুর একার নয়, 81253০০7158 

ণ করাঁচ, আমার আঁতিথি হয়ে অন্ততঃ আর কিছাঁদন থাকুন 

নিপা রাত জাতে 
বালবার উপক্রম কারতেই দেখিতে পাইল, মাঁহম তাহার বাহিরের কাজ সায়া বাঁড় 

। অচলা তখন পর্যন্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেঝের উপর বসিয়া এই দিকে 

পিছন 'ফারয়া ছল পাছে মাহমের আগমন জানতে না পাঁরয়া আরও নকছু বালয়া 
ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সংকুচিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, এই যে মাহম, কান্ত সারা 
হ'ল তোমার? 

হাঁ হ'ল, বলিয়া মহিম ঘরে পা দিয়াই অচলাকে তদবস্থায় নিরণক্ষণ কাঁরয়া বলিল, ও কি 
হচ্ছে? 

অচলা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, 'কিল্তু সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া সরেশকেই লক্ষ্য করিয়া 
পূর্ব-প্রস্গের সূত্র ধারয়া কাঁহল, আপাঁন আমারও ত বন্ধু শুধু বন্ধুই বা কেন, আমাদের 
যা করছেন, তাতে আপাঁন আমার পরমাত্মীয়। এমন করে চলে গেলে আমার লক্জার, ক্ষোভের 
সখমা থাকবে না। আজ আপনাকে ত আঁম কোনমতেই ছেড়ে দিতে পারব না। 

সুরেশ শুছ্ক হাসিয়া কাহল, শোন কথা মাহম! তোমাদের দেখতে এসেোছিলুম, দেখে 
গেলুম, বাস-। কিন্ত এ জঞ্গলের মধ্যে আমাকে অনর্থক বেশশদিন ধরে রেখে তোমাদেরই 
বা লাভ কি, আর আমারই বা সহ্য করে ফল কি বলঃ 

হস াঁরভাবে জবাব দিল বোধ কার রাগ করে চলে যাচ্ছিল গকল্তু সেটা উনি পছন্দ 
করেন না। অচলা তপক্ষকণ্ঠে কাঁহল, তুম পছন্দ কর নাকি 

মাঁহম জবাব দল, আমার কথা ত হচ্ছে না। 

সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকাণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তার এই আঁপ্রয় আলোচনা কোনমতে 
থামাইয়া দিবার জন্য প্রফুজ্লতার ভান কাঁরয়া সহাস্যে কাহল, এ কি মিথ্যে অপবাদ দেওয়া! 
রাগ করব কেন হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা ! বেশ, খুশপই যাঁদ হও, আরও দু-একাঁদন 
না হয় থেকেই যাবো। বৌঠান, কাপড়গুলো আর তুলে কাজ নেই, বের করেই ফেলো । মাঁহম, 
চল হে, তোমাদের পৃকুর থেকে আজ স্নান করেই আসা যাক; তার পরে বাঁড় গিয়ে না 
হয় একাঁশাঁশ কুইীননই গেলা যাবে। 

চল, বলিয়া মাহম জামা-কাপড় ছাঁড়বার জনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ, 

যাহারা নূতন জুতার সুতীক্ষ! কামড় গোপনে সহ্য কারয়া বাহরে স্বচ্ছন্দতার ভান 
ঠিক তাহাদের সুরেশ সমস্ত দিনটা হাঁসথহাশতে কাটাইয়া দল; 'কল্তু আর 
একক্জন, যাহাকে আরও গোপনে এই দংশনের অংশ গ্রহণ কারতে হইল, সে পারল না। 

স্বামীর আবচাঁলত গাম্ভীর্ষের কাছে এই কদাকার ভাঁড়াঁমতে, এত বেহায়াপনায় তাহার 
ক্ষোভে অপমানে মাথা খখড়রা মারতে ইচ্ছা কারতে লাগিল। তাঁহাকে সে আজও হৃদয়ের 
দিক হইতে 'চিনিতে না পারিলেও বাম্ধর দিক হইতে চিনয়াছিল। সে স্পন্ট দেখিতে 

ই তীক্ষব-ধশমান অল্পভাষী লোকটির কাছে এ আভনয় একেবারেই বার্থ হইয়া 
যাইতেছে, অথচ লজ্জার কালমা প্রাত মৃহূর্তেই যেন তাহার মুখের উপর গাঢ়তর হইয়া 
উঠিতেছে। আজ সকালবেলার পরে মহিম আর বাটখর বাহির হয় নাই; সৃতরাং দিনের 


বেলায় ভাত খাওয়া হইতে শুরু কারয়া রাত্রর লুচি খাওয়া পর্যন্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই 
এইভাবে কাটিয়া গেল। | 


অনেক রান্র পর্যন্ত বিছানার.উপর ছটফট কাঁরয়া অচলা ধরে ধশরে কাহিল, সারারানরি 
আলো জেলে পড়লে আর একজন ঘৃমোতে পারে না। তোমার কাছে এটুকু দয়াও 'কি 
আর আমি প্রত্যাশা করতে পাঁরনে 2 

তাহার কণ্ঠস্বরে মাহম চমাঁকিয়া উঠিয়া এবং তাড়াতাড়ি বাতিটা নামাইয়া দিয়া কাহল, 
অন্যায় হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করো । বাঁলয়া বই বন্ধ কাঁরয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শয্যায় 

মা শুইয়া পাঁড়ল। এই প্রার্থত অনগ্রহলাভের জন্য অচলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারল 
না. কিন্তু ইহা তাহার নিদ্রার পক্ষেও লেশমাত্র সাহায্য কারল না। বরণ যত সময় কাটতে 
লাগিল, এই নিঃশব্দ অন্ধকার যেন বাথায় ভারণ হইয়া প্রাত মূহূর্তেই তাহার কাছে দুঃসহ 
হইয়া উঠিতে লাশিল। আর সহিতে না পাঁরয়া এক সময়ে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
কারল, আচ্ছা, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, সংসারে ভূল করলেই তার শাস্ত পেতে হয়, 
এ কথা 'কি স্ত্য? 

অতাল্ত সহজভাবে জবাব দিল, আঁভজ্ঞ লোকেরা তাই ত বলেন। 

অচলা পুনরায় কিছুক্ষণ নশরবে থাঁকয়া কাহল, তবে যে ভুল আমরা দু'জনেই করেছি, 
যার কুফল গোড়া থেকেই শুরু হয়েচে, তার শেষ ফলটা 'কি-রকম দাঁড়াবে, তুমি আন্দাজ 
করতে পারো ? 

মাহম কাঁহল, না। 

অচলা কহিল, আমিও পারিনে। কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এটুকু বুঝোছ যে, আর সমস্ত 
ছেড়ে দিলেও শুধু পুরুষমানুষ বলেই এই শাস্তির বেশ ভার পুরুষের বহা ডীচত। 

, আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমান্ষের বোঝা তাতে এক তিল 

কম পড়ে না। কিন্তু পৃর্ষাট কে? আমি, না সরেশ? 

অচলা যে শিহারয়া উঠিল, অন্ধকারের মধোও মাহম তাহা অনুভব কাঁরল। 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অচলা ধীরে ধারে .কাঁহল, তুমি যে একাদন আমাকে মুখের 
ওপরেই অপমান করতে শুরু করবে, এ আমি ভেবোছল্‌ম। আর এও জান, এ জিনিস 
একবার আরম্ভ হলে কোথায় যে শেষ হয়, তা কেউ বলতে পারে না; কিন্তু আম ঝগড়া 


কাল হোক, পরশু হোক, আম বাবার ওখানে ফিরে যাবো। 

মাহম কাঁহল, তোমার বাবা কিন্তু আশ্চর্য হবেন। 

অচলা বাঁলল, না। তন জানতেন বলেই আমাকে বারংবার সাবধান করবার চেষ্টা 
করেছিলেন যে, এর ফল কোনাঁদন ভাল হবে না। কলকাতায় চলে, কিন্তু পল্লশগ্রামে সমাজ, 
আত্মণয়, বচ্ধ সকলকে ত্যাগ করে শুধু, স্প্ী নিয়ে কারও বেশশ দিন চলে না। সুতরাং 
[তিনি আর যাই হোন, আশ্চর্য হবেন না। 


গাহদাহ ৬& 


মহিম কাঁহল, তবে তাঁর নিষেধ শোনোঁন কেন? 
অচলা প্রাণপণ-বলে একটা উচ্ছবসত শবাস দমন কাঁরয়া লইয়া কাঁহল, আম ভাবতুন, 
তিমি কিছুই না বুঝে কর না। 
পা 
1 
তাই ভাগের কারনারে সুবিধে হলো না টের পেয়ে দোকান তুলে দিয়ে বাঁড় ফিরে যেতে 
চাচ্ছো ? 
হাঁ। 
মাহম কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাহল, তা হলে যেয়ো। 'কিচ্তু একে বাবসা বলেই 
যাঁদ বুঝতে [শিখে থাকো, আমাব সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে না, কিন্তু এ কথাটাও 
ভুলো নাষে, ব্যবসা জিনিসটাকেও বুঝতে সময লাগে। সে ভুল যাঁদ কখনো ধরা পড়ে 
আমাকে জানিযো, আম তখান গিয়ে দিয়ে আসব। 
অচলার চোখ 1্দরা এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল ; হাত দিয়া তাহা সে মৃছয়া 
ফেলিয়া কয়েক মৃহূর্ত স্থির থাঁকয়া কণ্ঠস্বরকে সংযত কাঁরয়া বালল, ভূল মানুষের 
বার বার হয় না। তোমার সে কণ্ট স্বীকার করবার দরকার হবে, মনে কাঁরনে। 
ম।হম কাঁহল, মনে করা যায় না বলেই তাকে ভবিষ্যৎ বলা হয়। সেই ভাঁবধাতের ভাবনা 
ভবিষ্যতের জন্যে রেখে আজ আমাকে মাপ কর, আম আর বকতে পারচি নে। 
অচলা আঘাত পাইয়া বাঁলল, আমাকে কি তুমি তামাশা করচ? তা যাঁদ হয়, তোমার 
ভুল হচ্ছে। আম সত্যই কাল-পরশু চলে যেতে চাই। 
মাহম কাঁহল, আম সাঁতাই তোমাকে যেতে 'দতে চাইনে। 
অচলা হঠাৎ অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুম কি আমার ইচ্ছের 'বরুদ্ধে 
জোর করে রাখবে ? সে তুমি কিছুতেই পারো না, জানো ? 
শান্ত সহজভাবে জবাব দল, বেশ ত, সেও ত আজই বাত নয়। কাল-পবশহ 
যখন যাবে, তখন বিবেচনা করে দেখলেই হবে। ঢের সময় আছে, আজ এই পর্য্ত থাক। 
বলিয়া সে মাথার বালিশটা উলটাইয়া লইয়া সমস্ত প্রসঙ্গ জোর' কারযা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া 
[নিশ্চন্তভাবে শয়ন কারন এবং বোধ কার বা পরক্ষণেই ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 


পরাঁদন সকালে চা খাইতে বাঁসয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা কীরল,. মাঁহম ত মাঠের চাষবাস 
দেখতে আজও ভোরে বেরিয়ে গেছে বোধ হয়? 

জিব হস পীথবশ ওলট-পালট হয়ে গেলেও তার অন্যথা হবার 
জো নেই। 

সরেশ চায়ের বাঁটটা মুখ হইতে নামাইয়া রাঁখয়া বলিল, এক হসেদে সে আমাদের 
চেয়ে টের ভল। তার কাজের একটা গাঁত আছে, যা কলের চাকার মত যতক্ষণ দম আছে, 
ততশ্ষণ চলবেই। 

অচলা কাঁহল, কলের মত হওয়াটাই কি আপাঁন ভাল বলেন? 

সুরেশ মাথা নাড়য়া বীলিল, তা বাল, কেননা, এ ক্ষমতা আমার নিজেব সাধাভখত। 
দুর্বল হওয়ার যে কত দোষ, সে ত আম জানি; তাই যে স্থিরাচত্ত, তাকে আমি প্রশংসা 
না করে পারিনে। কিন্তু আজ আমাকে ছট দাও, আম বাঁড় ষাই। 

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইযা বালল, যানন। আম কাল যাচ্চ। 

সুরেশ আশ্চর্য হইযা কাঁহল, তুমি কোথায় যাবে কাল 

।কলকাতায়। ৰ 

হঠাৎ কলকাতায কেন ৯ কৈ, কাল এ মতলব ত শ্দীনান ? 

বাবার অসুখ, তাই তাঁকে একবার দেখতে যারো। 

সুরেশের মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল, কাঁহল, অসুস্থ বাপকে হঠাৎ দেখবার 
ইচ্ছে হওয়া কিছু সংসারে আশ্চর্য ঘটনা নয় ; কিন্তু ভয় হয়, পাছে বা আমার জন্যেই একটা 
রাগারাঁগ করে-_ 


গহৰাহ [ মূল উপন্যাস 1--৫ 


৬৬ গৃহদাহ 


অচলা তাহার কোন বা যা হাহা জনিত 
কহিল, তোর বাবৃ মাঠ থেকে ৮8 | 
দু ভিত ভা িকালে বার নিক া ূ 


অচলা তাড়াতাঁড় গিয়া স্বারের বাঁহর হইতে উপক মারিয়া দোখল, মহিম একটা 
চেয়ারের উপর হেলান 'দয়া বাসয়া দুই পা টোবলের উপরে তুলিয়া দিয়া থুমাইতেছে। 
একটা লোক রাত্রের অতৃপ্ত নিদ্রা এইভাবে পোষাইয়া লইতেছে, সংসারে ইহা একাল্ত 
অচ্ভূত নহে, কিন্তু অচলার বাস্তাঁবকই বিস্ময়ের অবাধ রাঁহল না, যখন সে স্বচক্ষে দেখল, 
তাহার স্বামী দিনের কর্ম বদ্ধ রাখিয়া এই অসময়ে ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছেন। সে পা টপিয়া 
ঘরে ঢুকিযা চুপ ক'ররা তাহার মুখের পানে চাহয়া রাহল। সম্মুখের খোলা জানালা 
দয়া প্রভাতের অপর্যাপ্ত আলোক সেই নিদ্রামণ্ন মুখের উপর পাঁড়য়াছল। আজ অকস্মাৎ 
এতাঁদিন পরে তাহার চোখের উপর এমন একটা নতুন জিনিস পাঁড়ল যাহা ইতিপূর্বে 
কোনাঁদন সে দেখে নাই। আজ দোঁখল, শান্ত মুখের উপর যেন একখানা অশান্তির সুক্ষ! 
জাল পাঁড়য়া আছে ; কপালের উপব ষে কয়েকটা রেখা প'ড়য়াছে, এক বৎসর পূর্বেও 
সেখানে সে-সকল দাগ ছিল না। সমস্ত মুখে চেহারাটাই আজ যেন তাহার মনে হইল, 
দকসের গোপন ব্যথাষ শ্রান্ত, পশীড়ত। সে নিঃশব্দে আসিয়াছিল, [নঃশব্দেই চালয়া যাইতে 
চাহয়াছিল; কিন্তু পিকদানিটা পায়ে ঠোঁকযা যেটুকু. শব্দ হইল, তাহাতেই মাহম চোখ 
মোলিষা চাঁহল, অচলা অপ্রস্তুত হইয়া কাহল, এখন ঘুমাচ্চো যে? অসুখ করোন তন 

মাহম চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, ?ি জানি, অসুখ না হওয়াই ত আশ্চর্য! 

অচলা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না কাঁরযা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


খাওয়া-দাওয়ার পবেই সংরেশ যাতার জব প্রস্তুত হইতোছিল, মাঁহম অদূবে একখানা 
চৌকির উপর বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কাঁহতোঁছল; অচলা দ্বারের গনকটে আসিয়া 
বিনা ভাঁমকায় বালয়া উঠিল, কাল আমিও যাচ্ছ। সুবিধে হলে বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করবেন। 


সরেশ বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কাহল, তাই নাক যাঁয়াই মাহমের মুখের প্রাত 


স্তীর এই গায়ে-পড়া 'বিরুদ্ধতায় মাহমের ভিতরটা যেন জবাঁলয়া উঠিল; কিন্তু 
মুখের ভাব প্রসন্ন রাঁখয়াই মূদ হাসিয়া বলিল, আর কোন বাধা ছিল না, কিন্তু আমাদের 
এই পল্লগগ্রামের গ্‌হস্থঘরে নাটক তোর করার রঙীত নেই! কালই বা'কেন, আজই ত 
তোমার স্গে পাঠিয়ে দিতে পারতুম। 

সরেশের মুখ লজ্জায় আরম্্ত হইয়া উঠিল; অচলা চক্ের পলকে তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া 
জোর কাঁরয়া হাসিয়া বালল, সুরেশবাব্‌, আমাদের শহরে বাঁড় বলে লঞ্জিত হবার কারণ 
নেই। অসুস্থ বাপ-মাকে দেখতে যাওয়া যাদ পাড়াগাঁষের রীতি না হয, আম ত বাল 
আমাদের শহবের নাটকই টেল জাপানি রর নি মেকার 
কাল একসঙ্গেই যাবো। 

তাহার অপাঁরসীম ওম্ধত্যে সরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মাথা হে্ট কাঁরয়া 
বালতে লাগল. না না, আমার আর থাকবার জো নেই বৌঠান! তোমাব ইচ্ছে হলে কাল 
যেয়ো, কিন্তু আম আজই চলল:ম। বাঁলতে বাঁলততই সে তীব্র উত্তেজনায় হঠাৎ ব্যাগটা 
হাতে কাঁরয়া উঠয়া দাঁড়াইল। 

তাহার উত্তেজনার আবেগ অচলাকেও একবার যেন মূল হইতে লাঁড়যা 'দল। সে 
অকস্মাৎ বাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিল. এখনও ট্রেনের অনেক দোর সুরেশবাবহ। এ 
মধো যাবেন না- একটু দাঁড়ান। আমার দুটো কথা দয়া করে শুনে যান। তাহার আর্ত 
কণ্ঠস্বরের আকুল অনৃরোধে উভয শ্রোতাই ফূগপৎ চমকিয়া উঠিল। 

অচলা কোনদিকে লক্ষা না কাঁরয়া বালিতে লাগল, তোমার আমি কোন কাজেই 
শাগলুম না সরেশবাবু; গকল্তু তুমি ছাড়া আর আমাদের অসময়ের বন্ধ কেউ নেই। 
তাঁম বাবাকে গিয়ে বলো, এরা, আমাকে বধ করে বেখেছে, কোথাও যেতে দেবে না- 
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আম এখানে মরে যাবো । সুরেশবাবু, আমার্কে তোমরা নিয়ে বাও-যাকে ভালবাস নে, 
তার ঘর করবার জন্যে আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিয়ো না। 

৯ ১৬ 

সুরেশ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়। দুই চক্ষু দৃপ্ত কারয়া উচ্চকণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিল, তুমি জানো 
মাহম, ডীন ত্রাহ্মমাহলা। নামে স্শ হলেও গুর ওপর পাশাঁবক বলপ্রয়োগের তোমার 
আঁধকার নেই। 

মাহম মৃহূর্তকালের জন্যই আভভ্ত হইয়া গিয়াছল। সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
'শান্তস্বরে স্তীকে কাঁহল, তুম কিসের জন্যে কি করচ, একবার ভেবে দেখ 'দাক অচলা। 
সুরেশকে কাঁহল, পশু-বল, মানুষ-বল, কোন জোরই আম কারও উপর কোন 1দন 
খাটাই নে। বেশ' ত সুরেশ তুমি যাঁদ থাকতে পার, আজকের 'দিনটা থেকে ওঁকে স্গে 
করেই নিয়ে যাও না। আমি নিজে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব-_তাতে গ্রামের মধ্যে 
শেষ দাঁষ্টকটুও হবে না। একটুখাঁন থাময়া বালল, একটু কাজ আছে, এখন চললুম। 
নরেশ, যাওয়া যখন হ'লই না, তখন কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল। আম ঘণ্টা-খানেকের 
মধো ফিরে আসাঁচ। বালয়া ধীরে ধরে ঘর ছাঁড়য়া চালয়া গেল। 

অচলা মূর্তির মত চৌকাঠ ধাঁরয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রাহল। 
সুরেশ মানিট-খানেক হেপ্টমুখে থাকিয়া হঠাং অটহাস হাসিয়া বালল, বাঃ রে, বাই। 
বেশ একাঁট অঞ্ক আঁভনয় করা গেল! তুমিও মন্দ করান, আম ত চমৎকার! ওর বাঁড়তে 
ওর স্রী নিয়ে ওকেই চোখ রাঁঙ্গয়ে দিলুম। আর চাই দি? আর বন্ধু আমার 'মান্টমৃখে 
একটু হেসে ঠিক যেন বাহবা 'দয়ে বোরয়ে গেল। আঁম বাজ রেখে বলতে পার অচলা, 
ও আড়ালে শুধু গলা ছেড়ে হোহো করে হাসবার জন্যেই কাজের ছ্‌তো করে বৌরবে 
গেল। যাক, আরাশখানা একবার আন ত বৌঠান, দোঁখ নিজের মুখের চেহারা 'কি-রকম 
দেখাচ্চে! বলিয়া চাঁহয়া দখল, অচলার মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া 'গিয়াছে। 
সে কোন জবাব দিল না, শুধু দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া ধীরে ধরে চাঁলয়া গেল। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


যে শয্যা ষ্পর্শ কারতেও আজ অচলার ঘৃণা বোধ হওয়া উাঁচত ছিল, তাহাই যখন 
সে যথাঁনয়মে প্রস্তৃত কাঁরতে অপরাহ্বেলায় ঘরে প্রবেশ কাঁরল, তখন সমস্ত মনটা যে 
তাহার কোথায় এবং ক অবস্থায় 'ছিল- মানব-চন্ত সম্বন্ধে যাহার িছুমান্র আভজ্ঞতা 
আছে তাঁহারই অগোচর রাঁহবে না। 

যল্্-চাঁলতের মত অভ্যস্ত কর্ম সমাপন কাঁরয়া ফিরবার মুখে পাশের ছোট টেবিলাটর 
প্রত অকস্মাং তার চোখ পাঁড়য়া গেল; এবং র্াটং প্যাডখানব উপর প্রসারত একখান 
ছোট্ট চিঠি সে চক্ষের 'নামষে পাঁড়য়া ফোলিল। মাত্র একটি ছত্র। বার, তারখ নাই, মৃণাল 
িখিয়াছে-সেজদামশাই গো, করছ কি? পরশু থেকে তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তৌমার 
মৃূণালের চোখ-দুটি ক্ষয়ে গেল যে! 

বহ্‌ক্ষণ অবাধ অচলার চোখের পাতা নাঁড়ল না। ঠিক পাথরে-গড়া মযর্তর পলক- 
বহন 'দাণ্ট সেই একটি ছন্রের উপর পাঁতয়া সে "স্ধর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। এ চিঠি 
কবেকার, কখন, কে আনিয়া দিয়া গেছে_সে কিছুই জানে না। মূণালের বাট কোন 
দকে, কোন মুখে তাহার বাঁড় ঢুকতে হয়, কোন্‌ পথুটার উপর, কিজন্য সে এমন 
কাঁরয়া তাহার ব্ণ্র উৎসুক দষ্ট পাঁতিয়া রাঁখয়াছে, তাহার কিছুই জানবার জো নাই। 
সম্মুখের এই কট কাঁলর দাগ শুধু এই খবরটুকু দিতেছে যে, কোন্‌ এক পরশ 
হইতে একজন আর একজনের প্রতাশক্ষায় পথ চাহিয়া চোখ নষ্ট কারবার উপক্রম করিয়াছে, 
1কন্তু দেখা মিলে নাই। 

এদকে সেই প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে একদ্‌স্টে চাঁহয়া চাঁহয়া, তাহার নিজের চোখ-দ্াটি 
বেদনায় পশীড়ত এবং .কালো কালো অক্ষরগুূলা প্রথমে ঝাপসা এবং পরে যেন ছোট 


৬৮ গহদাহ 


তখন সেই শব্দে সে চমাকিয়া সাম্বং 1ফারয়া পাইল। শ্বাপের বাহরে ম.থ তুপয়া দোখিল, 
সম্ধ্যায় আঁধার প্রাঞ্গণতলে নাঁময়া আসিয়াছে এবং যদু চাকর হ্যারিকেন লণ্ঠন 
বাহিরের ঘরে দিতে চালিয়াছে। ডকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাবু ফিরে এসেছেন, যদু? 

বদ কাঁহল, না মা, কৈ এখনও ত তান ফেরেন 'নি। 

এতক্ষণে অচলার মনে পাঁড়ল, দৃপৃরবেলার সেই লঙ্জাকর আঁভনয়ের একটা অওক 
শেষ হইলে, সেই যে তান বাহর হইয়া 'গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই ! স্বামণর প্রাত্ঠাহক 
গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে আজ তাহার তিলমান্র সংশয় রাহল না। সুরেশেন আসা পধন্তি এমনই 
একটা উংকট ও আবচ্ছিত্নর কলহের ধারা এ বাটীতে প্রবাহঙ হইয়াছিল যে তাহারই 
সাহত মাতামাতি করিয়া অচলা আর নব ভাীলয়াঁছল। সে স্বামীকে ভালবাসে নী, 
অথচ ভুল কারয়া বিবাহ কাঁরয়াছে, সারাজীবন সেই ভুলেরই দাসত্ব করার বিরুদ্ধে 
তাহার অশান্ত চিত্ত বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়া অহনিশশ লড়াই কাঁরতোঁছল। মৃণালের কথাটা সে 
একপ্রকার বিস্মৃত হইয়াই গিয়াছিল, কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই মণালের 
একাঁটমা ছত তাহার সমস্ত পুরাতন দাহ লইয়া যখন উলটা-ঘ্রোতে িরয়া আসিয়া 
উপ্পাস্থত হইল, তখন একম.হূত্ে প্রমাণ হইয়া গেল, তাহার সেই ভুল-করা স্বামীরই 
অন্য নারতে আসীন্তর সংশয় ই্‌দয় দণ্ধ করিতে সংসারে কোন চিন্তার চেয়েই খাটো নয়। 

লেখাটুকু সে আর একবার পাঁড়বার জন্য চোখের কাছে তুলিয়া ধারতে হাত বাড়াইল, 
কিন্তু নাবড় ঘৃণায় হাতখানা তাহার আপাঁন 'ফারয়া আসল। সে চিঠি সেইখানেই 
তেমাঁন খোলা পাঁড়য়া রাঁহল, অচলা ঘরেব বাহিরে আঁসয়া, বারান্দার খ:টিতে ঠেস 
দয়া, স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল--সবীমথ্যা। এই ঘরদ্বার, স্বামী-সংসার, খাওয়া-পরা, 
শোওয়া-বসা কিছুই সত্য নয়-কোন কিছুর জন্যই মানুষের 'তিলার্ধ হাত-পা বাড়াইবার 
প্ত আবশ্যকতা নাই। শুধু মনের ভুলেই মানুষে ছটফট কাঁরয়া মরে, না - 
পল্লীগ্তাম শহরই বা কি, খড়ের ঘর রাজপ্রাসাদই বা কি, আর স্বামী-স্ত্রী, বাপ-মা, 
ভাই-বোন সম্বন্ধই বা কোথায! আর সের জন্যেই বা রাগারাগি, কান্নাকাট, ঝগড়াঝাঁট 
কাঁবযা মরে। দুপুরবেলা অত বড় কান্ডেব পরেও যে স্বামী স্ীকে একলা ফেলিয়া 
ঘণ্টার পু ঘণ্টা 'নশ্চিন্ত হইয়া বাহবে কাটাইতে পারে, তাহার মনের কথা যাচাই কারবার 
জন্যেই বা এত ম্াথাবাথা কেন? সমস্৬ মিথ্যা! সমস্ত ফাঁকি! মরশীচকার মতই সমস্ত 
অসত্য! কিন্তু দংসার তাহার কাছে এতদূর খালি হইয়া যাইতে পারত না, একবার যাঁদ 
সে মৃণালের এ তাষাট,কুর উপরে 'তাহার সমস্ত চিত্ত ঢাঁলয়া না "দিয়া, সেই মণালকে 
একবার ভাবিবার চেস্ট। করিত। অন্য নারশর সাহত সেই পজলবাসিনশী সদানন্দময়শর আচরণ 
একবার মনে কাঁরয়া দোখিলে তার নিজের মনটাকে এ ক'টা কথার কাঁলিমাই এমন কাঁবয়া 
কালো করিয়া 'দতে বোধ কার পারত না। 

যদ ফিরিয়া আসিয়া কাহল, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, চায়ের জল গবম হয়েছে কি? 

অচলা ঠিক যেন ঘৃম ভাঁঙ্গয়া উঠিল, কাঁহল, কোন: বাবু? 

যদ জোর দয়া বাঁলল, আমাদের বাব,1 এইমাত্র ভান ফিরে এনে যে। গায়ের জল ত 
অনেকক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা। "ধার 

চল যাচ্ছ, বাঁলয়া অচলা রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। খানিক পরে চা এবং 
জলখাবার চাকরের হাতে দিয়া বাহরে আ'সয়া দোখল, মাহম ন্ধকার বারান্দায় পায়চারি 
কাঁরতেছে এবং সুরেশ ঘরের মধ্যে লণ্ঠনের কাছে মুখ লইয়া একমনে খবরের কাগজ 
পাঁড়তেছে। যেন কেহই কাহারো উপস্থাত আজ জানিতেও পারে নাই এই বে অত্যন্ত 
লঙ্জাকর সঙ্ফোচ দুটি চিরনিনের বন্ধুর মাঝখানে আজ সহজ শিম্টাচাবের পথটা পর্যন্ত 
র্‌ষ্ধ কাঁরয়া 'দয়াছে, তাহার উপলক্ষটা মনে পাঁড়তেই অচলার পা-দুটি থাঁময়া গেল। 


গংহদাহ ৬৯ 
অচলাকে দেখিয়া মহিম থমাকয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, সৃরেশকে চা 'দিতে এত দোঁরি 


0৮ 
দয়া কিছুতেই কথা বাহির হইল না। সে মৃহূর্তকাল মাথা হেট 

রা পাড়ার বাকা, নীরবে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া উপাঁস্থত হইল। 

দু চায়ের সরঞ্জাম টৌবলের উপর রাখিয়া পিয়া বাহির হইয়া গেলে, সুরেশ কাগঞ্খানা 

দয়া মুখ ফিরাইল; কাহল, মাহম কৈ, সে এখনো ফেরোন নাকি ? 

সঙ্গে সপ্পোই মাহম প্রবেশ কাঁরয়া একখ্যনা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন কারিল, 
কল্তু সে যে মিনিট-দশেক ধরিয়া তাহারই কানের কাছে বারান্দার উপরে হাঁটিয়া বেড়াইতোছিল, 
এই বাহ্‌ল্য কথাটা মুখ দয়া উচ্চারণ করার প্রয়োজন বোধ কাঁরল না। 

তারপরেই সমস্ত চপচাপ। অচলা ননদ অধোমূতে দঃ বাটি চাপ কারা 
এক বাঁট সুরেশকে 'দিয়া, অনাটা চ্যমীর দদকে অগ্রসর কারা দিয়া নীরবেই উঠি 
যাইতোঁছল, মাহমের আহবানে সে চমাঁকয়া 

মাহম কাঁহল, কট পোলা বির হারা ইরা রা 
লাগাইয়া দিল। চক্ষের নিমেষে তাহার ছয়-নলা পিস্তলটার কথাই সুরেশের স্মরণ হইল; 
এবং হাতের পেয়ালা কাঁপয়া উঠিরা খানকটা চা চলকাইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। সে 
মুখখানা মড়ার মত বিবর্ণ কারয়া বাঁলল, দোর বন্ধ করলে যে? 

তাহার কণ্ঠস্বর, মুখের চেহারা ও প্রশ্নের ভঙ্গীতে অচলারও ঠিক সেই কথাই মনে 
পাঁড়য়া মাথার চূল' পর্যন্ত কাঁটা দয়া উঠিল। বোধ কাঁর বা একবার যেন সে চণংকার 
কারবারও প্রয়াস কাঁরল, কিন্তু তাহার পে চেম্টা সফল হইল না। মাহম ক্ষণকালমাত্র অচলার 

দৃষ্টিপাত কাঁরয়া সমস্ত বৃঝিল। তার পরে সৃরেশের মুখের পানে চাহয়া বালল, 
চাকরটা এসে পড়ে, এই জন্যেই-নইলে পিস্তলটা আমার চিরকাল যেমন বাক্সে বন্ধ থাকে, 
এখনো তেমান আছে। তোমরা এত ভয় পাবে জানলে আমি দোর বন্ধ করতাম না। 

সরেশ চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া হাঁস্বার মত মুখের ভাব করিয়া বাঁলল, 
বাঃ, ভয় পেতে বাবো কেন হেঃ তুমি আমার উপর গুলি চালাবে--বাঃ প্রাণের ভয়! 
আম? কবে আবার তুমি দেখলে? আচ্ছা যা হোক-__ 

তাহার অসংলগ্ন কোফয়ত শেষ হইবার পূর্বেই মাহম কাঁহল, সতাই কখনো ভয় 
পেতে তোমাকে দেখান। প্রাণের মায়া তোমার নেই বলেই আমি জ্বানতাম। সূরেশ, আমার 
নিজের দুঃখের চেয়ে তোমার এই অধঃপতন আমার বুকে আজ বেশী করে বাজ্রল। 
যাতে তোমার মত মানুষকেও এত ছোট করে আনতে পারেনা, সুরেশ, কাল তুমি 
নিশ্চয় বাঁড় ধাবে। কোন ছলে আর দোৌর করা চলবে না। 

সুরেশ তবুও 'কি একটা জবাব দিতে চাহল; কিন্তু এবার তাহার গলা "দয়া স্বরুও 
রাটি রি রাল রা ররর তির রি দ্র সর 

। 


তুমি ভেতরে যাও অচলা, বাঁলয়া মাহম খিল খুলিয়া পরক্ষণেই অন্ধকাবের মধ্যে 
বাহর হইয়া গেল। 

এইবার সুরেশ মাথা তুলিয়া জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, শোন কথা । অমন কত 
পান্ডা বন্দক-পিস্তল রাতাঁদন নাড়াচাড়া করে বুড়ো হয়ে এলুম, এখন ওর একটা ভাঙ্গা 
ফুটো রিভলভারের ভয়ে মরে গোঁছ আর [ি! হাসালে যা হোক, বাঁজয়া সরেশ নিভ্রেই 
টাঁনয়া টানয়া হাঁসতে লাগল। সে হাঁসতে যোগ দিবার মত লোক ঘরের মধ্যে অচলা 
ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে 'কল্তু যেমন ঘাড় হেট কারয়্া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, 
তেমান ভাবেই আরও িছনকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধাঁরে ধাঁরে পাশের দরজা দিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

রাড কেহ নাই। পাশের ঘরে 
ায়া দখল, মাটিতে মাদ্‌র পাঁতিয়।, হাতের উপর মাথা রাঁখয়া অচল্লা শুইয়া আছে। 
স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দোঁখয়া সে উঠিয়া বাঁসল। পাশে একটা খানি তন্তুপোশ ছিল, 
মহিম তাহার উপর উপবেশন কারয়া বালল, কেমন, কাল তোমার বাপের বাড ধাওয়া ত ঠিক? 
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অচলা নীচের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল, কোন ওবাব দিল না। 

মাহম অজ্পক্ষণ অপেক্ষা কারয়া পুনশ্চ কহিল, যাকে ভালবাস না, তারই ঘর করতে 
ডি ১২১৮ ৮৮৮৮৮ 

কিন্তু অচলা তেমাঁন পাষাণ-মৃর্তর মত নিঃশব্দ স্থির হইয়া রাহল দেখিয়া মাহম 
বালিতে লাগল, কল্তু তোমার ওপর আমার অন্য নাঁলশ আছে। আমার স্বভাব ত 
জানো। শৃধূ বিয়ের পর থেকেই ত নয়, অনেক আগেই ত আমাকে জানতে যে, আম 
সুখ-দুঃখ বাই হোক, নিজের প্রাপ্য ছাড়া একাবিদ্দু উপাঁর পাওনা কখনো প্রত্যাশা 

- পেলেও নিইনে। ভালবাসার ওপর ত জোর খাটে না অচলা। না পারলে হয়ত তা 
দুঃখের কথা, কিন্তু লক্জ্ার কথা ত নয়। কেন তবে এতাঁদন কষ্ট পাঁচ্ছলে ? কেন আমাকে 
না জাঁনয়ে ভেবে নিয়োছলে, আম জোর করে তোমাকে আটক রাখবো? কোনাঁদন কোন 
ধিষয়েই ত আম জোর খাটাই নি। তাঁবা তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে, তবে তোমার 
প্রাণ বাঁচটবে-আর আমাকে জানালে কি কোন উপায় হ'তো না? তোমার প্রাণের দামটা 
ক শুধু তাঁরাই বোঝেন। 

অচলা অশ্রু-বিকৃত অস্পন্ট কণ্ঠস্বর যতদৃব সাধ্য সহজ ও স্বাভাঁবক কারয়া চাপ 


অচলার উত্তত হইয়া উাঁঠতে বিলম্ব হইল না; কাঁহল, শুধু কথাই কি পবঃ 
শুধু মৃখের বলাই সাত্য, আর সব মিথ্যে ১ রাগের মাথায মনের কম্টে যা কিছু মানুষেন্ 
মুথ '[দয়ে বোরয়ে যায়, তাকেই কেবল সাঁত্য ধরে নিয়েই তুমি জোর খাাতে চাও? 
তোমার মতন 'নান্তর ওজনে কথা বলতে না পারলেই কি তার মাথায় পা দিয়ে ডাবয়ে 
দিতে হবে  বাঁলতে বাঁলতেই তাহাব গলা ধাঁবয়া প্রা রুদ্ব হইয়া আসল । 

মহিম কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া কাহল, তার মানে? 

অচলা উচ্ছবাসত রোদন চাপিয়া বালল, মনে করো না-তোমার মত সাবধান লোকেও 
মিথ্যেকে চিরকাল চাপা দিয়ে রাখতে পারে! তোমারও কত ভুল হতে পারে দেখ গে 
চেয়ে, তোমারই টোবলের ওপর! শুধু আমাদেরই- 

মাহস প্রায় হতবাদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি আমার চৌঁবিলের ওপর ? 

অচলা নখে আঁচল গংজিয়া মাদুরের উপব উপুড় হইয়া পাঁড়ল। তাহার কাছে আক। 
কোন জবাব না পাইয়া মাহম আস্তে আস্তে তাহার টোৌবল দোৌখতে গেল। তাহার পড়া 
ঘরেব টৌবলের উপর খান-কতক বই পাঁড়য়াছল; প্রায় দশ 'মাঁনট ধাঁবযা সেইগলা 
উলাঁটয়া-পালটিয়া দেখিয়া, তাহার নশচে, আশেপাশে সমস্ত তন তশ্ন করিয়া খ*জয়া 
জ্লীর আভযোগের 'কিছুমান্র তাৎপর্য বুঝতে না পারিয়া, বিমূঢ়ের ন্যায় ফারিয়া আসবার 
পরে শোবার ঘরটার প্রাত দাঁষ্ট পড়ায়, ভিতরে একটা পা 'দিয়াই মণালের সেই িঠিখানার 
উপর তাহার চোখ পাঁড়ল। সেখানা হাতে তুলিয়া লইয়া পাঁড়বামাত্ই, অকস্মাৎ অন্ধকারে 
িদযাহানার মতই আজ একমাহূর্তে মহিম পথ দোঁখতে পাইল। অচলা যে কি ইণ্গিত 
কারয়াছে, আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সেটুকু হাতের মধ্যে লইয়া মাহম বিদ্ানার 
উপর বাঁসয়া শনাদ্ন্টতে বাহরের অন্ধকারে চাহয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। যেমন কাঁরয়া 
সৈ প্রথম ধদনাটতে আঁসয়াছল, যেভাবে সে চলিয়া গিয়াছিল, সতশন বাঁলয়া সে স্মচলাকে 
ঘত পারহাস কাঁরয়াছে-একটি একটি কাঁরয়া তাহার স্মস্ত মনে পাঁড়তে লাগিল। পজ্লশ- 
গ্রামের এইসকল রহস্যালাপের সহত যে মেয়ে পারচিত নয়, প্রাতাঁদন তাহার যে 'করূপ 
িশধয়াছে, এবং সে নিজেও যখন কোনাদন এই পঁরিহাদে খোলা মনে যোগ দিতে পারে 
নাই. বরণ স্পশর সম্সৃখে লক্জা পাইয়া বারংবার বাধা 'দিবার চেষ্টা কারয়াছে--তাহার 
সেই লা দি, এই উক্ত বৃদ্ধমতশ রমণশর ধারণায় অপরাধ সত্যাকার লজ্জা 

বাঁলয়া ধরে ধশরে বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়া থাকে ত আজ তাহার মূলোচ্ছেদ কাঁরবে সে 

ধক 'দয়া* বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতেই আজ অনেক সত্য তাহাকে দেখা দিতে 
পাগিল। কেমন করিয়া অচলার হূদয় ধশরে ধীরে সরিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর 
সঙ্গা দনের পর দিন বিষাস্ত হইয়াছে. কেমন কাঁরয়া স্বামীর আশ্রয় প্রীতমূহূর্তে কারাগার 
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ছইয়া উঠিয়াছে- সমস্তই সে যেন স্পন্ট দেখিতে লাগল। এই প্রাণাল্তকর অবরোধের 
স্ধ্যে হইতে পাঁরতাণ পাইবার সেই যে আকুল প্রার্থনা সুরেশের কাছে তখন উচ্ছাস 
হইয়া উঠিয়াছল--সে যে তাহার অন্তরের কোন অল্তরতম দেশ হইতে ডাথত হইয়াছল, 
তাহাও আজ মাঁহমের মনশ্চক্ষের সম্মথে প্রচ্ছন্ন রাহল না। অচলাকে সে যথার্থই সমস্ত 
হদয় দিয়া ভালবাসিয়াছল। সেই অচলার এতাঁদন এত কাছে থাকিয়াও, তাহার এত বড় 
মনোবেদনার প্রাত চোখ বুজয়া থাকাটাকে সে গভীর অপরাধ বাঁলয়া গণা কাঁরল। কিন্তু 
এমন কাঁরয়া আর ত একটা মৃহূর্তও চাঁলবে না! স্ীর হৃদয় 'ফাঁরয়া পাইবার উপার 
আছে কি না, তাহা কোথায় কত দূরে সারয়া গিয়াছে, অনুমান করাও আজ দ:ঃসাধ্য) 
কিম্তু অনেক প্রাতকৃলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াও স্বামণ বলিয়া যাহাকে সে একাঁদন 
আগ্রয় কাঁরয়াছিল, তাহারই কাছে অপমান এবং লাঞ্ছনা পাইয়া যে আজ তাহাকে ফিরিতে 
হইতেছে, এত বড় ভূল ত তাহাকে জানানো চাই। 

মাহম ধখরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অচলার ঘ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দোথিল, কবাট রুদ্ধ 
এবং ঠোঁলয়া দোখল, তাহা ভিতর হইতে বন্ধ। আস্তে আস্তে বার-দুই ভাঁকয়া যখন 
ঈকান সাড়া পাইল না, তখন শুধু যে জোর কাঁররা শাল্তিভষ্গ করিবারই তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না, তাহা নহে, একটা আত কাঠন পরীক্ষার দায় হইতে আপাততঃ নিম্কাতি পাইয়া 
[নিজেও যেন বাঁচয়া গেল। 

মাহম ফিরিয়া আসিয়া শবষ্যায় শুইয়া পাঁড়ল; কিন্তু যাহার অভাবে পা্বের স্থানটা 
আজ শূন্য পাঁড়য়া রাহল, ও-ঘরে সে অনশনে মাটিতে পাঁড়গ়া আছে মনে কারয়া কিছুতেই 
তাহার চক্ষে নিদ্রা আসল না। উঠিয়া শিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহাকে তুলিয়া আনা উাঁচত 
ধক না, ভাবতে ভাবতে গ্বিধা কারতে কাঁরতে অনেক রান্রে বোধ কার, সে কিছুক্ষণের 
অন্য তন্দ্রামণ্ন হইয়া পাঁড়য়া?ছল, সহসা মদ্ুত-চক্ষে তীব্র আলোক অনুভব কারয়া চোখ 
মোঁলয়া চাহল। শিয়রের খোলা জানালা দিয়া এবং চালের ফাঁক দিয়া অজন্র আলোক 
ও উৎকট ধূমে ঘর ভরিয়া গিয়াছে এবং অত্যন্ত সাম্নকটে এমন একটা শব্দ ডাঠয়াছে যাহা 
কানে প্রবেশমাত্ই সর্বাঙ্গা অসাড় কানুয়া দেয়। কোথায় যে আগুন লাগিরাছে, তাহা 
নশ্চয় বৃঝিয়াও ক্ষণকালের জন্য সে হাত-পা নাড়তে পারল না। কিন্তু সেই কয়েকটা 
মৃহ্‌র্তের মধ্যেই তাহার মাথার ভিতর দিয়া যেন বন্ধাণ্ড খোঁলয়া গেল। লাফাইয়া উঠিয়া, 
প্রবার খুলিয়া বাহরে আসিয়া দেখিল, রান্নাঘর এবং ষে ঘরে আজ অচলা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, 
তাহারই বারাদ্দার একটা কোণ 'বদশর্ণ কাঁরয়া প্রধমিত আঁপ্নাশিখা উপরের সমস্ত জাম- 
গাছটাকে রাগ্গা কাঁরয়া ফোলিয়াছে। পল্লশগ্রামে খড়ের ঘরে আগুন ধারলে তাহা 'নবাইবার 
কল্পনা করাও পাগলামি, সে চেষ্টাও কেহ করে না; পাড়ার লোক, যে যাহার 'জিনিসপতর 
ও গরু-বাছুর সরাইতে ছুটাছুটি করে, এবং ভিন্ন পাড়ার লোক একাঁদকে মেয়েরা এবং 
একাঁদকে পৃরুষেরা সমবেত হইয়া অত্যন্ত নিরুদ্বেগে হায় হার কাঁরয়া এবং কি পাঁরমাণের 
দ্ুব্য-সম্ভার দগ্ধ হইতেছে এবং কি কাঁরয়া এ সর্বনাশ ঘাঁটল, তাহারই আলোচনা কাঁরয়া 
মস্ত বাড়িটা ভস্মসাং হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষো করে। তার পরে ঘরে ফারিয়া হাত-পা 
ধৃইয়া বাকী রাঘিটুকু বিছানায় গড়াইয়া লইয়া পুনরায় সকালবেলা একে একে গাড়ব-হাতে 
দেখা দেয়; এবং আলোচনার জেরটুকু সকালের মত শেষ কাঁরয়া বাঁড় গয়া স্নানাহার করে। 
কিন্তু একজনের গৃহপ্রাঞ্গণের বিরার্ট ভস্মস্তূপ আর একজনের "নিয়ামত 
লেশমান্র ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে' না। 

মাহম পল্লণগ্রামের লোক, সকল কথাই সে জানিত। তাই নিরর্থক চেশ্চামোঁচ কারিয়া 
অসময়ে পাড়ার লোকের ঘৃম ভাঙগাইয়া দিল না। বিন্দুমাত্র প্রয়োজনও ছিল না, কারণ 
বাগানটা আতন্রম কারয়া এই অশ্ন্যৎপাত যে আর কাহারও 
গৃহ স্পর্শ করিবে, সে সম্ভাবনা ছিল না। বাঁহরের সারের যে কয়টা ঘরে সুরেশ এবং 
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্রত্যু্তরে অচলা একবার ভয়জাঁড়তকণ্ঠে চখ চার ফাকা , তার পরে সমস্ত 
চুপচাপ । মাহমের পুনশ্চ ব্যগ্র আহবানে সে আর সাড়াও দল না। ঠিক এই ভয়ই মাহমের 
ছিল; কারণ বাটীতে আগন লাগা যে কি ব্যাপার, তাহার কোনপ্রকার ধারণাই অচলার 
ছিল না। মাহম তিক বাঁঝল, হীতপূর্বে সে চোখ ব্নজয়াই কথা কাহিতোঁছল, কল্তু চোখ 
মেলিয়া যে দৃশ্য তাহাকেও "কিছুক্ষণের জন্য অবশ কাঁরয়া ফেলিয়াছল, সেই অপর্যাপ্ত 
আলোকে উদ্ভাঁসত সমস্ত ঘরটা চোখে পাঁড়বামাত্র অচলারও সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছে। 
ই নানা দাহ হাই লন কানা রানা উর 
হাঁসকলটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং মাঁছণতা স্তশকে বুকে তুলিয়া 
লইয়া আবলম্বে প্রাণে আঁসম়া দাঁড়াইল। 


কানু পি সদ সত ধদু প্রভূত অপর সকলেও দ্বার 
খুলিয়া ছুটিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। তাহার পরেই একটা প্রচণ্ড শব্দে অচলা সচেতন 
হইয়া দুই বাহু দিয়া স্বামশর কণ্ঠ প্রাণপণ-বলে জড়াইয়া ধারয়া ফংপাইয়া কাঁদয়া উঠিল। 

মাহম সকলকে লইয়া যখন বাহরের খোলা জায়গায় আঁসয়া পাঁড়ল, তখন বড়- 
ঘরের চালে আগুন ধাঁরয়াছে। এইবার তাহার মনে পাঁড়ল, অচলার অলঞকার প্রভাতি দামস 
জানিস যাহা কিছু আছে, সমস্তই এই ঘরে এবং আর মুহূর্ত বিলম্ব কারলে [ছুই 
বাঁচানো যাইবে না। 

অচলা প্রকাতিস্থ হইয়াছিল; সে সজোরে স্বামীর হাত চাপিয়া ধারয়া বাঁলল, না, সে 
হবে না। প্রাতশোধ নেবার এই কি সময় পেলে? কিছুতেই ওর মধ্যে তোমাকে আম 
যেতে দেব না। ঘাক, সব পড়ে ষাক। 

না গেলে চলবে না, অচলা, বাঁলয়া জোর কাঁবয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া মাহম সেই জমাট 
এ সিরিয়ার রা রাহ রজার রাগ দাটি রা 


সরেশ এতক্ষণ পর্ষন্ত আভভ্‌তের মত চাহিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল; অকস্মাৎ সংবরং 
পাইয়া: সে [পিছ লইবার উপরুম' কাঁরতেই অচলা তাহার কোঁচার খ:ট' ধারয়া ফোন 
কঠোরকন্ঠে কাঁহল, আপানি যান কোথায় 2 

সুরেশ টানাটাঁন কাঁরয়া বালল, মাঁহম গেল যে__ 

অচলা তিত্তদ্বরে বালল, তিনি ' গেলেন তাঁর 1জানস বাঁচাতে । আপাঁন কে; আপনাকে 
যেতে আমি কোনমতেই দেব না। 

তাহার কণ্ঠস্বরে স্নেহের লেশমান্ত সম্পর্ক ছিল না-_এ যেন সে অনাধকারীর উৎপাতকে 
1তরস্কার করিয়া দমন কারল। 

গমানট দুইশাতন পরেই মাহম দুই হাতে দৃস্টা বাক্স লইয়া এবং যদ প্রকাণ্ড একটা 
তোরঞ্গা মাথায় কারয়া উপ্পাস্থত হইল! মাহম অচলার পাযের কাছে রাখিয়া কাঁহল, তোমার 
রিমন ৮০৮৮১৮৯-1৮ 

গে। 

'অচলার মুখ দয়া কোন কথা বাহর হইল না। তাহার মুঠোর মধ্যে তখনো সংরেশের 
কৌঁচার খট ধরা 'ছিল, তেমাঁন ধরা রাহল। মাঁহম পলকমাত্ সৌদকে দৃষ্টপাত করিয়া ষদুকে 
সপ লইয়া পৃনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 


বংশ পারচ্ছেদ 


প্রভাতের প্রথম আলোকে. স্বামীর মুখের প্রাতি চোখ পাঁড়বামাই অচলার বুকের 
[ভিতরটা হাহা-রবে কাঁদিয়া উঠল। চোখের জল আর সে কোনমতে সংবরণ কাঁয়তে 
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পারিল না। এ কি হইয়াছে! মাথার চুল ধূলাতে, বালুতে, ভস্মে রুক্ষ, বিবর্ণ; শশীর্ণ 'বিরস- 
মুখ অন্ন্যন্তাপে ঝলাসয়া একটা রাতর মধ্যেই তাহার অমন স্ন্দর স্বামীকে যেন বুড়া 
কাঁরয়া দয়া 'িয়াছে। গ্রামের লোক চাঁরাঁদকে ঘুরয়া ধরিয়া কলরব কাঁরতেছে। পিতল- 
কাঁসার বাসন-কোসন সে ত সমস্তই গিয়াছে দেখা যাইতেছে । তা যাক-_কিল্তু শাল-দোশালা 
গহনাপন্র তাই-বা আর কত এ একটিমাত্ তোরঞ্গো রক্ষা পাইয়াছে-_এই লইয়া অত্যন্ত তাঁক্ষ] 
সমালোচনা চালতেছে। ইহাদেরই একট. ৬ ননর্বাণোঙ্মুখ আঁগ্নস্তৃপের 'দকে শৃনা- 
দৃষ্টিতে চাহয়া মাহম চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল । সমস্তই শুনিতে পাইতোঁছিল, কিন্তু 
কৌতূহল নবারণ কারবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। ও-পাড়ার ভিখ বাঁড়ুযেঃ_ 
অতান্ত গণ্যমান্য ব্যান্ত--বাতের জনা এ পর্যন্ত আসিয়া পেশীছতে পারেন নাই; এখন 
শাঠিতে ভর দিয়া সদলবণে আগমন করতেছেন দেখিয়া মাহ অন্দর হইয়া গেল।বাড়বো, 
মশাই বহপ্রকার 'বলাপ কারয়া শেষে বাঁললেন মাহম, তোমার বাবা অনেকাঁদন স্বগর্ণ 
হয়েছেন বটে, কল্তু তান আর আঁম ভিন্ন ছিলাম না। আমরা দৃক্জনে হারহর-আত্মা 
1 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া সাঁবনয়ে জানাইল যে, ইহাতে তাহার কোন সংশয় নাই! শিয়া 
ডিনকতিনরে এই কাস্ডাট যে ঘাঁটবে, তাহা তান পূর্বাহেই জানতেন। 

মাহম চাঁকত হইযা 'জজন্জাস্মূথে চাঁহয়া রাঁহল। পার্রে-ই বেড়ার আড়ালে অচলা৷ 
জানসপত্র লইয়া স্তব্ধ হুইয়া বাঁসয়া ছল, সেও শুঁনবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া' উঠিল। 
ভূমকা এই পর্য্ত করিষা বাঁড়ুফ্যেমশাই বালিতে লাগিলেন, ত্রহ্মার ক্রোধ ত শুধু শুধু 
হয় না বাবা! আমাদেব একবার জিল্ঞাসা পযন্ত করলে না, এতবড় বামূনের ছেলে হয়ে কি 
অকর্মটাই না করলে বল দোখ। 

মাহম কথাটা বণঝতে পারল না। তান নিজের কথাটার তখন বিস্তত ব্যাখ্যা কারতে 
অনুচধগণের প্রাতি দস্টপাত কাঁবলা বাঁলতে লাগিলেন, আমরা সবাই বন্াবাল কার ধে. 
ধকছু একটা ঘটবেই । চৈ, আর কারংগ্ন প্রতি ব্রহ্মার অকৃপা হ'ল না কেন! বাবা, বেম্মও ধা. 
ট্রীষ্টানও তাই। সাহেব হলেই বলে ত্রীষ্টান, আর বাঙালী হলেই বলে বেম্ম। এ আমাদের 
কাছে-যাদের শাস্তজ্ঞান জন্মেছে-তাদের কাছে চাশা থাকে না। 

উপাষ্থত সকলেই ইহাতে অনুমোদন কাঁরল। তান উৎসাহ পাইয়া বাঁলয়া উঠলেন 
যাই কর না খাবা, আগে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ওটাকে ত্যাগ করে_ 

মাহম হাত তুলিয়া বালল, গামুন। আপনাদের আম অসম্মান করতে চাইনে, কিল্তু 
যা নয, তা মূখে আনবেন না। আম যাঁকে ঘরে এনোঁচি তাঁব পণ্যে ঘর থাকে ভালই; না হয 
বাব বার পুড়ে যায, সেও আমার সহ্য হবে: বাঁলয়া অন্যত্র চাঁলয়া গেল। 

বাড়ুয্যেমশাই সমস্ত সাঞ্গোপাঞ্গ লইযা কিছদক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া লাঠি 
ঠকঠক কাঁরযা ঘরে ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে ষাহা বাজতে বলিতে গেলেন তাহা মৃথে 
না আনাই ভাল। 

ল2005058 তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুব ফোঁটা 
ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । 

যদ আসিয়৷ কাহন, মা, তোমাকে জিজ্াসা করে বাবু পালকিবেহারা ডেকে আনতে 
বললেন। আনব 2 

অচলা আঁচলে চোখ মখছয়া ফেলিয়া কাহল, বাবুকে একবার ডেকে দাও ত বদু। 

পালাঁক ? 

এখন থাক । 

মহিম কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার চোখে আবার জল আসিয়া পাঁড়ল। সে হঠাং 
ঝকয়া পাঁড়য়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইতেই মাহ 'বাস্সিত ও বাস্ত হইয়া উঠিল। 
হয়ত সে স্বামণর হাত-দুটা ধাঁরয়া কাছে টানিরা বসাইত, হয়ত বা আরও কিছু ছেলে- 
মানৃষি করিয়। ফেলিত; কি করিত. তা সে তাহার অল্তর্ধামশই জানিতেন; কিল্তু সকাল 


হইয়া িয়াছে_ চাঁরাঁদকে কৌতৃহলশ লোক; অচলা আপনাকে সংবত করিয়া লইয়া কহিল, 
পালকি কেন? 
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মাহম কাঁহল, নটার ঘ্রেন ধরতে পারলেই ত সবাঁদকে স্মাবধে। একটার মধ্যে বাঁড় 
পেশছে স্নানাহার করতে পারবে। কাল রাতেও ত কিছু খাওনি। 


আর তামি? 

আম! মাহম আর একটুখানি চিন্তা কাঁরয়া লইয়া বাঁলল, আমারও যা হোক একটা। 
উপায় হবে বৈ কি। 

তা হলে আমারও হবে। আমি ষাবো না। 

ক উপায় হবে বল? 

অচলা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। একবার তাহার মুখে আসিল- বনে, গাছ- 
তলার। কিন্তু সে ৩ সতাই সম্ভব নয়। আর পাড়ায় কাহারও বাটীতে একটা ঘণ্টার জন্যও 
আশ্রয় লওয়া যে কত অপমানজনক, সে ইঞ্গিত ত সে এইমাত্র ভা করিয়াই পাইয়াছে। 
মৃণালের কথা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাহা নহে, বারংবার স্মরণ হইয়াছে; কিন্তু লজ্জায় 
তাহা মুখ দিয়া ভচ্চারণ কাঁরতে পারুল না। কছৃক্ষণ মৌন থাঁকয়া কাঁহল, তুমিও 
সঙ্গে চল। 

মাহম আশ্চর্য হইয়া বািল, আম সঙ্গে যাবো 2 তাতে লাভ ক? 

অচলা বাঁলল, লাভ-লোকসান দেখবার ভার আজ থেকে আমি নেব। তোমার 
শৃভানধ্যায়ী এখ।নে বেশী নেই সে আম জানতে পেরেচি। তা ছাড়া, তোমার মুখের 
চেহারা এক রাঁতর মধোই যা হয়ে গেছে, সে তুমি দেখতে পাচ্ছো না, আঁম পাণচ্ছ। আমার 
গলায় ছার দলেও, এখানে তোমাকে একল। ফেলে রেখে আম যেতে পারবো না। 

মাহমের মনের ভিতর তোলপাড় কফারতে লাগিল; কিল্তু সে স্ধি» হইযা বাঁহল। 

অচলা বাঁলতে লাগল, কেন তুমি অত ভাব্চ 2 আমার গয়নাগুলে। ত আছে। তা দয়ে 
পাঁশ্চমে যেখানে ছোক কোথাও এক5। ছে।১ ধাঁড় অনায়াসে কিনতে পাববো। যেখানেই থাকি, 
আমাকে না খেতে দিষে মেবে ফেলতে তামি পারবে দা। লে চেম্টা তোমাকে কবতেই হবে। 
আর বলেইচি ত তৈমার ভার এখন [থেকে আমার ওপর । 

যদু অদূরে আলিয়। জিজাসা কাঁবন, গালাক আনতে যাবো মাঃ 

উত্তরের জন। -সচলা উৎক-চঙ্গে স্বামীর মুখের পানে চঠাহয়া রহিল। মাহম ইহাল্স 
বারন রতি হণ জারির নি ডি 
পারিনে। রর 

শানয়া আনবচনীয় শান্ত ও তৃপ্তিতে অচঙ্ঞর বুক ভাবয়া গেল সে অন্তরের 
আবেশ সংবরশ করিয়' সহজভাবে কাঁহল, সে সাঁতা, এক্ষুপি তোমার যাওয়া হয না; 'িল্তু 
সন্ধ্যের গাঁড়তে নিশ্চয় যাবে বল? নইলে আমি খাবার নিয়ে বসে বসে ভাবল, আব - 

কিল্তু মন্তব্যটা তাহাত্র মহিমের দীঘ্বাসে যেন নিবিয়া গেল। সে মালন হইয়া সভয়ে 
কাঁহল, ও বেলা যেতে পারবে না? তবে এই অন্ধকার রানে কার বাঁড়তে-_ 'কল্তু বালতে 
বাঁলতেই সে থাঁনয়া গেল। যাহার বাটীতে তাহাব স্নামশর রাত্রি যাপনের সম্ভাবনা, সে কথা 
মনে হইতেই তাহার মুখগ্রী গম্ডপর ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল । বোধ কার, তাহার মনের কথা 
মাহম বুঝিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতা আমাকে কোথায় যেতে বল? 

অচলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কেন, বাবার ওখানে । 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, না। 

না কেন? সেও কি তোমার নিজের বাড়ি নাঃ 

মহিম তেমাঁন মাথা নাড়য়া জানাইল, না। 

অচলা কাহল, না হয় সেখানে কেবল দুটো দিন থেকেই আমরা পাশ্চমে চতল যাবো। 

না। 

অচলা জানিত, তাহাকে টলানো লম্ভব নয়। একটুখানি চিন্তা কাঁরষা বাঁলল, তবে 
চল, এখান থেকেই আমরা পশ্চিমের কোন শহরে 'গিয়ে উঠি গে। আমি সম্গে থাকলে 
কোথাও আমাদের কষ্ট হবে না আম বেশ জান। কল্তু গহনাগুলো ত বেচতে হবে; সে 
কলকাতা ছাড়া হবে কি করে? ৃ 

মাহম আর একাঁদকে চাঁহয়া নীরব হইয়া রাহল। অচলা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, 
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পশ্চিমে ত বড় শহর আছে, সেখানেও ত 'বাক্ত করা যায ৮ আমার বাকে প্রায় দু শ 
টাকা আছে, এখন তাতেই ত আমাদের যাওযা হতে পারে * চুপ কবে বইলে যে» বল না 
[শগাগির! 

মাহম। স্তর চোখের 'দকে চাঁহতে পারল না, কিন্তু জবাব দিল, বাঁলল., তোমার 
শাহনা নিতে পারব না অচলা। 

অকস্মাং একটা গুবৃতব প্রাঞ্ধা খাইযা যেন অচলা িছাইযা গেল। খাঁনক পবে কাহল, 
কেশ পারবে না, শুনতে পাই » 

মাহম তাহার উত্তর দিল না এব" কিছ,ক্ষণ পযন্তি উভমে নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। হঠাৎ 
অচলা একসঙ্গে একবাশ প্রশন করিযা বীসল। কাঁহল, পাঁথবীক্তি স্বামশ কি কেবল তুমি 
একটি * দুঃসময়ে তাঁবা নেন ক করে? স্তীব গহনা থাকে কি জন্যে এত কষ্টে এগুলো 
বাঁচাতে গেলেই বা কেন১ বাঁলধা সে ছোট টিনের বাক্সটা হাত দা ঠোলষা দিষা কীহল, 
আর বিপদের 'দনে যাঁদ কোন কাজেই না লাগে ত মিথো বোঝা বুধ বেডিষ্ে কি হবে ও 
আগুন এখনও জবলন্চ, আ।মি টান মেবে ফেলে 'দিষে নিশ্চিত হযে চলে যাই তোমার মনে 
যা আছে কবো। ধালযা "নম আল গদধা চোখ চাঁপধা ধাবল। 

'মানট দ.ই চুপ কাঁবযা থাঠকধা মাহম ধাবে ধঈবে কাঁহল, আম সমস্ত ভেবে দেখলাম 
শচনা। কিন্তু, তুমি ত জ্ঞানে আম কোন কাক্ত ঝোঁকের €পৰ কাঁবনে, কিংবা আব কেউ 
কবে, সেঞ্ড চাইনে তাম যা দিতে চাচ্ছো, তা ঠানজেন পতল নাত প জল আজ আমাব সাথের 
সীশা থাকত ন . িন্তু কিছুতেই নিতে পাবিনে। দুঃখ দাখ ঠমাব মত আবও একজন 
সা।লও দেব বেশস পামতক 'দতে চেযোছল গকল্হ সেও বদন দযা এও তেদীন দয়া কিল্তু 
এতে না তোমাদের না আনার কাবও শেষ পযন্তি ভাল হম্ব না বলেহ আজাব বিশবাস। 

শচলা আব সংয কঝতে পাবিল না। কান্না ভীলিযা লেঃ করি প্রাহিবাদ কারবার জনই 
দ”্ত চক্ষ, দট উপবে তৃ'শবশ্ঘাত্ প্বাঞীর দা অনুলবণ কাঁবাত দোখতি পাইল, কতকট। 
দবে তহাদেখ যে পুত্কীবণশ আছে তাঙ্বাবই ঘানেব পাশে বাধানা নিমহাছতলাষ সং্রেশ 
হাতে মাথ! রাঁখিয। আকাশের দিকে মুখ তাঁলিযা ঠ% কবিশ্বা পাঁডিযা আছে । অচলার মৃখেব 
কথা মুখেই বাহ্যা গেল এবং উীচ্ছের৬ মাথা তহাব আপাঁন হেট হইয়া গেল। 

[কস্ঙড মাহম যেন ক্ষতকটা অন্যমনস্কের মত আপন মনেই বাঁলতে লাঙল শধ, যে 
'কখনো শান্তি গাকো না তা নধ, তোমাকে বাধংবার বা৬ করতে পার, এ সম্বন্ধই কোন 
দিন আমাদের মধ্যে ইয়ান । একটুখানি খাঁমযা কাহিল, অচলা, নিজেকে রিন্ত কবে দান 
কববার অনেক দুখ । ঠিকপ্ত ঝোঁকেব ওপর হযত তাই একমূহূর্তে পারা যায়, কিন্তু তাৰ 
কলভোগ হয সারা জীবন ধবে। আম জানি, একটা ভুলের জন্যে তোমাদের মনস্তাপের 
অবাধ নেই। আবাব একটা ভুল হযে গেলে, তুমি না পারবে কোনদিন নিজেকে ক্ষমা করতে 
না পারবে আমাকে মাপ করতে । এ ক্ষাতি সইবাব মত সম্বল তোমার নেই, এ কথা আজ না 
:টর পেতে পারো, পূশদন পবে পাববে। তাই তোমার কাছ থেকে কছৃই আঁম নিতে 
পারব না। 

কথাগুলা অচলাবৰ বূকেন ভিতব বশধল। স্বামীর চক্ষে সে যে কত পর তাহা আন্ত 
যেমন অনুভব কবিল এমন আর কোনাদন নব, এবং সঙ্গো সঙ্গেই মশালের স্মাতিতে সে 
ক্রোধে পাঁরপূর্ণ হইয়। উঠিল। সেও কঠিন হইষা বাঁলষা উঠিল, তুমি এতক্ষণ ধবে যা 
বোঝাচ্ছো সে আম বৃঝোছি। হযত তোমাব কথাই সাঁতা, হমত তোমার মুখ দেখে দয়া 
হওয়াতেই আমার যথাসবস্ব দিতে চেয়েছিল” ' হযত দ্যাদন পরে আমাকে সাঁতা এর জন্যে 
অনৃতাপ করতে হতো; সব ঠিক, কিন্তু দ্যাখো অপরের মত্নর ইচ্ছে বুঝে নেবার মত বত 
বাদ্ধই তোমাব থাক, তোমাকে বুঁঝষে দেবারও ধজানর্স আছে। স্তশর জিনস জোর করে 
নেওয়া ত দরের কথা, হাত পেতে নেবার সম্বল তোমারই বা কি আছে? আর তোমার সঙ্গে 
আমি তর্ক করব না। এটুকু বিবেক-বাদ্ধ যে এখনো তোমাতে বাকী আছে, আজম থেকে 
তাই আমার সান্তবনা। যেখানেই থাঁক, একাদন না একদিন তোমাকে সব কথা 


খৃং 
বুঝতেই হবে। হবেই হবে। বাঁলয়া সে হাত 'দিযা নিজের মৃখ চাঁপযা ধারধা কান্না 
বোধ করিল। 


০৬ গংহদাহ 


ন'টার খ্রেনে সুরেশও বাটশ 'ফাঁরতোছল। গত রাত্রের আশ্নকান্ড তাহাকে কেমন যেন 
একরকম করিয়া দিয়াছিল। কাহারও সাহত কথা কাঁহবার..ফেন শান্তই তাহাতে 'ছিল না। 

ডি আসিতে কির কে সেনের পাকে তারি 
লইয়া 'গিয়া ক্ষণকাল প করিয়া থাকিয়া বালয়া উঠিল, মাহম, আগ.ন লাগার জনো আমাকে 
ত তুমি সন্দেহ 

মাছির কাহার হাত রো বাদি 

সুরেশের দুই চোখ ছলছল কাঁরতে লাগিল। বাম্পরুদ্ধ-স্বরে বালল, কাল থেকে এই 
ভয়ে আমার শান্তি নেই মাহম। 

মাঁহম নশরবে শুধু একটু তাহার হাতের মধ্যে চাপ 'দিল। তাহার পরে কাঁহল, সুরেশ, 
একটা সত্যকার অপরাধ অনেক মিথ্যা অপরাধের বোঝ। বয়ে আনে। কিন্তু অনেক দব্ঃখ 
পেয়ে তৃমি বাই কর না কেন, যাকে '্রাইম' বলে, সে তুমি কোনাদন করতে পার না বলে 
আজও আম বিশ্বাস কার । একটুখান থাময়া কাহল, সুরেশ, তুমি ভগবান মানো না বটে, 
কল্তু বে যথার্থ মানে সে অহানিশ প্রার্থনা করে, এ বিশ্বাস 'তাঁন যেন তার ন। ভেঙ্গো 
দেন 


। 

ঘ্রেনে আসিয়া পাঁড়ল। মেয়েদের গাড়িতে অচলা এখং তাহার দাসশকে তুলিয়া 'দিয়া 
১5502৯5১৯51, 

ফেলিয়া কহিল, তোমার কালকের ক্ষতিটা পূর্ণ করে দেবার প্রার্থনাটা আমার 'কছুতেই 

মঞ্জুর করলে না, ধকিল্তু ভোমার ভগবান তোমার প্রার্থনা যেন মঞ্জুর করেন ভাই । আমাকে 
যেন আর (তান ছোট না করেন, বাঁলয়াই সে হাত ছাড়িয়া ?দক্লা মুখ 'ফিরাইয়া বাঁসল। 

ও'দকে জানালায় মুখ রাখিয়া অচলা যদুর সঙ্গে এতক্ষণ চুপি চুপি কি কথা কহিতে- 
ছিল, মাহম নিকটে আঁসতেই জিজ্ঞাসা কাঁরল, মৃণালাদাদর স্বামী নাকি আজ মারা গেছেন » 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া বালল, ঘণ্টা-খানেক পরবে মারা গেছেন শুনলাম। 

অচলা জিজ্ঞাসা কারল, প্রায় দশ-বারে্দন ধরে নৈউমোনিয়ায় ভূগছিলেন। এ খবরটাও 
আমাকে দেওয়া কোন হৃদি আবশ্যক দনে করো? 


মাহম জবাব দিতে চাহিল, কিল্তু 'কি কারয়া কথাটা গুছাইয়া বাঁলবে, ভাবতে 
ভাবতেই বাঁশশ বাজাইয়া গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। 
একাঁবংশ পরিচ্ছেদ 


তখনও কেদারবাবু আগেকার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান নাই। খাওয়া-দাওয়ার পরে আপসিয়। 
বারান্দার একখানা ই্জি-চেয়ারে পাঁড়য়া খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়তে হয়ত একট: 
তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলেন, দরজায় ঠিকা গাঁড়র কঠোর শব্দে চোখ মোলিয়া দোঁখলেন সুরেশ 
এবং সঙ্গে সঙ্গোই তাঁহার কন্যা ও ঝি অবতরণ কারিল। ঘুমেব ঝোঁক তাঁহার নিমিষে 
উাঁড়য়া গেল; কি একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় শশব্যস্তে উঠিয়া পাঁড়য়া গল৷ বাড়াইয়া চীংকাব 
কাঁরলেন, অচলা যে? সুরেশ, তুমি কোথা থেকে 2 ক, ব্যাপার কি; এ-সব ক কান্ড- 
কারখ্না, আঁম ত কিছু বুঝতে পাঁরনে! 

অচলা উঠিয়া আসিয়া তার পদধ্াল গ্রহণ কারল। সরে প্রণাম কয়া কাহিল 
মাহমের টেলিগ্রাফ 

রব ৪৪৭ কাহলেন, কৈ, না! 

সুরেশ একখানা চোৌঁক টানিয়া লইয়া উপবেশন কারিয়া বাঁলল, তা হলে হয় সে 
টেলিগ্রাফ করতে ভূলেছে, না হয় এখনো এসে পেশীছায় নি। 

কেদারবাবু ফহিলেন, টোলিগ্রাফ যাক, ব্যাপার কি, তাই আগে বল না! তুম এদের 
কোথা থেকে নিয়ে এলে? 

সুরেশ বাঁজল, কাল রাতে আগুন লেগে মাহমের বাঁড় পুড়ে গেছে। 

বাঁড় পুড়ে গেছে? সর্বনাশ | বল কিবাঁড় পূড়ে গেল? বেমন করে পুড়ল? মাহম 
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কৈ? তুমি এদের পেলে কোথায়; এক ি*্বাসে এতগলা প্রশ্ন করিয়া কেদারবাবু ধপ্‌ 
করিয়া তাঁহার ইঁজ-চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 
সৃরেশ বালল, এদের সেখান থেকেই নিয়ে আসাছ। আম সেখানেই ছিলাম কিনা । 
কেদারবাবুর মুখ অত/ল্ত অপ্রসঙ্ল এবং গম্ভশর হইয়া উঠিল, কাঁছলেন, তম ছিলে 
সেখানে? কবে গেলে, আম ত কিছু জাননে। িল্তু সেকৈ? 
বাঁলল, মাহম ত আসতে পারছে না, তাই-_ 
পান্ভীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, এ-সব ভাল 
কথা নয়। আতিশয় মন্দ কথা। যংপরোনাস্তি অন্যায় । এ-দব ত আমি কোনমতেই-__, বালিতে 
বলিতে 'তাঁন চোখ তুলিয়া কন্যার মুখের প্রাত চাঁহলেন। 
অচলা এতক্ষণ একটা চেয়ারের 'পিঠে হাত রাখিয়া নশরবে দাঁড়াইয়া ছিল। পিতার এই 
সংশয় তাহার মর্মে গিয়া বিশধল। তাহার এই অকস্মাৎ আগমনের হেতু যে তান লেশমাত 
পু তাহা সংস্পন্ট উপলাব্ধ কারয়া লঙ্জার ঘ্‌ায় তাহার মূখে আর রন্ের 
না। 
কেদারবাব্‌ এথানে ভুল করিলেন। মেয়ের মৃখের চেহারায় তাঁহার সন্দেহ দড়শভূত 
হইল। আরাম-চেয়ারটায় রিনা পারা হাতের কানা হর উদর চাননি 
ফোঁস কারিয়া একটা 'নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁললেন, ধা ভাল বোঝ তোমরা কর। আম কালই 
বাঁড় ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবো। 
সুরেশ ক্ুম্ধ-ীবস্ময়ের সাহত কহিল, এ-সব আপাঁন কি বলচেন কেদারবাবু ; আপাঁন 
বা বাড়ি ছেড়ে বোরিয়ে যাবেন কেন, আর হয়েছেই বা কি? বাঁলয়া সে একবার অচলার প্রাতি, 
একবার তাহার পিতার প্রাত চাঁহতে লাগল; কল্তু কাহারও মুখ তাহার দৃদ্টিগোচর 


হইহা না। 

কেদারবাবৃর কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যাক, আমার 
এ 8৮৮2 
আমার নাওয়া-খাওয়া এখনো হয়ান, আম বাঁড় চললুম। বাঁলয়া সে কয়েক পদ দ্বারেব 


দন পাঁচ-ছয় পূর্বে। আমি খাইনি এখনো, আর দেরি করতে পারিনে, বলিয়া পুনরায় 
চাঁলবার উপক্রম কাঁরতেই কেদারবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, আহা-হা, নাওয়া-খাওয়া ত তোমাদের 
কারও হয়নি দেখাঁচ, কল্তু জলে পড়নি এটাও ত বাঁড়, এখানেও ত চাকরবাকর আছে। 
অচলা, ডাকো না একবার বেয়ারাটাকে--দাঁড়য়ে রইলে কেন? বোস, বোস, সুরেশ, ব্যাপারটা 


সুরেশ ফিরিয়া আসিয়া বাঁসল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, রাঘে ঘুমচ্চ, 

এ ৮4৮11 সমস্ত ধৃধু করে জবলছে; খড়ের ঘর, 
গনবোবার উপায়ও 'ছিল না, সে বৃথা চেষ্টাও কেউ করলে না- সর্বস্ব পৃড়ে গেল আর কি! 

কেদারবাবু লাফাইয়া উঠিয়া বাললেন, বল ক হে, সর্বস্ব পুড়ে গেল ? কিছুই বাঁচাতে 
পারা গেল নাট অচলার গয়নাপন্রগুলো ? 

সেগুলো বেচেচে। 

তবু রক্ষে হোক! বাঁলয়া বৃদ্ধ দাঘ*বাস ত্যাগ কারা আবার চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 
খানিকক্ষণ স্তথ্থভাবে বাঁসয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তবু, কি করে আগৃনটা লাগল ? 

সুরেশ কাঁহল, বলল্‌ম ত আপনাকে, সে খবর এখনো জানা যায়ান। তবে গ্রামের মধ্যে 
বড় কেউ আর তার শুভাকাঞক্ষণ নেই, তা জেনে এসোছ। 

নেই বুঝ? 

না। 

কেদারবাবু আর কোন কথা কাহলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 


৭৮ গংহদাহ 


বাঁসয়া থাকিয়া পাঁরশেষে আর একটা গভশর নিঃশবাস , মোচন করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁললেন, বাও, স্নান করে এসো গে সুরেশ, আর বেলা করো না। দোঁথ, রাল্না-বান্নার কি 
যোগাড় হচ্ছে। বাঁলয়া তাহাকে স্গে করিয়া বাহন হইযা গ্সেলেন। 

আহারাঁদর পরেও তান সুরেশকে মানত দেন পাই । সে একটা আরাম-চোকর উপরে 
অধশনাদ্ুতাবম্থায় পাঁড়য়া ছিল। অচলাও সেই যে সনানান্তে তাহার ঘরে গিয়া খিল 
'দিয়াছল, আর তাহার কোন সাড়াশব্দ হল না। বিশ্রাম ছিল না শুধু কেদারবাবুর । এখন 
ঘে টোলগ্তাম আসা না আসার 1বশেষ কেন পান্দকিতা ছল না, তাহারই জন্য সমস্ত বেলাটা 
ছটফট কারয়া, সন্ধ্যার সময় অসনষে মানলো দাঁত নয়, এই অজুহাতে মেয়েকে ডাকাইয়া 
পাঠাইয়া, প্রথমেই বাঁলয়া উঠিলেন, তোমুবা খে বজলে, নে টোৌলগ্রাম করেচে_ টৌলগ্রাম 
করেচে_কৈ তার ত কিছুই দেখনে। তোমা দ্েনেতে এসে পড়লে, আর তারের খবর 
এতক্ষণেও পেশছল না। আচ্ছা, দাঁড়াও "১ দৌঁখ. বাজ" মেয়ের মুখের জবাব না শুনিয়াই 
চাঁটজুতা ফটফট করতে কাঁরতে হেতবেগে বাহ হইয়া গেলেন এবং ক্ষণকাল পরেই নীচে 
হইতে তাহার উত্তোজত কণ্ঠস্বর স্পম্ট শুনা যইতে লাগল । অচলার দাসকে ধাঁরয়া তিনি 
নানাপ্রকারে জেরা করিতেছেন, এবং প্রত্যুন্তরে সে আশ্চর্য হইয়া বারংবার প্রাতবাদ কাঁরয়া 
বাঁলতেছে, সে কি বাবু, আগুন লেগে ঘরদোর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, চক্ষে দেখে এলুম, 
আর আপাঁন বলছেন, পোড়োন! আর আগুন যাঁদ না-ই লাগবে, তবে ঘরদোর পুড়ে ভস্ম 
হয়ে গেল কি করে, একবার 'ববেচনা করে দেখুন দোখ। 

সুরেশ সমস্তই শাঁনতোছল।; সে মাথা তুলিয়া দোঁখল, অচলা চৌকাঠ ধাবয়া দাঁড়াইয। 
পাংশু-মৃখে কান পাঁতিয়া প্রত্যেক কথাট 'গ্ালতেছে। শুজ্ক উপহাসের ভঙ্গীতে কাহল, 
০০০৮7৮০ বলতে পারো? 

অচলা চমাঁকয়া মুখ 'ফিরাইয়া বাঁলল, না। 

সুরেশ কাঁহল কাঁহল, আঁম নিশ্চয়ই বলতে পার ডান বিশ্বাস করেন [ন। ওর ধারণা, আগুন 
লাগার গঞ্পটা আমাদের আগাগোড়া বানানো । একটুথান চুপ কারয়া থাকিয়া বালল, সাঁত্য- 
[মধ্যে একাঁদন টের পাবেনই, কিন্তু গুর সন্দেহটা এমন যে, এখানে আসা আমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেচে। 

অচলা শৃঙ্কমূখে জিজ্ঞাসা কারল, আপাঁন কি আর আসবেন না? 

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, বোধ কার সম্ভব নয়। আমারও ত িছ্‌ আত্মসম্মান- 
বোধ আছে। কোন লোককে 1দয়ে আমার ব্যাগটা বাঁড়তে পাঠিয়ে দিয়ো। 

অচলা ঘাড় নাঁড়রা বাঁলল, আচ্ছা। কিন্তু তাহার এখানে আসা না-আসার সম্বন্ধে 
কোন কথা কাহল না। 

তা হলে কাল সকালেই 'দিয়ো। অনেক দরকারী জিনিস আমার ওর মধ্যে আছে, বাঁলয়া 
সে কেদারবাবূর জন্যে অপেক্ষা না কারয়াই বাহর হইয়া গেল। 

কেদারবাব্‌ 'ফাঁরয়া আসয়া কিছু আশ্চর্য হইলেন বটে, ফিল্তু মনে মনে যে অগ্রসম্ন 
হইয়াছেন, তাহা বোধ হইল না। 


পি ৬০ পদ ও ০০০০ 
বাহরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সম্ম:খের রাজপথের উপর লোকচলাচলের প্রাত চাহয়া 'কছু- 
্ষণের জন্যেও অন্যমনস্ক হয়। 

তাহার ঘরের ও-দকের কবাট খুলিয়া সে বারা'দায় আঁসয়া দোৌখল, তখনও বাঁসবার 
ঘরে আলো জবাঁলতেছে। প্রথমে মনে কাঁরল, চাকরেরা গ্যাস বন্ধ কাঁরতে ভূলিষা 'গয়াছে ; 
কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই ভিতর হইতে তাহার ?পতার কণ্ঠম্বর কানে আসতে 
তাহার 'বস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 'চরাঁদন 'তাঁন দশটা বাঁজিতে না বাঁজতেই শয্যা 
গ্রহণ করেন; কিন্তু আজ সাড়ে দশটা বাঁজয়া গিয়াছে । পরক্ষণেই দাসীর গলা শুনা গেল। 
সে বাঁলতেছে, এখন সোয়ামণ মারা গেছে- আর যে মৃগাল-দাঁদমণি *বশুরঘর করে, এমন 
ত আমার মনে হয় না বাবু। জামাইবাকূর সঙ্গে [কি যে দাদা-নাতনশী সুবাদ, তা তেনারাই 
জানে। 


গৃহদাহ ৭৯ 


প্রত্যুত্তরে কেদারবাবু শুধু হঠ বালয়াই চুপ করিয়া রহিলেন। 
অচলা বুকিল, ইতিপূর্বে অনেক কথাই হইয়া গিয়াছে। মৃপালের সম্বন্ধে, মাহমের 
সম্বম্ধে, তাহায় সম্বদ্ধে-কিছুই বাদ যায় নাই। কিন্তু পাছে নিজের সম্বদ্ধে নিরাতিশয় 
আপ্রয় কথা নিজের কানেই শৃনিতে হয়, এই ভয়ে সে যেমন নিঃশব্দে আবিয়াছল, তেমনই 
নশরবে ফারিয়া যাইতে চাহিল; [কিম্তু কিসে যেন তাহার পা লোহার শিকলে বাঁধয়া দিয়া 
গোল । 
কেদারবাব অল্পক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, দু'জনের তা হালে বানবনাও 
হয়ান বল? 
1ঝ কাঁহল, মোটে না বাবু, মোটে না। একট দিনের তরে না। 
এই দাসশীটকে অচলা নির্বোধ বাঁলয়াই এতাঁদন জানত: আজ দোখল, বদ্ধি তাহার 
কাহারো অপেক্ষা কম নয়। 
কেদারবাব আবার 'মাঁনট-খানেক মৌন থাকিয়া বাঁললেন, কাল রাতে তা হলে কারও 
খাওয়া হুয়া বল? সংবেশ যাওয়া পরত এরকম বাড়াতেই দিন কাটছিল 
দাসণর উত্তর শুনা গেল না বটে, ধকল্তু পিতার মুখের মঙ্তব্য শুনিয়াই বুঝা গেল, সে 
গ্রশবা আন্দোলনের দ্বারা িরুপ আঁভমত ব্যস্ত কারল। কারণ, পরক্ষণেই কেদারবাব্‌ একটা 
গভশর নিশ্বাস মোচন কাঁরয়া বাঁললেন, এমনটি যে একদিন ঘটবে, আম আগেই জানতুম। 
আঞঙজকালকার ছেলেমেয়েরা ত বাপ-মাষে, কথা গ্রাহ্য করে না; নইলে আমি ত সমস্তই 
একরকম ঠিক করে এনেছিলুম। আজ তা হলে ওর ভাবনা কি! বলিয়া আর একটা দখর্ঘ- 
*বাস ত্যাগ কারলেন, তাহাও স্পম্ট শুনতে পাওয়া গেল। 
ঝি পূর্ণ সহানৃভূঁতির সাহত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাহিল, তাই বলুন ত বাবু. নইলে 
আজ ভাবনা কি! কোন অজ পাড়াগাঁয়ে কিনা একটা খোড়ো মেটে বাড! তাও রইল কৈ? 
আজ জামাইবাবৃও ত-_, বালিয়া সেও কথাটাকে শেষ না করিয়াও একটা দশর্ঘ*্বাসের দ্বারা 
অনেকদূর পর্যন্ত ঠোঁলয়া দিল! 
কপাল! বালয়া কেদারবাব্‌ শমানট-দৃই নিঃশব্দে থাকিয়া, উঠঠিযা দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, 
গাড়ে বাঁলয়া তাহাকে বিদায় দিয়া আলো 'নিবাইবার জনা বেয়ারাকে ডাকাডাকি 
লাগিলেন। 
অচলা পা টাপয়া আস্তে আস্তে তাহার ঘরে আসিয়া 'বছানায় শুইয়া পাঁড়ল। পিতার 
উড; তাঁহার ভদ্রতাবোধের ধারণা কোনাঁদনই তাহার মনের মধ্যে খুব উন্চ অক্পোর 
[ছল না. কিন্তু সে যে বাটশর দাসীর সাঁহত নিভৃতে আলোচনা কারবার মত এত ক্ষু্র, ইহাও 
সে কখনও ভাবিতে পারত না। আজ তাহার নিজের মন ছোট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে_ 
কিন্তু তাহার স্বামী, তাহার পিতা. তাহার দাসী, তাহার বন্ধু--সবাই যখন তাহারই মত 
পাঁড়য়া, তখন কাহাকেও অবলম্বন কাঁরয়া কোনাঁদন যে সে এই ধূলিশষ্যা হইতে 
উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, এ ভরসা সে কল্পনা কারতেও পারিল না। 


ঈবাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কেদারবাবু সংসারে সাধারণ দশজনের মত দোষে-গুণে মানুষ । মেয়ের বিবাহে জামাই 
যাহাতে পাস-করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই কারয়াছলেন। মিম ভাল ছেলে, সে 
এম. এ. পাস কারয়াছে, দেশে তাহার অন্নবস্্ের সংস্থান আছে, অতএব তাহার হাতে কন্যা 
কত তিনি সোডা বীরিরই না জোরালো 
বন্ধু সুরেশ যখন একাঁদন তাহার গাঁড় পিয়া আসিয়া একটা উলটা রকমের খবর দিয়া 
নিজেই জামাইগিরির উমেদার খাড়া হইল, তখন উভয় বন্ধুর মধ্যে আর্থিক সম্গাতর 
হিসাব কাঁরয়া মহিমকে বরখাস্ত কারিতে কেদারবাবুর মনের মধ্যে কোন আপা্তিই উঠিল 
না। [তান ভালাবাসার স্ক্ষরতত্বের বড় একটা ধার ধাঁরতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, 
মেয়েমানুষে বাহার কাছে গাঁড় পালাকি চাঁড়য়া বস্প্রালঞ্কার পাঁরয়া সখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে 


তাঁহাকে ব্যাতব্যস্ত করিয়া তুলে নাই। 
অথচ হতভাগা মেয়েটা সমস্ত পণ্ড কারয়া 'দিল-_কিছৃতেই বাগ মানিল না। অতএর 
শেষ সেই মাহমের হাতেই তাঁহাকে মেয়ে দতে হইল বটে, কন্তু এই দুর্ঘটনায় 
তাঁহার ক্ষোভের অবাঁধ রাঁহল না। তা ছাড়া, যে কথাটা এখন তাঁহাকে নিজের কাছে নিজে 
স্বীকার করিতে হইল তাহা এই যে, টাকাটা এইবার ফিরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। কিল্তু 
জিনিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না থাকায় 'এবং পাঁরশোধের রাস্তাটাও খুব সুস্পম্ট ও প্রাঞ্জল 
না পড়ায়, ইহার িল্তাটাকেও তান হৃদয়ের মধ্যে তেমাঁন উজ্জল কাঁরয়া 
পরের ররর জানা যানারেদ বরাত 
অচলা *বশুরবাঁড় চলিয়া গেল। ইহার পরে সৃরেশেব আসা-যাওয়া, ঘাঁনন্ঠতা কেদাব- 
বাব্‌ পছন? কাঁরতেন না। বাটী নাই অজুহাতে আঁধকাংশ সময় দেখাও দিতেন না। কিন্তু 
মেয়ের দুববহারে বন্ধ অন্তরের মধ্যে লা্জত এবং দুতাখিত 
রহিলেন। 


এইভাবেই 'দিন কাঁটিতোছল। কিন্তু হঠাৎ একাদন তান অত্যন্ত অসুখে পাঁড়য়া 
গেলেন। সুরেশ আসিয়া চাকৎসা করিয়া এবং নিজে পূত্রাধক সেবা-যত্র কাঁরয়া তাঁহাকে 
আরোগ্য কাঁরয়া তুলিল। 'তিনি স্বয়ং খণের উল্লেখ কাঁবলে. সে তাহা বন্ধুকে যৌতুক 
দিয়াছে বালিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সেই অবধি এই ষুবকটির প্রাতি তাঁহার স্নেহ প্রতিদিন 


র 


এ 
তর 


নু 


বাঁকল্ত্রা দাঁড়াইবে. ইহাও অনুমান করা কাঠিন নহে। 

অন্যপক্ষে, পিতার প্রাতি কন্যার মনোভাব পূর্বে যেমান থাক, যৌদন তান শুদ্ধমাত্র 
টাকার লোভেই মহিমকে বর্জন কারযা সূরেশের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিতে বদ্ধপারিকর 
হইয়াছিলেন, এবং পরিশোধের কোন উপায় না থাকা সত্ত্বেও তাহার কাছে খণ গ্রহণ কারয়া- 
ছিলেন, সৌদন হইতে মানূষ হিসাবে কেদারবাবু অচলার চক্ষে অত্যন্ত নামিয়া গিয়াছিলেন। 
সেই অশ্রম্ধা শতগণে বাড়িয়া গিয়াছিল কাল রান্নে, যখন সে স্বকর্ণে শাঁনতে পাইল, 
[তান নিজের কন্যার চারনের সম্বন্ধে গোপনে দাসীর মতামত গ্রহণ কাঁরতেও সঙ্কোচ বোধ 
কারলেন না। 

কিন্তু সেই সঙ্গে অচলা আজ্র আপনাকেও দোঁখতে পাইল। তাহার সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত 
চোখে পাঁড়ল, যে মৃহূর্তে সে স্বামীকে নিজের মূখে বাঁলয়াছে, তাহাকে সে ভালবাসে 

মৃহৃর্তেই নারীর সর্বোত্তম মর্যাদাও জগংসংসার হইতে তাহার জন্য মু'ছয়া 
শ্বিয়াছে। তাই 'আজ সে স্বামীর কাছে ছোট, পিতার কাছে ছোট, নিজের পারিচাঁরকার কাছে 


নব 


প্রলোভন পায়ে দলিয়া উত্তীপণ হইয়া গরিয়াছিল, আজ ইহারই মধো সে কথা কি সবাই 
ভূলিয়াছে? তাহাকে সরেশের সঞ্চে পাঠাইয়া 'দিয়াও স্বামী তাহার কোন সংবাদ লইলেন 


গৃহদাহ ৬১ 


জাত বহন জল নাভি 
পোড়াইতে 
৬৫৯৪ তখন বেলা হইয়াছে । তরুণ সূর্যালোক খোলা জানালার 
ভিতর ?দিয়া ঘরের ' মেঝের উপর ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। সে ধাঁরে ধশরে শধ্যায় উঠিয়া 
মিটি রদার সারার রনির বন 
1 
কাঁলকাতার রাজপথে জনপ্রবাহের বিরাম নাই। কেহ কাজে চাঁলয়াছে, কেহ ঘরে 
[ফাঁরতেছে, কেহ-বা প্রভাতের আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে_ 
চাঁহয়া চাঁহয়া হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এ সময়ে কেহই ত ঘরে বাঁসয়া নাই, 
আর আমিই বা বার্থ কি এমন গুরুতর অপরাধ কাঁরয়াছ, যাহাতে মুখ দেখাইতে পার 
না-.আপনাকে আপাঁনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ! অপরাধ যাঁদ ?িছ কাঁরয়াই থাকি ত সে 
তাঁর কাছে। সে দণ্ড 'তাঁনই দিবেন; কিন্তু 'নার্ঘচারে যে-কেহ শাস্তি দিতে আসবে, 
তাহাই মাথা পাঁতয়া লইব [িসের জন্য? 
অচলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সমস্ত প্লান যেন জোর করিয়া ঝাঁড়য়া ফেলিয়া 
হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাঁড়য়া বাঁসবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। 
কেদারবাব্‌ তাঁহার আরাম-কেদারায় বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঠ কাঁরতোঁছলেন, একটি- 
১০৮-৬১৯-৭৮৯০%৬০৯৫-০৯প্১০] 
খানিক পরেই বেয়ারা কেংলিতে গরম চায়ের জল এবং অন্যান্য সরঞ্জাম আনিয়া 
টোবলের উপর রাখিয়া গেল, কেদারবাব্‌ 'িজে উঠিয়া আসিয়া নিজের জনা এক পেয়ালা 
চা প্রস্তুত কাঁরয়া লইলেন 'এবং বাঁটটা হাতে কাঁরয়া নিঃশব্দে তাঁহার আরাম-চৌঁিতে 
ফারিয়া গিয়া খবরের কাগজ লইয়া বাঁসলেন। 
অচ্লা নতমৃখে বসিয়া পিতার আচরণ সমস্ত লক্ষ্য করিল, কিন্তু নিজে যাঁচিয়া তাঁহার 
০48 ইচ্ছাও 
না। 
ণকল্তু ঘরের মধ্যে এমন করিয়া কাঠের মার্তর মত মুখ বৃজিয়া বাঁসয়া থাকাও অসম্ভব । 
এমন কি, এইভাবে দশর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাঁহার সাঁহত বাস করা সম্ভবপর এবং 
উচিত কিনা এবং না হইলেই বা সে ফি উপায় কাঁরবে, এই জাঁটল সমস্যার কোথাও একট: 
নিরালায় বাঁসয়া মীমাংসা কাঁরয়া লইতে যখন সে উঠি-উঠি কারতৌছল, এমন সময়ে দ্পহ 
বিস্ময়ে চাহিয়া দোখল, সুরেশ ঘয়ে প্রবেশ কাঁরতেছে। 
০১৮৪০০০০৮০০ 
পুশশ্চ পড়ায় মন 
রা তের ছানি হয়া জরিনা লি ভিলা হার 
ঢঁকতেই তাহাকে কাঁহল, আমার ব্যাগটা কোথায় আছে, আমার গাঁড়তে তুলে দাও ত। 
শেভ করবার িনিসগৃলো পর্বল্ত তার মধ্যে আছে । দোর করো না, আমি এখ্‌খান যাবো । 
যে আজে, বলিয়া সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত কক্ষটা স্তব্ধ হইযা রাঁহল। খাঁনক 
পরে সুরেপ হঠাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরল, মাঁহমের কোন খবর পাওয়া গেল? 
কেদারবাবু মুখ না তুলিয়াই শুধু বাঁললেন, না। 
সুরেশ কাহল, আশ্চর্য! 
তার পরে আবার সমস্ত চুপচাপ । বেহাবা ফিরিয়া আঁসষা জানাইল, ব্যাগ তাঁহার 
গাঁড়তে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
আমি তা হলে চললুম। মাঁহমের চিঠি এলে আমাকে «একটু খবর পাঠাবেন, বিয়া 
সুরেশ উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই সহসা কেদারবাব্‌ হাতের কাগজখানা মাটিতে ফেলিয়া 
দয়া বাঁলয়া উঠলেন, তুমি একটু অপেক্ষা কর সৃরেশ, আম আসচি। বাঁলয়া তাহার 
মর প্রতি ছা্টপাতমাত না করাই চিতার পটাগট পন্য করিয়া একট, চুতবেগেই 
ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেলেন। 
এতক্ষণ অবাধ অচলা অধোমুখেই ছিল। তিনি বাঁহর হইয়া বাইতেই বিস্মিত সরেশ 
গৃহ হেল উপন্যাদাড 


৮২ গাহদাহ, 


অকস্মাৎ মৃথ 'ফরাইতেই তাহার দৃষ্টি অচলার সত ও একান্ত লন দৃই চক্ষুর 
উপর গিয়া পাঁড়ল। জিজ্ঞাসা কারল, ব্যাপার কিঃ 

অচলা মুখ আনত কয়া শুধু মাথা নাঁড়ল। 

সূরেশ বালিল, আম যে কত দুঃখিত, কত লাঁজ্জত হয়োঁচ তা বলে জানাতে পাঁরনে । 

৪9৮8517 ম নি 

সে পুনশ্চ কাহল, তোমার বাধা যে আমাকে এমন হশন, এত নড় পামগ্ড ভাবতো 
পারেন, এ আম স্বখ্নেও মনে কারান। 

এ আভযোগেও অচলা কোন উত্তর দিল না, রা 

সুরেশ বাল, আমার এমন ইচ্ছে হচ্ছেযে এখন মাহমের কাছে গিয়ে তাকে- 
কথাটা শেষ হইতে পাইল না, কেদারবাব্‌ ফিরিয়া আসিলেন 

ভাতে না কেডস না রবে 
[দয়া কাঁহলেন, গাঁড়মীস করে তোমার সেই টাকাটার একখানা রাঁসদ দেওয়া আর ঘটে 
উঠোন। পাঁচ হাজার টাকার হ্যান্ডনোট খেই দিলুম-সুর্দ বোধ হয় আর দিতে পারব না; 
তবে এই বাঁড়টা ত রইল, এর থেকে আসলটা শোধ হতে পারবেই। 

সুরেশ স্তম্ভিতের ন্যায় ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাঁকয়া বাঁলল, আম ত আপনার কাছে 
হ্যাল্ডনোট চাইান কেদারবাবু ! 

কেদারবাবু বললেন, তম চাওাঁন সত্য, কিন্তু আমার ত দেওয়া উঁচিত। এতাঁদন যে 
দিইনি, সেই আমার যথেন্ট অন্যায় হয়ে গেছে সুরেশ, কাগজখানা তুমি পকেটে তুলে রাখো । 
ধূড়ো হয়েছি, হঠাৎ যাঁদ মরে যাই, টাকাটার গোল হতে পারে। 

সুরেশ আবেগের সাহত জবাব দল, কেদারবাবৃ, সুরেশ আর যাই করুক, সে টাকা 
গনয়ে কখনো কারোর সঞ্পো গোল করে না। তা ছাড়া আপাঁন নিজেও বেশ জানেন, এ টাকা 
আমি চাইনে-এ আমি আমার বন্ধুকে যৌতুক 'দিয়েচি। 

কেদারবাবু বলিলেন, তা হলে সে তোমার বল্ধৃকেই দিয়ো, আমাকে নয়। আম যা 
নিয়েছি, সে আমারই খশ। 

সুরেশ কহিল, বেশ, আমার বন্ধুকেই দেবো, বলিয়া কাগজখানা টোবল হইতে তুলিয়া 
লইয়া দৃই পা পিছাইয়া শিয়া অচলার সম্মৃখে দাঁড়াইবামারই, কেদারবাব্‌ অশ্ন্যুৎংপাতের 
ন্যায় প্রজবলিত হইয়া উঠিলেন। চণংকার কারিয়া বাললেন, খবরদার সুরেশ! কাল থে? 


কিন্তু তাহার শৃক্ককণ্ঠ হইতে একটা অব্য্ত ধান ভিন্ন স্পন্ট কিছৃই বাহির হইল না। 
আবার ফিরিয়া দোখিল, কেদারবাব্‌ দূই করতল মুখের উপর চাঁপয়া ধাঁরয়া তেমান পাঁড়য়া 
আছেন। আর সে কথা বাঁলবার চেম্টাও কারল না, শুধু আড়ম্টের মত আরও মানট-খানেক 


সে চলিয়া গেল, কিন্তু কন্যা ও পিতা ঠিক তেমাঁন একভাবে বসিয়া রহিলেন; এবং 
দেয়ালের গায়ে বড় ঘাঁড়টার 'টক-টিক: শব্দ ছাড়া সমস্ত কক্ষ ব্যাঁপয়া কেবল একটা নিষ্ঠুর 
নশরবতা বিরাজ কারতে লাগিল। 

নশচে সুরেশের রবার-টায়ারের গাঁড়খানা যে ফটক পার হইয়া গেল, তাহা ঘোড়ার 
খুরের শব্দে বুঝিতে পারা গেল এবং পরক্ষণেই বেহারা ঘরে ঢুকিয়া ডাকল, বাব! 

কেদারবাব্‌ চোখ তুলিয়া দেখিলেন, তাহার হাতে একখস্ড ছিন্ন কাগজ । আর কিছ 
বলিতে হইল না, তানি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রীত দাঁক্ষপ হস্ত প্রস্াারত কাঁরয়া চংকার 
কারিয়া উঠিলেন, নিয়ে যা বলচি ব্যাটা, নিয়ে যা সমূখ থেকে । বেয়ো ধলাচ- 

হতব্বদ্ধ বেহারাটা মানবের ফান্ড. দেখিয়া দ্ুতপদে পলায়ন করিতেই, তান কন্যার 


গহদাহ ৮৩ 


প্রাত আশ্ন-দ-স্টিক্ষেপ কাঁরয়া কণ্ঠস্বর আরও একপর্া চড়াইয়া "দয়া বলিলেন, হারামব্রাদা, 
নচ্ছার যাঁদ আর কোনাদন কোন ছলে আমার বাড়ি ঢোকবার চেষ্টা করে ত তাকে পৃলিশে 
দেব--এই আম তোমাকে জাখনয়ে রাখলুম অচলা ! 

[নিজের নাম শ্াঁনয়া অচলা তাহার একান্ত পাশ্ডুর মুখখান ধীরে ধারে উন্নত করিয়া 
ধ্যথিত ম্লান চক্ষুদুটি বপতার মৃখের প্রীত নিঃশব্দে মৌলিয়া চাঁহয়া রাহল। 

ণপতা কাহলেন, টাকা ছাঁড়য়ে বাপের চোখকে বন্ধ করা যায় না, পাষণ্ড যেন এ কথা 
মনে রাখে। 

কনা তথাপ নির্গুর হইয়া রাহুল, কিন্তু তাহার মালন দৃষ্টি যে উত্তরোত্তর প্রখর 
হইনা উঠিতে লাগিল, নপতাৰ দৃষ্টিতে তাহা পাঁড়ল না। তান তর্জনী কাঁষ্পত কারিয়া 
কাহতে লাগিলেন, হ্যান্ডনোট ছিড়ে ফেলে বাপকে ঘূষ দেওয়া যায় না, এ কথা আম 
তাকে ঝৃঁঝযে তবে ছাড়ব। এ বাঁড় আম নিজে 'াক্র করে নিজের খণ পাঁরশোধ করে 
যেখানে ইচ্ছে চলে যাবো--আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না, তা বলে পাখাঁচ। 

এতক্ষণ পরে অচলা কথা কাঁহল। প্রথমটা বাধা পাইল বটে, কিন্তু তার পরে "স্থির 
আব্চাীলত-কণ্ঠে কহিল, খণ-পারশোধ না করে বাঁড়টা আমার জন্য রেখে যাবে, এই 'কি 
আমি প্রত্যাশা করি বাকা ১ হাম না করলে ত এ কাজ আমাকেই করতে হ'তো। 

কেদারবাব আধকতর গরজতভাবে জবাব 'দলেন, তোমরা যা করে এসেছ, শুধু 
তাইতেই ত আন ভদ্রুসমাজ্ে মুখ দেখাতে পারাঁচি নে. তা তুম জানো 

আলা তেখান শান্ত দুচস্বরে প্রত্াত্তর দিল, না, আম জালনে। আম এমন 'কছ ফাঁপ 
করতুন বাবা, তার জন্যে তুমি মুখ দে তে পারো না, তা হলে সকলের আগে আমার 
মূখহ তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে আর যারই অভাব থাক. ডুবে মববার মত 
জঙ্গের অভাব ছিল না। বালিতে বাঁলতেই কান্বায় তাহার গলা ধাঁরয়া আসিল. কাঁহল, কাল 
থেকে ষে অপমান আমাকে তুমি কর$. শুধু মিথ্যে বলেই সইতে পেরেচি, নইলে 

এইখানে তাহার একেবারে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে মৃখের উপর আঁচল চাঁপিয়া ধরিষা 
উচ্ছবাঁসত ক্রন্দন কোনমতে সংবরণ কাঁরয়া দ্ুতবেগে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

কেদারবাবু একেবারে হতবাদ্ধি হইয়া গেলেন। ক্রোধ কারবার, আঘাত কারবার, শোক 
কারবার অর্থাৎ কন্যার 'নান্দত আচরণে সর্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ একমার তাঁহারই 
ঘাঁটয়াছে, ইহাই ছিল তাঁহার 'বশবাস; কিন্তু অপর পক্ষও যে অকস্মাৎ তাঁহারই আচরণকে 
অধিকতর গাঁহত বালিয়া মুখের উপর তিরস্কার কাঁরিয়া তঁব্র আঁভমানে কাঁদিয়া চলিয়া 
যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা তাঁহার স্বপ্নেও উদয় হয় নাই। তাই আঁভভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইযা থাকিয়া তান আস্তে আস্তে বাঁসষা পাঁড়লেন এবং মাথায় হাত বৃলাইতে বুলাইতে 
বারংবার বাঁলতে লাগলেন, এই নাও-_এ আবার এক কাম্ড! 


ইহার পরে আট-দশাঁদন পিতা-পৃত্রীর যে ক কাঁরয়া কাঁটিল, সে শুধু অক্তর্যামীই 
দেখিলেন। অচলা কোনমতেই 'নিজের ঘর ছাঁড়য়া বাহর হইল না. বাটীর চাকর-দাসীর 
কাছেও মৃখ-দেখানো তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছল। বিগত কয়াদনের 
মত আজও সে পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার জন্য খোলা জানালায় আসিয়া 


কিছ তাহাও নহে, অথচ অভ্যাসমত উপরে নীচে, আশেপাশে কিছুই তাহার 
পুন বশ ১৯০ দেশ্খিতে 


৮৪ গহদাহ 


রূদ্ধ দরজায় ঘা পাঁড়ল'; এবং বাঁহর হইতে তাহার 'পতা 
1দলেন, মা অচলা, জেগে আছো কি ?. 
সাড়া না পাইয়া আধকতর কোমল-কশ্ঠে কাঁহলেন, বেলা গেছে মা, ওঠো। 


করিয়া কহিলেন, তোমাদের চলে আসার পর থেকেই মাহমের ভারণী জবর । খুব সম্ভব রায়ে 
হিম লেগে দৃশ্চিল্তায় পাঁরশ্রমে নানা কারণে এই অসুখাঁট হয়েছে। বাগ সুরেশের 
উদ্দেশ কাঁরয়া পুনশ্চ কাঁহলেন, আম ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছ, এদের পাঠিয়ে 
সে একটা সংবাদ দিলে না কেন? সুরেশ আমার দশর্ঘজশীবশী হোক, সে গিয়ে বাক্ধ 
তাকে এখানে না এনে ফেললে কি যে হতো তা ভগবানই জানেন বলিয়া সস্নেহ 


ঞ 
খালি গায়ে, অনভাস্ত সাজে বাহিরে যাইতে উদাত দোঁখ্যা বৃষ্ধ পিতার বুকে বাঁজল; 
কিন্তু এ বিধবার সং্জার প্রাত দম্টিপাত কািয়া' আর তাঁহার বাধা দিতে 
প্রবৃত্তি না। তিনি শৃধূ কেবল বাঁণলেন, চল মা, আমিও সঙ্গে যাচ্চি, বালয়া চাঁট- 
জৃতা পায়ে দিয়াই সকলের অগ্রে িশড় বাহ্যা নীচে নামিয়া চলিলেন। 


্য়োবংশ পারচ্ছেদ 
মাঁহমের প্াত অচলার সকলের চেয়ে বড় আঁভমান এই ছিল যে, স্ব হইয়াও সে একটি 


যে, তাহাকে দঞ্$খ দুঃসময়ে কাহারও সাহায। করা দূরে থাক, দক যে 
তাহার অভাব, পু শিস সপ বর দার 
সুতরাং বাঁড় যখন গেল, তখন পতামহের ভূত গৃহস্তূপের 
প্রীত চাহিয়া মাহমের বৃকে যে কি শেল বিশীধল, তাহার মুখ দেখিয়া অচলা অনুমান 
করতে পারিল না। মালের বো (থামার গধের পরিমাণ করা তাহার তেমন 
অসাধ্য। যোঁদন নিজের মৃখে শুনাইয়া দিয়াছল তাহাকে নে ভালবাসে লা, সোঁদন সে 
আঘাতের গূরুত্ব সম্বষ্ধেও সে এমাঁন অল্ধকারেই ছিল! অথচ এত ঝড় নির্বেধ€ ?স নহে যে 
সর্বপ্রকার দুর্ভাগোই স্বামীর নার্বকাব ও্দাসীনাকে যথার্থই সত্য বাপয়। প্রত্ণ কাত 
তাহার মনের মধ্যে কোন সংশয়ই উপক মাঁরত না। তাই সোঁদন স্টেশনেহ উপবে শে স্বামখব 
শান্ত মুখের প্রাত বারংবার চাঁহয়া সমস্ত পথটা শুধু এই কথাই ভাবতে 
ভাঁবিতে আসিয়াছল, সাঁহফতার ওই 'মখ্যা মুখোশের অন্তরালে তাহার মুখের সতাকার 
চেহারাটা না জানি রুপ! 
আজ তাহার পড়ার সংবাদটাকে লঘু এবং স্বাভাবিক ঘটনার আকার দিবার জন্য 


সত 


গৃহদাহ ৮৬ 


কেদারবাবু যখন সহজ গলায় বাঁলয়াছলেন, তান কিছুই আশ্চর্য হন নাই, বরণ এত বড় 
দুর্ঘটনার পরে এমানই কিছু একটা মনে মনে আশঙ্কা করিতোঁছলেন, তখন অচলার 'নিঞ্জের 
অন্তরে যে ভাব একমৃহূর্তের জন্যও আত্মপ্রকাশ করয়াছল, তাহাকে আঁবামশ্র উৎকপ্ঠ। 
বলাও সাজে না। 

সুরেশের রবার-টায়ারের গাঁড় দ্ুতবেগে চাঁলয়াছিল। সীমা এক দিকের দরজা টানয়া 
দয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিলেন, এবং তাহার পার্র্বে অচলা পাথরের মৃর্তর মত স্থির হইয়া 
বাঁসয়াছিল। শুধু কেদারবাবু কাহারো কাছে কোন উৎসাহ না পাইয়াও পথের দিকে শব্য- 
দৃষ্টি পাতিয়া' অনর্গল বাঁকতোঁছলেন। সরেশের মত দযাল্‌ বৃদ্ধিমান বিচক্ষণ ছেলে 
ভূ-ভারতে নাই; মাঁহমের একগঃয়োমর জ্বালা তান বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছেন; যে দেশে 
মানুষ নাই, ডান্তার-বৈদ্য নাই, শুধু চোর-ডাকাত, শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগাঁয়ে গিয়া 
বাস' করার' শাস্ত একাঁদন' তাহাকে ভাল কাঁরযাই ভোগ কাঁবিতে 'হইবে-_এমনি সমস্ত 
রাগ জারা ররর লে হারার 


ইহার কারণও 'ছিল। ফেদারবাবু স্বভাবতঃই যে এতটা হালকা প্রকৃতির লোক ছিলেন 

তাহা নহে । কিন্তু আজ তাঁহার হৃদযের গুঢ়-আনন্দ কোন সংবনের শাসনই মানতোছল না। 
তবে রবে বাত না নান নো 
সর্বোপার একান্ত কুৎীসত ও কদর্য সংশয়ের শয়ের গোপন গুরুভার বিগত কয়েকাঁদন হইতে 
তাঁহার বুকের উপর জাঁতাব মত চাঁপিয়া বাঁসযাছিল; আজ সীমার অপ্রত্যাশিত আগমনে 
সেই ভারটা অকস্মাৎ অন্তা্হত হইযা গগয়াছিল। মাহমের অসুখের খববটাকে 'তাঁন মনের 
মধ্যে আমলই দেন নাই। যাঁদ সে বাতির দৈব-দূর্বিপাকে ঠান্ডা লাগাইয়া একটু জবরভাবই 
হইযা থাকে ত সে কিছুই নহে। সীমা দুই-তিনাঁদনের মধ্যে আরোগ্য হইবার আশা 
দয়াছিলেন, হযত সে সময়ও লাগবে না, হয়ত কাল সকালেই সারয়া যাইবে। পাড়ার 
সম্বন্ধে ইহাই তানি ভাবিযা বাখিয়াছিলেন। কিল্তু আসল কথা হইতেছে এই যে, সৃরেশ 
স্বযং গিযা তাহাকে আপনার বাড়তে ধারষা আনিযাছে এবং যে-কোন ছলে তাহার স্ঘীকে 
তাহার পার্ট আনিয়া দিবার জন্য নিজের 'পসীমাকে পর্ধল্ত পাঠাইয়া দিয়াছে । কন্যা- 
জামাতার মধ্যে যে কিছুকাল হইতে একটা মনোমালন্য চাঁলয়া আঁসিতোঁছল, দাসশর মুখের 
এ তথাটি তিনি একবারও বিস্মৃত হন নাই। অতএব সমস্তই যে সেই দাম্পতা-কলহের ফল, 
আজ এই সত্য পাঁসস্ফুট হওয়ায়, এই আঁবশ্রাম বকুনির মধ্োও তাঁহার নিরতিশষ আত্ম- 
'্লানর সাঁহত মনে হইতে লাগল, ওখানে পেশীছয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র ফূবকের 
মুখের পানে তিনি চাহিয়া দেখিবেন কি করিয়া? কিন্তু তাঁহার কন্যার সর্বদেহের উপর 
একটা কঠিন নশরবতা স্থির হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল। অসুখটা যে বিশেষ কিছুই 
নহে, তাহা সেও মনে মনে বুঝিয়াছিল, পৃধ বুঝিতে পারিতেছিল না, সুরেশ তাহাকে 
ধারয়া আনিল রুপে! স্বামীকে সে এটুকু 'চিনিয়াছিল। 

সম্্যা হইয়া গিয়াছে । রাস্তার গ্যাস জ পপ জিপ পভ 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং শাড়িবারাল্দার অনাতিদরে আসিয়া থ্যমল। কেদারবাবু গলা 
বাড়াইয়া দোখয়া সহসা উবগ্ন-স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, দুখানা গাঁড় দাঁড়য়ে কেন? 

সঙ্গে সপোই অচলাব চকিত দষ্টি গিষা তাহার উপরে পাঁড়ল এবং লণ্ঠনের আলোকে 
স্পন্ট দেখতে পাইল, সৃবেশ একজন প্রবণ ইংরাজকে সসম্দ্রমে গাঁড়তে তুলিয়া ?দতেছে 
এবং আর একজন সাহেবা“পোশাকপরা বাঙাল পার্ণবেদাঁডাই়া আছে। ই-হারা বে ডনতর 


তাহা উভয়েই চক্ষের পলকে বু 


রিনা চালা ছেলে ইহাদের জি জানি রাডিিনরিলাদির রাডার 
ছিল, কেদারবাবু চশংকার কাঁরয়া প্রন কাঁরলেন, মাহম কেমন আছে সুরেশ? অসুখটা ভি? 
সুরেশ কাহল, ভাল আছে। আসুন। 
আঁধকতর বাগ্রকন্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরিলেন, অসুখটা কি তাই বঙ্গ না শুনি? 
, অসুখের নাম করলে ত আপনি বুঝতে পারবেন না কেদারবাবৃ! জবর, 
চি ১৮4৮৮ গুদের নামতে দি । 


৮৬ গৃহদাহ 


সর 
রী 
র্‌ 
রর 
পর 
দু 


রানির লিজ গগন রা রান্না 
॥ 

কাহাকেও কোন প্রশন করিল না, তাহার মৃখের চেহারাও অন্ধকারে দেখা 
। নামিতে শিয়া পাদানেন্স উপর তাহার পা যে টঁলিতে লাগিল, ইহাও কাহারও 
নিঃশব্দে আঁসিয়াছিল, তেমান নিঃশব্দে নামিয়া পিসীমার 
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ওঘ্ঠাধরও কাঁপতে লাগল; কিন্তু কোন কথাই 
না, এবং পরক্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ ছিন্বলতার মত 


চাহিয়া দোখিল, সে পিতার ক্রোড়ের উপর মাথা রাখিয়া একট। 
উপর শুইয়া আছে। একজন দাসশ গোলাপজলের পাত্র হইতে তাহার চোখেমুখে 
দাঁড়াইয়া সুরেশ একখানা হাতপাখা লইয়া ধীরে ধীরে, 


কি হইয়াছে, স্মরণ ফাঁরতে তাহার কছুক্ষণ লাগজ। 'কল্তু মনে পাঁড়তে 
শশব্যস্তে উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম কারতেই কেদারবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, 
খন উঠে কাজ নাই। 

, না বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে গোছ, বাঁলিয়া পুনরায় বাঁসবার 


এ এরর, বুনুরনুঃ 
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চেম্টা করিতে পিতা জোর করিয়া ধারয়া রাখিয়া উদ্বেগের সাহত বালিলেন, এখন উঠবার 
কোন আবশার্ক নেই অচলা, বরণ একটুথানি ঘৃমোবার চেস্টা কর। 

স্রেশও অস্ফূটে বোধ কার এই কথারই অনুমোদন করিল। অচলা নীরবে একবার 
তাহার মৃখ্র পানে চাঁহয়া প্রত্যুন্তরে কেবল পিতার হাতখানা ঠোঁলয়া দয়া সোজা উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, ঘমোবার় জন্যে ত এখানে বাবা-আমার কিছুই হয়ান--আদম 
ও-ঘরে যাচ্চি। বলিয়া প্রাতবাদের অপেক্ষা না কারয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

এ বাটীর ঘর-দ্বার সে বিস্মৃত হয় নাই। রোগশীর কক্ষ চিনিয়া লইতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। প্রবেশ কারতেই মশাল চাঁহয়া দখল; কাহল. তুমি এসে একটুখানি বসো 
সেজাদ, আমি আঁহ্বকটা সেরে নই গে। বরফের টুপশটা গাঁড়য়ে না পড়ে যায়, একটু নজর 
রেখো। বাঁলয়া সে অচলাকে নিজের জায়গায় বসাইয়া 'দিয়া ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। 


চতুর্বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


কাঁঠন নিমোনিয়া রোগ সারতে সময় লাগিবে। কিন্তু মাঁহম ধশীরে ধরে যে আরোগ্যের 
পথেই চলিয়াছিল, এ বাঘায় আর তাহার ভয় নাই, এ কথা সকলের কাছেই স্‌স্পস্ট হইয়া 


গহ্দাহ ৬৭ 


উঠিয়াছিল। তাহার মূখের অর্থহশন বাকা, চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃদ্টি সমস্তই শান্ত এবং 
স্বাভাবক হইয়া আঁসতোছল। 

ধদন-দশেক পরে একাঁদন অপরাহুবেলায় মাঁহম শাল্তভাবে ঘুমাইতৌক্ছিল। এ বংসর 
সর্ব্ই শীতটা বেশ পাঁড়য়াছিল। তাহাতে এইমার বাহিরে এক পশলা বৃদ্টি হইয়া 
[গয়াছে। রোগখর খাটের সাহত একটা বড় তন্তপোশ জোড়া "দয়া বিছানা করা হইয়াছিল; 
ইহার উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে "দিয়া বাঁসয়াছিল। সকলের চোখে-মৃখেই 
একটা নিরাদ্বগ্ন তৃপ্তির প্রকাশ: শুধু পিসীমা গৃহকর্মে অন্য নিষুন্ত এবং কেদারবাবহ 
তখনও বাড়ি হইতে আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। 


সূরেশের প্রাত চাহয়া মৃণাল হঠাৎ হাতজোড় কাঁরয়া কাঁহল, এইবার আমার ছাড়পত্র 
মঞ্জুর করতে হৃকুম হোক সুরেশবাবু, আমি দেশে যাই । এই দারুণ শীতে আমার বুড়া 
শাশুড়ী হয়ত বা মরেই গেল। 

সুরেশ কাঁহল, এখনও ক তাঁর বেচে থাকা দরকার নাকি 2 না, তাঁর জন্য আপনার 
যাওয়া হবে না। 


মৃণাল পলকের তরে ঘাড় 'ফিরাইয়া বোধ কার বা একটা দশীর্ঘীন*বাসই চাঁপয়া লইল; 
তাহার পরে সুরেশের মুখের পানে চাঁহয়া একটু হাসিয়া বলল, শুধু আপানিই নয় 
সরেশবাধ্‌, এ প্রশ্ন পূর্বে আমও অনেকবার করেছি । মনেও হয়, এখন তাঁর যাওয়াই 
মঙ্গল। কিন্তু মরণ-বাঁচনের মালিক "বান, তাঁর ত সে খেয়াল নেই, থাকলে হয়ত সংসারে 
অনেক দৃঃখ-কন্টের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত । 

অচলা এতক্ষণ চুপ কাঁরয়াই ছিল। মণালের কথায় বোধ কার তাহার স্বামীর মৃত্যুর 
কথাটাই মনে কারয়া কহিল. তার মানে ফিন অন্তর্ধামী তিনি জানেন, মান্য শত দেও 
নিজের মৃত্যু চায় না। 

ম্দালের মুখের উপর একটা গোপন বেদনার চিহ প্রকাশ পাইল। মাথা নাড়া কাঁহল, 
না সেজাদ, তা নয়। এমন সময় সাতাই আসে যখন মান্যে যথা মরণ কামনা করে। 


[নাবারণ কর। আম মস্ত চাইনে, স্বর্গ চাইনে, শুধু এই চাই ঠাকুর, তুমি আর আমাকে 
লজ্জা 'দিও না-আম এ মুখ আমার বৌমার কাছে বার করতে পারাচ নে। বাঁলতে বলিতেই 
মণাল ঝরঝর করিয়া কাঁদতে লাঁগল। 
এই প্রার্থনার মধ্যে মাতৃ-হৃদয়ের কত বড় স্‌গভর বেদনা ষে 'নাহত 'ছিল, তাহা 

হাক অনবরত বিন নাতনি নই উচিন। 
কাহারও সামান্য দৃঃখেই সে কাতর. হইয়া পাঁড়ত; আজ এই সল্তানহারা বচ্ধা জননশর 
মর্মান্তিক দুখের কাহনীতে তাহার বৃকের মধ্যে ঝড় বাহতে লাগিল। সে খানিকক্ষণ 
জানে মাটি দিকে টাভির আকিকা উহ ডি অজি 
আচ্ছা, যাও দাদি, তোমার বুড়ো শাশুড়ীর সেবা করে কর্তব্য কর গে, আম আর তোমাকে 
আটকে রাখব না। এই হতভাগ্য দেশের আজও যাঁদ কিছু গৌরব করবার থাকে ত সে তোমার 
মত মেয়েমান্ষ! এমন 'জিনিসাঁট বোধ কার, আর কোন দেশ দেখাতে পারে না। বাঁলয়া সে 

হমৃখে একবার অচলার প্রাত চাহল। কিন্তু সে জানালার বাহিরে একখস্ড ধূসর 
ররর মারল লিংগ রাজন রাার ররালিরারারর 


সপুষ্রীনি রনির ক না যুীলরনররার পথে সরাইবার 
জন্য তাড়াতাড়ি জোর ফারিয়া একট: হাঁসয়া বলি, না, নেই বৈ কি! আপন সব দেশের 
খবর ন্জানেন কিনা! আচ্ছা, সেজদার চেয়ে আপান বড় না ছোট? 

এই অস্ভুত প্রশ্নে সুরেশ সহাস্যে কহিল, কেন বলুন তঃ 


৮৮ , গাহদাহ 


মৃণাল বাধা দিয়া বালল, না, আমাকে আর আপাঁনি নয়। আম দিদি হলেও যখন বয়সে 
ছোট, তখন- মেজদা 2 নদা?- বলুন, বলুন, শিগগির বলুন, গি? 

'অচলা আকাশ হইতে দূদ্টি অপসাঁরত কারয়া এবার তাহার দিকে চাঁহল। অনেকাঁদন 
পূর্বে যেদন এই মেয়োট এমান দ্রুত, এমনি অবলালাক্রমে তাহার সাহত সেজাঁদ সম্বন্ধ 
পাতাইযা লইয়াছল, সে কথা তাহার মনে পাঁড়ল। কিন্তু মৃগালের চারম্ের এই 'দিকটা 
সুরেশের জানা ছিল না বালয়া সে এই আশ্চর্য রমণশর মুখের পানে তাকাইয়া সকৌতুক 
হাসে বাঁলল, নদা! নদা! তোমার সেজদার চেয়ে আম প্রায় দেড় বছরের ছোট। 

মূপাল কহিল, তা হলে নদা, দয়া করে এক লোক ঠিক করে দন, যে আমাকে কাল 
সকালের গাঁড়তে রেখে আসবে। 

যাইবার অনুমাত এইমান্র সূরেশ নিজে দিলেও সে যে কাল সকালেই যাইতে উদ্যত 
হইবে তাহা সে ভাবে নাই। তাই ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভখর হইয়া বাঁলল, আর 
দুটো দিনও 'কি থাকতে পারবে না দাদ? তোমার ওপর ভার দিয়ে আমরা মাহমের জন্যে 
একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলুম। এমন অহর্নীশ সত, এমন গুছিয়ে সেবা করতে আমি 


মৃণাল সরেশের াঁল্ততভাব লক্ষ্য কাঁরয়া হাসিমুখে বাঁলল, আপাঁন সেজন্যে একট-কুও 
ভাববেন না। যার 'জানস, তারই হাতে ?দযে যাচ্ছি, নইলে আমও হয়ত যেতে পারতৃম না। 
আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি রকম তাড়াতাঁড় চলে আসতে হযোছিল। তাই কোনো 
বন্দোবদ্ত করেই আসা হয়ানি। কাল আমাকে ছুটি দিন নদা, আবার যখনই হুকুম করবেন, 
তখনই চলে আসব। 


লময়টা কাটবে কি করে, আম তাই শুধু ভাবি। 
মখালের মুখের উপর পূনরায় ব্যথার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে হাসিয়া কাহল, 
নমর কাটাবার ভার ত আমার ওপর নেই নদা। শ্যান সময় সত্ট করেছেন ?তানই তার 


সরেশ কাঁহল, আচ্ছা, সে যেন হলো। তোমার শাশুড়শ ত বেশশীদন বাঁচবেন না, 
আর ভান্তারের হকুমমত ভাল হয়ে চে কোন এ পাথর পাছে গে 


রর 


তবে বৃঝি আমাদের জন্যে ওটা আপনার অবজ্ঞার দীর্ধানম্বাস বয়ে গেল নদা?ঃ 
সহসা কোন 1৮ ৮14/7৮৮ 
পানে চাঁহয়া থাঁকয়া হঠাৎ ঘাড় নাড়য়া বাঁলয়া উঠিল, না মপাল, তা নয়। একটা অজানা 
ওপরে দিয়ে তারা যে বরণ আমাদের চেয়ে 
দেখোঁচ। কিন্তু এসব আলোচনা থাক 'দাঁদ, হয়ত 


1 


রি বি মনি 
মূপাল তাড়াতাঁড় হেট হইয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কাঁহল, আচ্ছা, থাক। 
সুরেশ বিস্ময়ে অবাক হইয়া , এটা আবার ধক হলো মৃণাল? 
কোন্টো নদা ? 


কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ পান্সের ধুলো নেওয়াটা ? 


গহদাহ ৮৯ 


মৃণাল কাহিল, বড়ভাইয়ের ধুলো নিতে কি আবার দিনক্ষণ দেখাতে হয় নাকি ? বাঁলয়া 
হাসিয়া উঠিয়া গেল। 

আচ্ছা মেয়ে ত! বাঁলয়া সম্নেহ-হাস্যে সুরেশ অচলার মুখের গ্রাতি চাছতে 1গয়া 
[বস্ময়ে একেবারে আঁভভূত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত মুখ শ্রাগ-আকাশের মত বন মেঘে 
যেন আচ্ছন্ন হইয়া 'গিয়াছে, এমানি বোধ হইল। বি বিয়ের থাকা সামলাইয়া এসে 
কোনোপ্রকার প্রশ্নের আভাসমানর 'দবার পৃবেইি অচলা হতবৃ্ধ সুরেশকে আকাশ-পাতাল 
ভাববার জঙ্র অবকাশ দয়া দারতপদে মালে প্রা সগোসপপোই বর ছাড় হর 

গেল। 

সেইখানে স্তব্ধভাবে বাঁসযা সরেশ কেবাল আপনাকে আপাঁন জিজ্ঞাসা কারতে লাশিল, 
এ কিসে ক হইল? মালের প্রপাম করার সঞ্চে ইহার কেমন কাঁরয়া যেন একটা গে 
যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিতর হইতেই নিশ্চয় অনুমান কাঁরতে লাগিল; কিন্তু এ মোগ 
কোথায়? কেন মাল অকস্মাৎ তাহার পদধূখল মাথায় লইয়া চাঁলয়া গেল, এবং পলক না 
ফোঁলতে কেনই-বা অচলা ওর্‌প বিবর্ণমৃখে ঘর ছাঁ়িয়া প্রস্থান করিল। [নিজের ব্যবহার ও 
কথাবার্তাগুলা সে আগাগোড়া বারংবার তন্ন তন্ন কাঁরয়া স্মরণ কারয়াও কল্তু কোন 
কৃলাকনারা খুজিশা পাইল না। অথচ পাশাপাঁশ এত বড় দুটা ঘটনাও কিছু শৃধু শুধু 
ঘটে নাই, তাহাও সে বাঁঝল। সৃতরাং তাহারই কোন অজ্জাত 'নান্দত আচরণই যে এই 
অনর্থের মূল, এ সংশয তাহার মনের মধ্যে কাঁটার মত বাধতে লাশিল। 

মণালকেও এ-সম্বন্ধে কোনপ্রকার প্রশ্ন করা অসম্ভব । রা্রটা সে এক-রকম 

পাশ কাটাইয়া রাহল, এবং প্রভাতে একসময়ে অচলাকে নিভৃতে পাইয়া কহিল তোমাকে 
একটা কথার জবাব 'দতে হবে। 

অচলার মৃখ লজ্জায় রাষ্গা হইয়া উঠিল। প্রশ্নটা যে কি, সে তাহার অগোচর ছিল না। 
গত রান্িব সেই তাহার অল্ভুত আচরপের এই কৈফিয়ত দিতে হইবে ব্যাঝযা সে আরক্ত-মৃখে 
মূদুকণ্ঠে কাহল, কি কথা? 

সুরেশ আস্তে আস্তে বালল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে গেল, 
তুমিও মুখ ভার করে রাগ করে চলে গেলে, সে ধক তার শাশুড়ীর মরণেব কথা বলোছিলুম 
বলে? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আলা একটা পথ দেখিতে পাইয়া মনে মনে খুশশ হইয়া বাঁলল, 
এ-্াকম প্রসা কি তোমার তোলা উচিত ছিল? সে ধেচানার স্বামী লেই, শাশুড়ীর মততযুতে 
তার নিঃসহাশ্ব অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ দিকি! 

সুরেশ আতশয় ক্ষুব্ধ হইয়া কাঁহল, আমার ভারী অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু 1তাঁন 
যে আর বেশশীদন বাঁচতে পারেন না, এ ত মৃণাল 'নজেও বোঝে । তা ছাড়া সে নিওসহায় 
হবেই বা কেন? 

অচলা জবাব দিল, এ কথা আমরা ত তাকে একবারও বলিনি । বরণ্ট তুমিই তাকে নানা- 
রকমে ভয় দেখালে, দেশে সে একলা টি থাঝ্বে কেমন করে? 

সুরেশ অত্যন্ত অন্তপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তা হলে সে যাবার পূর্বে আমার কি 
তাকে সাহস দেওয়া উচিত নন? তার বে কোন ভয় নেই, এ কথা কি তাকে__বাঁলতে বাঁলতেই 
অকৃন্রম করুপায় তাহার কণ্ঠ সজল হইয়া আসিল। 

অচলা তাহার মুখের পানে চাঁহয়া হাঁসিল। এই পরদুঃখকাতর সহৃদয় যুবকের সহমত 
দয়ার কাঁহনশ তাহার চক্ষের নাঁমষে মনে পাঁড়য়া গেল। ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না, তোমার 
সাহস দিতেও হবে না, ভয় দেখিয়েও কাজ নেই। খন সে সমর আসবে, তখন আমি চুপ 
করে খাকয না। 

সুরেশ আত্মবিস্মীত আবেগভরে অকস্মাৎ তাহার হাতখানা সজোরে চাঁপিয়া ধাঁরয়া 
প্রচণ্ড একটা নাড়া 'দিয়া বাঁলয়া উঠিল, এই ত তোমার যোগ্য কথা! এই ত তোমার কাছে 
আম চাই অচলা! বাঁলয়া ফেলিয়াই 'কিল্তু অপাঁরসীম লজ্জায় হাত ছাড়িয়া দিয়া উধধ্বত্বাসে 
পলায়ন 


। 
তাহার যে উচ্ছবাস মৃহৃর্তপূর্বে পরার্ধথপয়তায় নির্মল আনন্দের মধ্যে জন্মলাভ 


৪১০ গহদাহ 


কাঁরয়াছিল, এই লজ্জত পগাযনে তাহা এক [নামষেই কদর্য কলযাধত হইয়া দেখা 'দিল। 

অচলার বৃকের রন্ত বিদযাৎবেগে শ্রবাহত হইয়া বিন্দু বিন্দং ঘামে ললাট ভাঁরয়া উঠিল এবং 

সর্বধ্গ বারংবার শিহরিয়া উঠিয়া নিকটবতর্শ একখানা চেয়ারের উপর সে নিজঁবের মত 

বাঁসয়া পাঁড়ল। 'িছুক্ষণে তাহার সে ভাবটা কাটিয়া গেল বটে, ফিল্তু পীড়ত স্বামীর শব্যায় 

রিল রা লারা রা রিনা রাজি রিনি এন রর 
পুতে লাগিল। 


যাই যাই কাঁরয়াও যাইতে মৃণালের দিন-দুই দেরি হইয়া গেল । মাহমের কাছে 'বিদায় 
লইতে গিরা দোখিল, আজ সে পাশ ফিরিয়া অত্যান্ত অসময়ে খুমাইয়া পাঁড়য়াছে। যে বিদায় 
লইতে আসিরাছল, সে এই মিথ্যা নিদ্রার হেতু নিশ্চিত অনুমান করিযাও চুপ চুপি কহিল, 


দৃর্বলতাটুকুকে 
নিমিত্ত তাহার মনটা জবালা কাঁরয়া উঠিল, 'িল্তু তৎক্ষণাং আপনাকে সংবরণ কারযা লইয়া 
কানে কানে কাঁহল. তুমি ত সব জান সেজাদ, আমার হয়ে গর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ো। 
বলো, ভাল হয়ে আবার ষখন দেশে ফিরবেন, বেচে থাকি ত দেখা হবে। 


নীচে । মৃণাল প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহার চোখের কোণে 
জবা আসিয়া পাঁড়ল। এই অজ্পকালের মধ্যেই সকলের মত 'তাঁনও এই 'বধবা মেয়োটকে 
। জামার হাতায় অশ্রু মু , মা. তোমার কল্াযাণেই 


খোলা থাকবে মৃণাল। 
যর তা হার 
বাবা, গুর কাছ থেকে সেজ্দাকে নিয়ে যায়। যেদিন সেজাঁদর হাতে 


৯১৯ 


াহ 
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৯ গহদ্নহ 


সহময়ণের দিনে কোন কোন সতশ হাসতে হাসতে মরত। মৃণাল তাদেরই জাত। এদের 
মুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের দুয়ের কথা, একডী একটা করে হাত-পা কাটতে থাকলেও 


থেকে আমাকে তার কাছে মাটি করে দিও না অচলা। আমাকে সে দাদা বলে ডেকেছে, তার 
কাছে আমি সম্মানটুকু বজায় রাখতে চাই। 


পণাবংশ পারচ্ছেদ 


একজনের উচ্ছনাসত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আর একজনের কত বড় সৃকঠোর 

আঘাত ও অপমান লহকাইয়া থাকিতে পারে, বস্তা ও শ্রোতা উভয়ের কেহই বোধ কার তাহা। 

মুহূর্তকাল পূর্বেও জানত না। সূরেশ হাতের বাট হাতে লইয়া আড়ন্ট হইয়া বাঁসয়া 

রাহুল, এবং অচলা তাহার ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ কারযা বালিশে মুখ গ:জিয়া 

মর্মান্তিক ভ্রন্দনের দুর্বার বেগ রোধ কাঁরতে লাগিল,-পাশেই মাঁহমের ঘর, পাছে 

রা রানি রাজ গার রানা কনা নাজ 
না। 


রর 


সে ভাল করিয়াই জানিত! তথাপি মন যখন তাহার বিচালত হইয়াছে, স্বামীকে ভালবাসে 
ঘোষণা কারতেও সথ্কোচ মদনে নাই, তখনও কিল্তু কোনাদন 
মনে হয় নাই। কল্তু আআ যখন সূরেশের মুখের সস্পচ্ট 
৮ শব্দটা যোগ করিয়া দিতে ঢচাহল, তখনই 


ৃ 


তাই বাঁলয়া মৃণালের প্রাত যে তাহার শ্রদ্ধা বাঁড়ল, তাহা নহে; কিন্তু এই মেয়েটির 
প্রসঙ্গে লাভ কারল, ইহা সে জীবনে কখনও বিস্মৃত হইবে না, ইহা 
আপনার কাছে আপনি বার বার প্রাতজ্ঞা কাঁরতে লাগল। 
দিতার লাঠির আওয়াজ. এবং িছনে স্রেশের পদশব্দ সে শ্বীনতে পাইল। 


রন 


গহদাহ রঃ 


বৃঝিল, তাঁহারা মাহমকে দোঁখিতে চাঁলয়াছেন, এবং অল্পকাল পরেই তার কণ্ঠস্বরে তাহার 
রন না নে বেশ কা জে মেধ হর লা তিরা ওরে 
পাস্ধিত | 

কেদারবাধ্‌ তাহার মুখের প্রাত চাঁহয়া ব্যস্তভাবে বাঁলয়া উঠিলেন, আজ ব্যাপার 'কি 
রি চারটে বাজে যে! ও কি. চোখ-মৃখ অমন ভারী কেন ? 
না কি? 
উত্তর না দিয়া দ্ুতপদে প্রস্থান কারল। রোগশকে সরুল্লা দিবার বাবস্থা হইবার 
এই কাজটা মখালই কারিত। চাকর চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ কাঁরিয়া যথাসময়ে নামাইয় 
। সে চাঁলয়া গেলে এ ভারটা অচলার উপরেই পাঁড়যলাছিল। আজ সে কথা তাহার মনেই 
না। টিয়া টিরা দেখিল আগুন পহক্ষণ 'নাবয়া গিয়াছে এবং সমস্তটা শৃকাইর' 
পাঁড়য়া রাহিয়াছে। 

বহূক্ষণ সেইখানে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন সে ফারিয়া আসিল, তখন 
কেদারবাব্‌ এ কথা শুনিয়া অচলাকে কিছুই না বাঁলয়া শুধু সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কঠিন- 
তাবে বাঁললেন, তখাঁন ত তোমাকে বলোঁছল্‌ম সুরেশ, এখন একজন ভাল নার্স না রাখলে 
মাহমকে বাঁচাতে পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে তোমরা বেশি বোঝো? 

সুরেশ নিরুত্তরে বাঁসয়া রাহল। 'কিল্তু মাহম যে এতক্ষণ নিঃশব্দে স্্ীর লাচ্জত 
লান মৃখখানির প্রাত একদন্টে চাঁহয়া ছিল, তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন ধশরে ধীরে 
কাঁহল, 'নার্সের হাতে আমার ওফ্‌ৃধ পর্য্ত খেতে প্রবান্ত হবে না স্রেশ। তবে ওকে 
সাহায্য করবার একজন লোক দাও। কাল-পরশহ দ্‌টো রাতিই ওকে সারারামি জাগতে হয়েছে। 
দর বেলায় একট শোর অবকা না পেলে কলের মান্যকে নিয়েও বাজ পাবে ন 


৯4১৩৯ ৯ মী ০২৬ 
কেদারবাবু নিজের রড়বাকো লজ্জা পাইয়া কোন-কিছু একটা বিবার 
অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রানে তাহার অনেকবার ইচ্ছা কারতে লাগিল, রূশ্ন স্বামীর কাছে বহ্‌ অপরাধের জন্য 
কাঁদয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাঁহয়া একবার জিজ্ঞাসা করে, তাহার পতিতা হইতে 
বাঁচাইবার জন্য তাঁহার ক মাথাব্যথা পাঁড়য়াঁছল! 'কন্তু নিদারুণ লক্জায় কোনমতেই এ প্রশ্ন 
তাহার মুখ 'দিয়া বাহির হইতে চাহল না। 

সুরেশের একটা কাজ 'ছিল, প্রাতাদিন অনেক রানে সে একবার করিয়া মহিমের ঘরে 

প্রয়োজনীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কাঁরয়া দিয়া তবে শৃইতে বাইত। মাল থাকিতে 
সে প্রায় সারারািই আনাগোনা কাঁরত, এবং তাহার আবশাকও ছিল; কল্তু কয়াদন হইতে 
দেখা গেল, সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। প্রয়োজন হইলে দাসণ পাঠাইয়া খবর লর, 
শুধু সম্ধ্যার প্রাকালে ক্ষণকালের জন্য একটিবার মা নিজে আসিয়া সংবাদ গ্রহণ করে। 
তাহার এই নৃতন আচরণ সকলের অগ্রে অচলারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; কিল্তু এ 
বিষয়ে সামানা' একটু মন্তব্য প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই সে মোন 
হইয়াই ছিল; কিন্তু যোদন মাহম নিজে ইহার উল্লেখ কারল, তখন তাহাকে বাঁলতেই হইন্গ, 
আজকাল তানি আঁধকাংশ সময় বাটণতেও থাকেন না এবং ইহার হেতু কি, তাহাও সে জানে 
না। মাহম চুপ কাঁরয়া শুনিল, কোনপ্রকার মতামত প্রকাশ কাঁরল না। 

পরাঁদন সকালে অচলা নীচে নামিতেছিল, এবং সরেশও কি একটা কাজে এই 'সশড় 
দিয়াই উপরে উঠিতেছিল; মুখ তুলিয় অচলাকে দেখিবামারই অন্যদিকে সাঁয়য়া গেল। 
সে যে সর্বপ্রকারে তাহাকেই পরিহার পারহার করিয়া চাঁলতেছে, এ বিষয়ে আর তাহার সংশয়সাত 
রহিল না; এবং একাঁদন যাহা সে সমস্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, আজ তাহার সেই 
মনই সরেশের আচরণে বেদন।য় পদডিত হইয়া উঠিল। 
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অচলাব সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত ওঠা-নসাল মধ্যেও এনস্কৃত হদয়তলে যে কথাটা অনুক্ষণ 
অবলা কারতেই লাশিল, তাহা এই যে, সরেশের মলে মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পাঁরবর্তন কান্র 
, যাহার সাঁহত তাহার নিজের কোন সম্বন্ধ নাই। যে উদ্দাম ভালবাসা একাঁদন 
তাহারই মধ্যে জল্মলাভ করিয়া বাধ্ত হইয়। উঠিয়াছে, সে আজ জার্ণ আশ্রয়ের ন্যায় 
তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া অনার যান্না “পঘাছে। তাপণ।কে আপনি সে সহম্্র তিরস্কার, সহমত 
কটটন্ত করিয়া লাঙ্ছনা করিতে লাগিল, বকল্তু তথাঁশ এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে 
কোনকমেই মন হইতে দরে সরাইজে পারি না। এমন কি মাঝে বিকট ভয়ে সর্বাশ্ 
কশ্টকিত করিয়া এ সংশয় টক মারে লাগল নিজের অজ্জাতসারে সেও মূরেশকে 
গোপনে ভালবানয়াছে কক না) প্রতিবারই এ আশব্কাকে শে অস্জাত, অমূলক বাঁলয। 
উপহাস করিয়া শ্যাইল্া $দতে লাগল: তাপ্নাকে আপাঁন 'িদ্ুপ করিয়া বাঁলতে লাগল, 
এ অসম্ভব সম্ডন হইবার পূর্বে সে গলায় দাঁড় দয়া মারবে; তথাঁপ ছায়ার মত এ কথা 
যেন তাহার মলের পিচ্ছনে লাঁশিয়াই রাঁহল, ঘন্ারতে 'ফাঁরতেই যেন সে হহাকে চোখে 
দোঁখিতে লাগল এবং বোধ কাঁর বা, এই বিভীষিকা হইতে আত্মরক্ষা করতে সে স্নানাহারের 
সময়টুকু ব্তাঁত দিব শালির একটকু কাল স্বামীর কাছ-ছাড়া হইতে সাহস করিল না। 
পাশের যে ঘটা তাহায নিজের ব্যবহারের জনা 'নাদর্ট ছিল, কয়াদনের মধ্যে দে ঘবে প্রবেশ 
করতেও তাহার প্রধান্ত হইল না; এমন করিয়াও কিছুদন আতিবাহত হইযা গেল। 
মাহম প্রায় আরোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। শীমুই জব্বলপূরে চেঞ্জে যাইবার কথাবাতণ 
চলিতেছে । সোঁদন সকালবেলা অচজ, মেঝের উপর বসিয়া একটি স্টোভে স্বামীর জন্য দুধ 
গরম করিতোছল; দুধ মৃহনর্মহঃ উ্থীলয়া উঠিতেছে, কোন দিকে চাঁহিবার তাহার এতটুকু 
অবসর নাই, মাহম এতক্ষণ যে একদূম্টে তাহাবই প্রাতি চাহযা ছিল, সে জানত না--হঠাং 
রন নেদ কার সারা তন হর পািনালাত রানি গার রিলে 
কাজে মন 'দিল। 
মহিম কোনদিন বেশী কথা কহে না; কিন্তু আজ সহসা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলয়া উঠিল, 
অচলা, বড় দুঃখ ছাড়া কোনাঁদন কোন বড় জিনিস লাভ করা যায় না। আমার. 
বাঁড়ও আবার হবে, রোগও একদিন সারবে; কিন্তু এর থেকেও যে অমূল্য বস্তুটি লা 
বির রন হর হুডি হাড় রায়ে জমার 
ও না। 
নিঃশব্দে গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া ঠাণ্ডা কারতে লাগিল, কোন উত্তর করিল 
একটু থামিয়া পুনশ্চ কাহল, মৃণাল, সুরেশ এরা আমার সেবা িছু কম করোনি, 
জান, যখনই জ্ঞান হ'তো তখনই কেমন একটা অস্বাস্ত বোধ করতুম; কেবাঁল 
হয়ত এদের কত কম্ট, কত অসুবিধে হচ্ছে_এদের দয়ার খণ আম কেমন করে 
শোধ দেব। কিন্তু ভগবানের হাতেবাঁধা এমান সম্বষ্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনো 
না, এই সেবার দেনা একদিন আমাকে শুধতেই হবে । আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন 
তোমার নিজ্ধেরই গরজ ! বাঁলয়া মাহম একটুখানি হাঁসিল। 
অচলা ঘাড় হেস্ট করিয়া দুধ নাঁড়তেই লাগল, কোন কথা কাঁহল না। 
বাঁলল, আর কত ঠাস্ডা করবে, দাও। 
তবুও অচলা জবাব 'দিল না, তেমান অধোমুখেই বাঁসয়া রাহল। প্রথমটা মাহম একট.- 
খানি বিস্মিত হইল কিন্তু পরক্ষণেই কৃঝিতে পারল, স্বামশর কাছে অচলা চোখের জল 
গোপন কারবার জন্যই অমন কাঁরয়া একভাবে অধোমুথে বাঁসয়া আছে। 
কেন যে সুরেশ বড়-একটা আসে না, তাহার হেতু নিশ্চয় করিয়া মাহম না বুঝলেও 
অনুমান করে নাই. তাহা নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মাশ্রত একটা আনন্দের ভাবই তাহার 
মনের মধ্যে 'ছিল। কারণ, অচলা বে সতর্ক হইয়াছে, নির্জনে অকস্মাং দেখা হইতে পারে, 
এই তয়েই সে যে ঘর ছাঁড়য়া সহজে অন্য যাইতে চাহে না, ইহা সে মনে মনে অনুভব 
করিল। আজ তাই সারাদন ধরয়া-মন যেন তাহার বসল্ত-বাতাসে উীঁড়য়া বেড়াইয়া কাটাইল। 
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তাহার শধ্যার কিছু দুরে একটা চৌকি ছিল। সেদিন অনেক রাত পর্যষ্ত তাহার উপরে 
বাঁসয়া আলা কি একখানা বই পাঁড়তোহিল, এবং ক্লান্তিবশতঃ সেখানেই অবাঁশষ্ট পাতটুকু 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল। পরাঁদন সকালে মাহমের ভাকে শশবাদ্তে উঠিয়া বাঁসল, এবং 
জানালা 'দিয়া দোখল, বেলা হইয়া গিয়াছে । 

মাহ্ম 'ক-একটা কাজ বাঁলতে এগায়া চুপ করিয়া গেল, এবং ক্ত্রীর আপাদমস্তক বার বার 
নিরণক্ষণ কারয়া বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা কারিল, তোমার নিজের গায়ের কাপড় কি হলো? 

অচলা ততোধিক 'বস্ময়ে নিজের প্রাত দা্টপাত কাঁরয়া দোখিল, এইমাত ঘুম ভাঙ্গার 
যেখানা সে তাড়াতাঁড় গনজের গায়ে জড়াইয়া লইয়া উঠিয়া আসিয়াছে, সেখানা সরেশের । 
স্বামীর প্রশ্নটা তাহাকে যেন চাবুক মারল। লঙ্জার ব্যথায় তাহার মূখ বিবর্ণ হইয়া গেল; 
কিন্তু এ ধে কি কাঁরয়া ঘাঁটল, তাহা কোনমতেই ভাঁবয়া পাইল না। তাহার স্মরণ হইল, 
পাত মাতে তিনি ঘৃমাইয়া পড়লে সে নিজদের শালখানা পাট কাঁরয়া তাঁহার পায়ের উপর 
চাপা দিয়া অণ্চলমাঘ গায়ে "দয়া পাঁড়তে বাঁসয্লাছিল। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার অতাল্ত 
শত রুরিতোছল মনে পড়ে, তাহার পরে জ্বাগিরা উঠিয়া ইহাই দোঁখিতেছে। 

কম্তু স্তীর একাল্ত লাঁজ্জত ম্লান মৃখের পানে চাহিয়া মাহম সস্লেহে সকৌতৃকে 
হাসল! কাহল, এতে লঙ্জা ঠক অচলা ? চাকরুটাই হয়ত উললটা-পালটা করে তোমারটা তার 
ঘরে দিয়ে তারটা এখানে রেখে 'গয়েছে। না হয় সরেশ নিজেই হয়ত কাল িকেলবেলা 
ফেলে গিয়েছে, ্নাঘে চনতে না পেরে তৃমি গায়ে দিয়েছ। বেয়ারাকে ডেকে বদলে আনতে 
বলে দাও । 

দিই, বলিয়া সেথানা হাতে কাঁরিয়া অচলা বাহর হইয়া আসিল এবং পাশের ঘরে ঢূকিয়া 
বখন অবসম্লের মত বাঁসয়া পাঁড়ল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার অবাঁশন্ট ছল না। 
অনেক রায়ে সকলে ঘুমাইয়া গাঁড়লে সুরেশ যে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং 
শখতের মধ্যে তাহাকে ওভাবে নিত দেখিয়া আপনার গান্রবাসখান দিয়া ঘুমল্ত তাহাকে 
সস্নেহে সযয়ে আচ্ছাদিত কারয়া নীরবে চলিয়া শিয়াছিল. ইহাতে তাহার আর লেশমান 
সংশয় রাহল না। সে চোখ ব্াঁজয়া সেই আনত সতৃক দৃষ্টি যেন স্পন্ট দোঁখতে পাইয়া 
রোমাণিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, শুধু ভাহাকেই দোখবার জন্য এবং ভাল 
করিয়াই দেখবার জন্য সে অমন কাঁরয়া আসিয়াছে, এবং হয়ত প্রাত রানেই আপসয়া থাকে 
কেহ জানিতেও পারে না। 

এই কদাচারে তাহার লজ্জার পারসীমা রাহল না; এবং ইহাকে সে কৃতীসত বালয়া 
গহ্ত বাঁলয়া, অভদ্র বাঁলয়া সহস্্রপ্রকারে অপমানিত কারতে লাগিল এবং আঁতাঁথর প্রাত 
গৃহস্বামীর এ চৌর্যবৃত্তকে সে কোনাঁদন ক্ষমা করিবে না বাঁলয়া নিজের কাছে বারংবার 
প্রাতিজ্ঞা করিল; কিল্তু তথাপি তাহার সমস্ত মনটা যে এই আঁভিযোগে কোনমতেই সায় 
দিতেছে না, ইহাও তাহার অগোচর রাহল না. এবং কোথায় কিসে যে তাহাকে এতদিন 
উঠিতে বাঁসতে 'বশীধতোছিল, তাহাও যেন একেবারে স্‌স্পন্ট হইয়া দেখা শদিল। 


কেদারবাব্র এক বাল্যবন্ধ্‌ জব্বলপূর শহরে বাস করেন; তাহার নিকট হইতে উত্তর 
আসিল, জলবায়ু ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে এ স্থান অতি উৎকৃন্ট। তাঁহার নিজের বাসাও খুব 
বড়; অতএব মাহমের যাঁদ আসাই হয়, ত সে স্বচ্ছন্দে তাঁহার কাছেই থাকিতে পারে। 

একদিন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন কাঁরলেন; এবং মাঘ মাস যখন 
শেষ হইয়াই আসিতেছে এবং পথের অজ্পস্বষ্প ক্লেশও যখন সহ্য কারতে সমর্থ তখন আর 
কালাবিলম্ব না করিয়া তাহার যাত্রা করাই কর্তব্য। ষৃবা-বয়সে তানি নিজে একবার জব্বল- 
পুরে গয়াছলেন, সেই স্মৃতি তাঁহার মনে ছিল, সহা উল্লাসে সেই সকল বর্ণনা কাঁরিরা 
কহিলেন, জগদাঁশের স্তর এখনো জীবিত আছেন, তিনি মায়ের মত মাহমকে যর করিবেন 
এবং চাই কি, এই উপলক্ষে তাঁহারও আর একবার দেশটা দেখা হইয়া যাইবে। মাঁহম চুপ 
ফাঁরয়া এই-সকল শুনিল, কিন্তু কছনমা্র উৎসাহ প্রকাশ কারল না। এই আগ্রহহধনতা শুধু 
অচলাই লক্ষ্য কারল। পিতা প্রস্থান করিলে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, 
জব্যলপুর ত বেশ জায়গা, তোমার যেতে ক ইচ্ছে নেই? 


হইান। কোনাঁদন হব ফিনা, তার আমি আশা কারনে! 
বালল, সেই জন্যই ত ভান্তার তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা করেছেন। একবার ঘুরে 


ক্ষণকাল চুপ কারয়া রহল। পরে কাঁহল, ক জান। 

গনজের বা উপর নির্ভর করে স্বর্গে যেতেও ভরসা হয় না। 
রর রো বারা ৮ 

বাঁজতে তাহার যেন সজল হইয়া উঠিল। 

না, কখনো নিজের দুঃখ অভাব বান্ত করে না, 
শগৃলের মত আঘাত কাঁরয়া অচলার হদয়ে বত 
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তরফ হইতে বাত্রার উদ্যোগ পুরা মাতায় চলিতে লাগিল। সৌদন দ্‌পুর- 
আসিয়া তাহার জানিসপত্র গৃছাইতোছল, কেদারবাবু দ্বারের বাহিরে 
দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাহলেন, তোমার না গেলেই ক নয় মাঃ 

অচলা চমাকয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, কেন বাবা ? 

স্বাস্থ্য ও চাকৎসার 'দিক 'দিয়া তাহার সঙ্গে থাকাটা যে ঠিক সঙ্গত নয়, পিতা হইয়া 
কন্যাকে এ কথা জানাইতে কেদারবাব্‌ লঙ্জা বোধ করিলেন। তাই তিনি মাহমের বর্তমান 
আর্থিক অবস্থার ইঞ্গত কারয়া কহিলেন, বেশশীদন ত নয়। তা ছাড়া, জগদশীশের ওখানে 
তার কোন অসবিধেই হতো না। এই অঞ্পকালের জন্যে বেশশ কতকগুলো খরচপত্র করে_ 

আসল কথাটা অচলা বাঁঝল না। সে পিতার মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন 
কারল. 'তাঁন বলছিলেন বুঝি ? 

না না, মাহম ছু বলেন 'ন, শৃধ্‌ আম ভাবাঁছ- 

তুমি কিছ ভেবো না বাবা, সে আম সমস্ত ঠিক করে নেবো, বাঁলয়া অচল। পৃনরাধ 
তাহার কাজের মধো মনোনিবেশ করিল এবং পরাঁদনই লৃকাইযা তাহার দুখানা গহলা বিঝি 
কাররা নগদ টাকা সংগ্রহ কারয়া ক্লাখিল। 

ফাঞ্গুনের মাঝামাঝ যাত্রার সঞ্ক্ছপ ছিল, কিল্তু সরেশের সীমা পুরোহত ডাকাইয়া 
পাঁজ দেখাইয়া মাসের প্রথম সপ্তাহেই দিন স্থির কারয়া ঠদলেন। সেই মতই সকলকে 
মানিয়া লইতে হইল। 

যাইবার 'দিন-দুই পূর্ব হইতেই অচলার সারা প্রাণটা যেন হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে 
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সমস্ত চিন্তাকেই একেবারে মধ্ময় করিয়া তুলিল। আর তাহার কাহারও 
ধৃইক্সা মৃছয়া গিয়া 
মত নির্মল ও পাঁবন্র হইয়া উঠিল। আজ তাহার বড় সাধ হইতে লাগল, 
যাইবার আগে একবার মৃণালকে দেখে এবং সমস্ত বৃক দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া জানা- 
অজানা সকল অপরাধের ক্ষমা-ভক্ষা মাঁগিয়া লয়। আর সূরেশের জন্যও তাহার প্রাণ 
কাঁদতে লাঁগল। সে যে পরম বষ্ধ্‌ হইয়াও লঙক্জায় সক্কোচে তাহাদের দেখা দিতে পারে না. 
তাহার এই দর্ভাগ্যের গোপন বেদনাঁট সে আজ যেমন অনুভব কারল, এমন বোধ করি 
কোনাঁদন করে নাই । তাহারও কাছে সর্বাল্তঃকরণে ক্ষমা চাঁহয়া বিদার লইবার আছে। 
1কল্তু অনুসন্ধান কারিয়া জানিল, তিনি কাল হইতেই গৃহে নাই। 

যাইবার 'দন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ কাঁরয়া 'টাঁপ টিপি বৃদ্টি পাঁড়তে আরম্ভ 
কারয়াছল। জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদা হইয়াছে, কিছু কিছ স্টেশনেও পাঠানো হইয়াছে, (টিকিট 
পর্য্ত কেনা হইয়া গিয়াছে । অচলার জন্যও সেকেন্ড ক্লাস 'টাকট কেনার প্রস্তাব হইয়াছল, 
ধল্তু সে ঘোরতর আপাতত তুলিয়া মাহমকে বাঁলয়াছিল, টাকা মিথ্যে নস্ট করবার সাধ থাকে 
*ত কিনতে দাও গে। আম সুস্থ সবল, তা ছাড়া কত বড়লোকের মেয়েরা ইন্টার ক্লাসের 
মেয়েগাঁড়তে যাচ্ছে, আর আমি পারিনে? আম দেড়া ভাড়ার বেশি কোনমতেই যাবো না। 

সুতরাং সেইরপ ব্যবস্থাই হইয়াছল। 


সম্পূর্ণ দুটা দন সুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ সকালে দূর্যোগের জন্যই হোক 
বা অপর কোন কারণেই হোক, সে তাহার পাঁড়বার ঘরে 'ছিল। এই আনন্দহশন কক্ষের মধো 
অচলা ঠিক যেন একটা বসন্তের দমকা বাতাসের মত গিয়া প্রবেশ কারিল। তাহার কণ্ঠস্বরে 
আনন্দের আতিশব্য উপচাইয়া পাঁড়তেছিল; বাঁলল, সুরেশবাব্‌, এ জন্মে আমাদের আর 
মুখ দেখবেন না নাক? এত বড় অপরাধটা কি করোছ, বলুন তঃ 
সৃরেশ চিঠি লাখতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাদের বাঁড় গেলে আশে- 
পাশের গাছগুলার যে চেহারা অচলা আগিবার দিন চক্ষে দোঁখয়া । সুরেশের 
এই মুখখানা এমাঁন করিয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিল যে, সে মনে মনে শিহারয়া 
উঠিল। বসল্তের হাওয়া 'ফাঁরয়া গেল-সে কি বাঁলতে আঁসয়াছিল, সব ভূয়া কাছে 
ভীক্বঙ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 'কি অসৃখ করেছে, সরেশবাবূ 2 কৈ, আমাকে 


রর 
নর 
রর 


ঈত এ কথা বলান। 
শুধু পলকের 'নামন্তই সুরেশ মুখ তুলিয়াছল। তৎক্ষণাৎ নত করিয়া কাঁহল, না, 
আমার কোন অসুখ করোনি, আমি ভালই আছ; বাঁলয়া সেই বইখানার পাতা উললটাইতে 


উলটাইতে পুনরায় কাঁহল, আজই ত তোমরা যাবে, সমস্ত ঠিক হয়েছে 2 কতকাল হয়ত আর 
দেখা হবে না। 


কি্তু মনিট-খানেক পর্যন্ত অপর পক্ষ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া সরেশ বিস্ময়ে 
গৃহদাহ [মূল উপনাসু ]-_৭ 


৯৮ গঁহদাহ 


মৃখ তৃলিয়া চাহল। অচলার দুই চক্ষু জলে ভাসতোঁছিল, চোখোচোখ হুইবামাই বড় বড় 
অশ্রুর ফোঁটা টপটপ কারিয়া ঝারিয়া পাঁড়ল। ণ 

সুরেশের ধমনীতে উফ রন্তত্লোত উন্মত্ত হুইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে তাহার সমস্ত 
শান্ত একত্র কারয়া, আপনাকে সংঘত কাররা দৃ্টি অবনত কাঁরল। 

রা নিল রাজা রাজার দারা 
সরেশবাবৃ, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো। 

সুরেশ মাথা নাঁড়য়া শুধু বাঁলিল, না। 

না, কেন? তোমার জন্যে কথাটা শেষ হইতে পাইল না। ম্বারের বাহর হইতে বেহার। 
ডাকিল্লা কহিল, বাবু, আপনার চা-_ বাঁলতে বাঁলতে সে পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরিল 
এবং পরক্ষণেই অচলা অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে সে তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ কারলে, মাহম জিজ্ঞাসা কারল, 
সুরেশ কশদন থেকে কোথায় গেছে জানো? পিসশীমাকেও ফিছ্‌ বলে যায়নি, সে কি আজ 
আমার সল্গো দেখা করবে না নাকি? 

অচলা আস্তে আস্তে কাহল, আজ ত 'তাঁন বাড়তেই আছেন। 

মাহম কাহল, না। এইমাত্র আমাকে 'ঝি বলে গেল, সে সকালেই কোথা বোরযে গেছে । 

অচলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল পূর্বেই যে তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছল, সে যে 
আঁতশয় অস্‌স্থ, সে যে ছেলেবেলার মত এবারও তোমার জীবন রক্ষা কাঁরয়াছে--শৃধু 
কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্যও একবার তাহাকে আমাদের ওখানে আহ্বান করা উচিত-_ 
আর তাহাকে ভয় নাই- লাঁজ্জতাকে সংশয়ের চক্ষে দোঁখয়া আর লজ্জা দিয়ো না- তাহার 
অন্তরের এই-সকলের একটা কথাও 'জিহহা আজ উচ্চারণ কারতে পারিল না। সে স্বামীর 
মুখের প্রাতি ভাল করিয়া চাহিয়া দোঁখতে পরন্তি পারল না; নিঃশব্দে নিরূত্তরে হাতেব 
কাছে যে-কোন একটা কাজের মধ্যে আপনাকে নিযুস্ত কাঁরয়া দিল। 

কমশঃ স্টেশনে যাইবার সময় নিকটব্ঁ হইয়া উঠিল। নীচে কেদারবাবূর হাঁক-ডাক 
শোনা গেল এবং িসীমা পূর্ণঘট প্রভাতি লইয়া ব্যাতব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। চাকরেরা 
জিনিসপত্র গাঁড়র মাথায় তুলিয়া দিল, শুধ্‌ যান গৃহস্বামণ, তাঁহারই কোন উদ্দেশ পাওয়া 
শেল না। অথচ, এই বাঁলয়া প্রকাশ্যে কেহ আলোচনা কাঁরতেও সাহস কারল না- ব্যাপারটা 
ভিতরে ভিতরে এমনিই যেন সকলকে কুস্ঠিত কাঁরয়া তৃলিয়াছিল। 

কেদারবাবু কন্যাকে একটু 'নরালায় পাইয়া মাথায় হাত দয়া স্নেহার্দুকণ্ঠে কাহলেন 
সতাঁলক্ষমী হও মা, মায়ের মত হও। বুড়োবয়সে না বুঝে অনেক মন্দ কথা বলেচি মা. 
রাগ করিস নে; বাঁলয়া তাড়াতাড়ি সারয়া গেলেন। 

মাহম গাঁড়তে উঠিতে গিয়া অচলাকে একান্তে ক্ষুপ্রস্বরে চুপি চুপি কাহল সে সাঁত্যই 
আমাদের সঙ্গো দেখা করলে না। একটা কথা তাকে বলবার জন্যে আম দূশদন পথ চেযে 

| 

পিতার বাকো তাহার চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তোছিল, সে কেবল ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, না। 

বারের অন্তরালে 'পিসীমা দাঁড়াইয়া ছিলেন। অচলা প্রগাঢ ভান্তভরে তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া পদধূলি গ্রহণ কাঁরতেই তিনি গদগদ-কণ্ঠে অসংখ্য আশশর্বাদ কাঁরয়া বাঁললেন 
হাতের নোয়া অক্ষয় হোক মা, স্বামীকে নীরোগ করে শিগাীগব ফিরিয়ে এনো, এই 
প্রার্থনা কাঁর। 

এই আমার সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ সীমা !_বাঁলয়া চোখের জল মুছতে মুছতে 
সৈ গাঁড়তে গিয়া বাঁসল। কথাটা কেদারবাবূরও কানে গেল। তিনি নিজে অমার্জনশীষ 
লক্জার যেন মাত্িয়া গেলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


হাওড়া স্টেশন হইতে পশ্চিমের গাঁড় ছাঁড়তে মাঁনট-দশেক মান বিলম্ব আছে। বাহিরে 
মেখাচ্ছল্ল আকাশ. টিপ-টাপি বৃষ্টর আর বিরাম নাই। লোকের পায়ে পাযে জলে-কাদায 


গৃহদাহ ৯৯ 


সমস্ত প্লাটফর্ম ভায়া উঠিয়াছে, বারা 'পিছল বাঁচাইয়া ভিড় ঠোঁলয়া কোনমতে মোটঘাট 
প্লইয়া জায়গা খুজয়া 'ফারতোছল; এমন সময় অচলা চাহয়া দোখল. প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ 
স্হাতে করিয়া সুরেশ আসতেছে । 
বস্ময়ে, দুশ্চল্তায় কেদারবাবৃর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে কাছে আসিতে না 
আসিতে তান চীৎকার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন ন্যাপার কি সুরেশ ৮ তাষি কোথাগ 
চলেছ? 
জবাবটা সুরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রাতি চাঁহয়া শক্ক হাসিয়া বাঁলল, 
নাঃ-তোমার উপদেশ, নিমন্্রণ কোনটাই অবহেলা করা চলে না দেখলুম। আজ সকালবেলা 
তম অমন করে চোখে আঙুল 'দিয়ে না দেখালে হয়ত ধরতেই পারতুম না, শরীর আমার 
কত খারাপ হয়ে গেছে! চল, তোমাদের আঁতাঁথ হয়েই দিন-কতক দোঁখ, সারতে পাবি 
কি না! বাস্তবিক বলাঁচ ম-- 
বেশ ত, বেশ ত সরেশ। তা ছাড়া, নূতন জায়গায় আমাদেরও 0ের সাহায্য হবে; বাঁলয়া 
মাহম পলকের জনা একবার অচলার প্রাত দষ্টিপাত কাঁরল। সেই মূহুর্তের নিঃশব্দ 
প্লযাথত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকণ্ঠে শুনাইয়া অচলাকে কাঁহযা উঠল, আমাকে বাঁললে না 
কেন 2 যাহার দ্বাস্থা লইয়া মনে মনে এত উৎকণ্ঠা ভোগ কাঁরয়াছ, আজ সকালবেলা পর্যন্ত 
উভয়ে ষে কথা আলোচনা কারয়াছ, আমাকে তাহা ঘুণাগ্রে জানতে দাও নাই কেন? এই 
লুকোচুারর ?ক প্রয়োজন ছিল, অচলা! 
অচলা অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া রাহল এবং সরেশ ক্ষণকাল বিম্‌ঢ়ের মত থাকিয়া 
অকস্মাং উত্তেজনা বাহরে ঠোলয়া আনিয়া অকারণ বাস্ততার সাহত বাঁলয়া উঠল 
কিন্তু আব ত দোঁর নেই। চল চল, গাঁড়তে উঠে তার পরে কথাবার্তা। চলুন কেদারবাবৃ 
সে কেবলমাত্র সম্মুখের দিকেই চোখ রাঁখযা সকলকে একপ্রকার যেন ঠেলিষা 
লইয়া চাঁলল। 
কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা কাহলেন না। মাহমকে তাহার জায়গায় বসাইফা 
দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিলেন। শৃধু গাডি ছাঁড়বার সময় সূরেশ হেণ্ট 
হইয়া যখন তাঁহাকে নমস্কার কারয়া মাহমের পাশ্বে গিয়া বাসল তখনই তাহাকে বাঁললেন 
তুমি সঙ্গে আছ, আশা কার, পথে বিশেষ কোন কম্ট হবে না: মেয়েদের গাঁড়টা একটু দূকে 
রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো সুরেশ এবং মাহমকে আর-একবার সতর্ক করিয়া দিয়া 
ক্টহিলেন, পেছেই খবন দিতে যেন ভুল হয় না_দেখো । আম আঁতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব 
বলিয়া চোখের জল চাঁপিয়া প্রস্থান কারলেন। তাঁহার ধিষপ্ মালন মৃখ ও স্নেহার্দ কণ্ঠস্বর 
বহুক্ষণ পর্যন্ত দুই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাঁজিতে লাগল। 
গাড়ি ছাঁড়লে ঠান্ডার ভযে মাহম কম্বল মুড়ি দিা অবিলম্বে শৃইযা পাঁড়ল, কিল্তু 
সুবেশ সেইখানে একভাবে বাঁসযা রাহল। তাহাব মূখের দিকে চাহিযা দেখবার সেখানে 
লোক কেহ 'ছিল না, থাঁকিলে যে-কেহ বলিতে পারত, ওই দুটো চোখের দ্ন্ট আজ কোন- 
মতেই স্বাভাবক নয--ভিতরে আত বড় আঁশ্নকাশ্ড না ঘাঁটিতে থাকলে মানৃষেব চোখ দদিয। 
কিছুতেই অমন কঠিন আলো ফুটিয়া বাহর হয় না। 
শ্লো প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রতোক স্টেশনেই ধাঁবতে ধাঁরতে মল্থরগাতিতে অগ্রসব হইতে 
লাগল এবং বাহিরে গঠুঁড়গ্াড় বৃষ্টি সমভাবেই বার্ধতে লাগল । একটা বড় স্টেশনে 
গাঁড় থাঁমবার উপরুম কাঁরলে, মাহম তাহার আবরণের ভিতর হইতে মুখ বাহর কাঁরিয়। 
কাঁহল, ভিড় ছল না, একট; শুয়ে নিলে না কেন সুরেশ? এমন সাবিধে ত ববাবব ভাঁশা 
করা যায় না। 
সুরেশ চমকিয়া বালল, হাঁ, এই যে শুই। 
এই চমকটা এমনই অসঙ্গত ও অকারণে কুণ্ঠিত দেখাইক্স যে, মাহ সবিস্নয়ে অনাক 
হইয়া রাহল। সে যেন তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ কাঁরতোঁছল, ধরা পড়ার ভয়েই 
এমন তুস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে, এই ভাবটা মহিম অনেকক্ষণ পর্যন্ত মন হইতে দর করিতে 


না। 
গাঁড় আসিয়া থামিল। 


১০০ গৃহদাহ 


০৯৯১১০১১৬21 
ফাঁরয়া' কহিল, আম ভেবোছলুম তুমি খুমোচ্ছ, তাই এমানি চমকে উঠোছলৃম- 

মাহম শুধু কহিল, হঃ; কিন্তু এই অনাবশ্যক কৈফিরতটাও তাহার ভাল লাগল না। 
বাঁলল, তাঁর ফিছু চাই 'কিনা একবার খবর নিতে পারলে-_ 

জল কী 


গিল্তু কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না, তাহার অদৃশ্য লক্জা এই ছদ্ম রহস্যের 
বাহ্য প্রকাশকে যেন অর্ধপথেই ধিজার “দয়া থামাইয়া 'দিল। 

গাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্টা বাজিল, সুরেশ কি বালবার জন্য মুখ তুিয়াও অবশেষে কিছ না 
বালয়াই চাঁলিয়া যাইতোছল, সহসা বাধা পাইয়া 'ফাঁরয়া দোখল, তাহার র্যাপারের একট। 
খট অচলার হাতের মৃঠার মধ্যে। সে 1ফসাঁফস কাঁরয়া অরস্মাৎ তর্জন কাঁরয়া উঠি, 
তোমাকে আঁম সঙ্গে যেতে ডেকেছি, এ কথা সকলের কাছে প্রকাশ করে দিলে কেন? কেন 
আমাকে অমন অগপ্রাতভ করলে ? 

ঠিক এই কথাটাই স্রেশ তখন হইতে সহম্রবার তোলাপাড়া করিয়া অনুশোচনায় দণ্ধ 
হইতেছিঞ, তাই প্রত্যুন্তরে কেবল করুণকন্ঠে কাহল, আমি না বুঝে অপরাধ করে ফেলোছ 
অচলা। 

সব পন না বুঝে বৈ কি! 
সকলের কাছে আমার শুধু মাথা হেট করবার জন্যেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ। 

ঘ্রেন চালতে শুরু করিয়াছিল; সুরেশ আর কথা কাহবার অবকাশ পাইল না; অচলা 
তাহার গায়ের কাপড় ছাঁড়য়া দিতেই সে দুর্দরু বক্ষে গ প্রস্থান কারল; সে 
কোনদিকে না চাহিয়া ছুটিয়া চলিল বটে, কিন্তু তাহাকে দাাঁন্ট দ্বারা অনুসরণ কারিতে 
শিয়া আর একজনের হংস্পন্দন একেবারে' থামিয়া যাইবাব উপর্ম কাঁরল। অচলার চোখ 
পাঁড়য়া গেল, আর একটা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া মাহম ঠিক তাহাদের দিকেই চাাহয়া 
আছে। সে স্বস্থানে ধফারয়া আসিয়া যখন উপবেশন করিল, েই মেরে 1জজ্জাসা কারিল 
উীনই বুঝি আপনার বাবু? 

অন্যমনস্ক অচলা শুধু একটা হং দিয়াই আর একটা জানালার বাঁহরে গাছপালা, মাঠ 
ময়দানের প্রাত শ্‌নাদ:স্টিতে চাঁহয়া রাহল; যে গল্প অসমাপ্ত রাঁথষা সে সূরেশের কাছে 
শিয়াছিল, ফিরিয়া আঁসয়া তাহাকে সম্পূর্ণ কারবার আর তাহার প্রবৃন্তিমার রাহল না। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর পার হইয়া যাইতে লাগিল, আবার মনের 
ক্ষোভ কাটিয়া গিয়া মূখ নির্মল ও প্রশাল্ত হইয়া উঠিল, আবার সে তাহার সাঁঞ্গনীর সাহত 
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চ্বচ্ছল্দচত্তে কথাবার্তায় যোগ দিতে পারিল; যে লজ্জা ঘণ্টা-কয়েকমাত্র পূর্বে তাহাকে 
আসর ফাঁরয়া তুঁলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও রাহুল না। 
একটা বন্ত স্টেশনে সরেশ খানসামার হাতে চা ও অন্যান্য খাদ্যসামগ্রশ উপ্পাস্থত করিল। 
জা লে হল কা সে জের সবে কাই তোমাকে এত হাঞ্গামা করতে 
কে বলে দিচ্ছে বল ত? তোমার 
এ বিষয়ে সূরেশ সুরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষা রাখে না, অচলা তাহা ভাল কাঁরয়াই 
নিত বানি উই অবাচিত রিড এই দিত মেলা যাকে 


0:17 22 হায় হায়, ও দৌরাত্ব্য থেকে বুঝ কোন বাঁড় নিস্তার 
পেয়েচে ভাবেন? ও ত সবাই খায়। 

.অচলা কহিল, তবে যে বড় ঘপায় সরে বসলেন? 

& মেয়োট লাঁক্জিতস্বরে বাঁলল, না ভাই, ঘণায় নয়_পুরুষেরা ত সমস্ত খায়, তবে আমার 
*বশুর এ-সব পছন্দ করেন না, আর- আমাদের মেয়েমানুষের ত-_ 

একাঁদন এমনি একটা থাওয়া-ছোঁয়ার ব্যাপার লইয়া মৃপালের সাহত তাহার বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছিল। সোঁদনও সে যে-কারণে নিজেকে শাসন কাঁরতে পারে নাই, আজও সে তেমান 
একটা অল্তজর্বালায় আত্মাবস্মৃত হইয়া গেল, এবং মেয়োটর কথা শেষ না হইতেই বুক্ষস্বরে 
বালয়া উঠিল, আপনাকে বিব্রত করতে আম চাইনে, আপাঁন স্বচ্ছন্দ ফিরে এসে আপনার 
জায়গায় বসন; বাঁলয়া চক্ষের মামিষে চা এবং সমস্ত খাদাদ্রবা জানালা 'দিয়া ছ*ঁড়য়া 
ফেলিয়া 'দিল। মেয়োট অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে চাঁহয়া কাঠের মত বাঁসয়া রহিল 
তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ মুখ 'ফিরাইয়া বাঁসয়া আঁচল দিয়া চোখ মৃছিতে লাগিল। 
বোধ কার, সে ইহাই ভাবল এতক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্তার যে বিন্দুমার নর্ধাদা 
রাখিল না, না জান সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার কি একটা করিয়া বাঁসবে। 

কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থামলেও আকাশে ঘন মেঘ উত্তরোত্তর জমা হইয়া উঠিতোঁছল। 
অপরাহের কাছাকাছি পুনরায় চাপিয়া জল আসিল। এই জলের মধ্যে মেয়েটি নাময়া 
যাইবে, সে তাহার উদ্যোগ-আয়োজন কারণ লাগল। 

অচলা আর স্থির থাকিতে না পাঁরয়া, একেবারে তাহার কাছে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 
তাহার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইরা স্নিপ্ধকশ্ঠে কাঁহল, নিজের ব্যবহারের 
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রর রাগ রা গারার রাত সস ভান সর 
হইয়া | 

মেয়োট বিস্মিত হইয়া কাঁহল, কিন্তু আপনার স্বামীকে দেখলে ত পশীড়ত বলে মনে 
হয় না! 

অচলা কাঁহল, আমার স্বামী এই গাঁড়তেই আছেন কিন্তু আপাঁন তাঁকে দেখেন নি। 
উনি আমার স্বামীর বজ্ধু। 

মেয়োট অধিকতর আশ্চর্য হইয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

এই বষ্ধৃটি তাঁহার স্বামশ কি না, জিজ্ঞাসা করায় সে যে হ বলিয়া সায় দিয়াছল 
এ কথা অচলার মনেই ছিল না, কিল্তু মেয়োট তাহা বিস্মত হয় নাই। কিন্তু তাহার 
[িস্ময়কে অচলা সম্পূর্ণ অন্যভাবে গ্রহণ কাঁরল। সৃবেশের সাঁহত তাহার আচরণ ও 
বাক্যালাপে সে নিজ্বের অল্তরে জালা 'দিয়া বিকৃত কারয়া 'হন্দুনারধর চক্ষে ইহা কির্‌প 
বিসদৃশ দেখাইয়াছে, তাহাই কল্পনা করিয়া লজ্জায় মায়া গেল এবং একান্ত নিরর্থক ও 
বিশ্রী জবাবাঁদাহর স্বরূপে বলিয়া ফেলিল, আমরা হিন্দ? নই- ব্রাহ্ম । 

মেয়েটি তবুও মৌন রাহল দোঁখয়া অচলা সসঞ্চোচে তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দয়া 
কাঁহল, আমাদের আচার-ব্যবহার আপনারা সমস্ত বুঝতে না পারলেই আমাদের অদ্ভুত 
বলে ভাববেন না। 

এইবার মেয়োট হাসিল, কাহল, আমরা ত ভাঁবনে, বর% আপনারাই যে-কোন কারণে 
হোক আমাদের থেকে দূরে থাকতে চান। কেমন করে জানলুম 2 আমাদেরই দুই-একটি। 
আত্মীয় আছেন, যাঁরা আপনাদের সমাজের । তাঁদের কাছ থেকেই আম জানতে পেরোঁ 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

অচ্লা জিন্ঞাসা কাঁরল, সে কারণটি কি? 

মেয়েটি কাঁহল, সে আপাঁনি নিশ্চযই জানেন। না জানেন ৩ সমাজের কাউকে 'জজ্ঞাসা 
করে নেবেন, বাঁলয়া হাসিয়া প্রসঞ্গটা অকস্মাৎ চাপা 'দিয়া কাহল, আচ্ছা, অত দরে না 
গিয়ে আপনার স্বামীকে 'নয়ে কেন আমাদের ওখানে আসুন না। 

কোথায়, আরায় ? 

মা গো! সেখানে কি মানুষ থাকে! আমার উনি ঠিকেদারী কাজ কবেন বলেই ₹্াকে 
মাঝে মাঝে আরায় গিয়ে থাকতে হয়। আম 'িহবীর কথা বলাঁচ। শোন নদীর পাব 
আমাদের ছোট বাঁড় আছে, সেখানে দুপদন থাকলে আপনাব স্বামী ভাল হযে যাবেন। 
যাবেন সেখানে 2 বলিয়া মেয়েটি অচলাব হাত-দৃটি নিজের হাতের মধ্যে টানমা লইযা উত্তবে" 
আশার তাহার মুখের প্রতি চাহয়া রাহল। 

এই অপারাঁচতার ওঁৎসৃকা ও আন্তাঁবক আগ্রহ দেখিযা অচলা মুগ্ধ হইযা গেল৷ কাঁহল 
গিল্তু আপনার স্বামীর ত অনমাঁত চাই! 'তাঁন না বললে ত যেতে পাঁরনে। 

মেয়েট মাথা নাঁড়য়া বলিল, ইস, তাই বৈ কি! আমবা সেবা করতে দাসী বলে বাঁঝ 
সব তাতেই দাসী? মনেও করবেন না। হুকুম দেবার বেলায় আমরাই ত কর্তা। সে দেশ 
পছন্দ না হলে সোজা 'ভিহরীতে চলে আসবেন- এতটুকু চিন্তা করবেন না, এই আপনাকে 
বলে 'দিলুম। অনুমতি নিতে হয় আম নেব, আপনার কি গবজ? বলিয়া এই স্বামী 
সৌভাগ্যবতণ মেয়েটি তাহার আনন্দের আতিশয্যে অচলাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধাঁরল। 

আরা স্টেশন নিকটবতাঁ হইয়া আসতেছে, তাহা দ্রেনের মন্দগঁতিতে বুঝা গেল। 
সে অচলার হাত-দাটি পুনবায় জের কোড়েব মধ্যে টানযা লইযা আবেশভবে বাঁলিল| 
৪7০৯8572787 
পাবেন না বলে যাচ্ছি। আপনার কোন ভয় নেই, স্বামী আপনার খুব শখগৃগিব ভাল হযে 
উঠবেন। কিন্তু কথা দিন, ফেরবার পথে একটিবার আমার ওখানে পায়ের ধুলো 'দখে 
যাবেন? 

অচলা চোখের জল চাঁপিয়া বালল, সেদিন যাঁদ পাই. নিশ্চয আপনাকে একবার দেখে 
যাবো। 

মেয়োট বলিল. পাবেন বৈ কি. নিশ্চয় পাবেন। আপনাকে আমি চিনতে পেরেচি। এই 
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যাচ্চ, আপনার এত বড় ভাঁন্ত-ভালবাসাকে তগবান কখনো বিমুখ করবেন না; 


আসিয়া গায়ের কাপড়টা আগাগোড়া টানিয়া 'দিক্লা চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল এবং এইবার 


চূর্পাবচূর্ণ করিয়া গার্জয়া ফিরতে লাগিল। তাহার পিতাকে মনে পাঁড়ল, তাহার ছেলে- 
বেলার সঙ্গাশ-সাথশদের মনে পাঁড়ল, 'িসীমাকে মনে পাঁড়ল, মণালকে মনে পাঁড়ল, এইমারর 
বে মেয়োট রাক্ষুসশী বাঁলয়া 'নিজেকে 
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হ কিছুই প্রায় 
যাত্রা ছুটাছুটি করিতেছে, কুলশরা মোট বাঁহয়া আনাগোনা করিতেছে, কর্মচারীরা 'বিন্রত 
হইয়া - ঝাপসা ছায়ার মত তাহা দেখা যায় মান্ত। ক্লমশঃ তাহাও বিরল হইয়। 
আসিল, স্টেশনের ঘশ্টা তশক্ষ[রবে বাঁজয়া উঠল এবং যে ঘ্রেনে হইতে অচলা এইমান্ত 
নামিয়া আসিয়াছে, ভীষণ অজ্গরের ন্যায় ফোঁসফোঁস শব্দে তাহা আকাশ বাতাস কম্পিত 


আবার ঘণ্টার ঘা পাঁড়ল। ইহা যে এ গাঁড়র জন্য অচলা তাহা বাঁঝল, কিন্তু তাঁহার 
কি না, কোথায় উঠিলেন, 'জ্বানিস-পত্র সমস্ত তোলা হইল কি না, না কিছু রাহয়া 
গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

একজন 'পিয়াদা সর্বাঞ্গো কম্বল ঢাকিয়া নীল লণ্ঠন হাতে বেগে চলিয়াছে। সুমূখে 
পাইয়া অচলা ডাঁকয়া প্রশ্ন , সমস্ত প্যাসেঞ্জার উঠিয়াছে ক না। প্রথম শ্রেণশর কামরা 


রর 


বাঁশী বাজাইয়া গাড়ি ছাড়য়া দিল। এমনি সময়ে সুরেশ তাহার সম্মৃখ দিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে বলিয়া গেল--ভয় নেই-আঁম পাশের গাঁড়তেই আঁছ। 


অন্টাঁবংশ পরিচ্ছেদ 
সুরেশ পাশের গাঁড়তে গিয়া উঠিল সতা, 1তাঁন? এই ত সে চোখ মোলয়৷ 
০ উর উপ ১8 হোক, সে ক 
তাহার চোখে পাঁড়ত না? আর এলাহাবাদের পাঁরবর্তে এই 'ি-একটা নৃতন 
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১০৬ গাহদাহ 


শুধু বলে দাও কোন্‌ দিকে, আমি নিজে খুজে নিচ্ছি; ঘাঁলতে বাঁলতে সে দ্বারের দিকে 
রেশ তাহার হাত ধরিয়া ফোলা কাল, অত বাত কেন? গাঁ ছেড়ে 


অচলা বাঁহরের অন্থকারে চাঁহঙ্লাই বাঝল, কথাটা সত্য। গাঁড় চাঁলতে শুরু 


এটি 


কারয়াছে। তাহার দুই চক্ষে নিরাশা যেন মার্তি ধারয়া দেখা দিল। সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
সেইন্দান্ট দিয় পৃ, পলকের এন) সুরেশের একাম্ত পাশডুর ্রীহীন মূখের প্রাতি চাহল 
এবং পরক্ষণেই ছিল্বমূল তরুর ন্যায় সশব্দে মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া দুই বাহু "দিয়া 
সুরেশের পা জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কোথায় তান? তাঁকে ক তুম ঘুমন্ত গাঁড় থেকে 
ফেলে দিয়েচ 2 রোগা মানুষকে খুন করে তোমার-- 
এতবড় ভখষণ আঁভিযোগের শেষটা কিল্তু তখনও শেষ হইতে পাইল না। অকস্মাং 
তাহার বুক-ফাটা কান্সা যেন শওধারে ফাটিয়া সুরেশকে একেবারে পাষাণ কাঁরয়া 'দিয়া 
মত ভয়াবহ এক উন্মত্ত বাঁমনশর অভ্যন্তরে 'গয়া বিলশন হইয়া গেল 
এবং সেইখানে, সেই গাঁদ-আঁটা বেণ্ের গায়ে হেলান দিয়া সুরেশ অসহ্য বিস্ময়ে শুধু 
স্তব্ধ চাঁহয়া রাহল। তার পরে তাহার পদতলে কি যে ঘাঁটতোছিল, পর্যন্ত 


কারিয়া ধাঁরে ধাঁরে কাহিল, এ কান্ত আঁম পার বলে তোমার বিশ্বাস হয়? 


বাহিরে মন্ত্র তি মা দাপাদাচপি কারতে লাগল, আকাশের বিদ্যুং ' তেমীন 
বারংবার অন্ধকার চিররিয়া খণ্ড খণ্ড কারয়া ফেলিতে লাগল, ফি নকল ২ 
ভাবেই সমস্ত পথবী লন্ডন্ভণ্ড কিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু এই দুটি আঁভশপ্ত 
নর-নারীর অন্ধ-হৃদয়তলে যে গুলর গার্জয়া ফারতে লাগিল, তাহার কাছে এ-সমস্ত 
একেবারে তুচ্ছ আকণ্িংকর হইয়া বাহরেই পাঁড়য্না রাহল। 

সহসা অচঙলা তাহার ছু শয্যা ছাড়িয়া তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতেই সুরেশের যেন স্বস্ন 
ছুটয়া গেল। লে চাহিয়া দোখিল, পরের স্টেশন সাল্রকটবতর্খ হওয়ায় গাঁড়র বেগ হ্রাস 
হইরা আসিয়াছে। অচন্সা কেন যে' এমন করিয়া দাঁড়াইল, তাহা বুঝিতে [বিলম্ব হইল না। 
প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ কারয়া লইয়া সুরেশ ডান হাত বাড়াইয়া তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিল, ব'স। মহিম এ গাঁড়তে নেই। 

নেই! তবে কোথায় ?তাঁন 2 বাঁলতে বাঁলতে অচলা সম্মৃখের বেণ্ের উপর ধপ করিয়া 
বাসা পাড়ল। 

সুরেশ লক্ষ্য কারষা দোঁখল তাহার মুখের উপর হইতে রক্তের শেষ চিহটূকু পর্যন্ত 
[বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! বোধ কার, এতক্ষণের এত কান্নাকাটি, এত মাথা 
মধ্যেও হৃদয়ে, তাহার সমস্ত প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধেও একপ্রকার অবান্ত 
আশা ছিল, হয়ত এ-সকল আশঙ্কা সত্য নহে, হয়ত প্রচণ্ড দুঃস্বপ্নের দসহ বেদনা 
ঘুমভাগার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু কেবল একটা দশর্ীন*্বাসেই অবসান হইয়া গিয়া পলকে 
সমস্ত চরাচর রাঙা হইয়া শতনশয় 
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লাগিল এবং অল্পকাল পরে ছাঁড়য়া চজিয়া গেল। 


গহদাহ ১০৭ 


স*বেশ একবার কি একটা বাঁলবার চেম্টা করিয়া আবার কছুক্ষণ চুপ কারধা থ।কিয়া 
এবার উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং জানালার কাচ তুলিয়া দিযা কয়েকবার পায়চারি কারয়া সহসা 
অচলার সম্মধখে ্থিন হইযা দাঁড়াইয়া ঝাহল, মাহম ভাল আছে। এতক্ষণে লোধ হস সে 
এল।হবাদে পৌছেছে। একটুখানি থামিয়া বালল, ওখান থেকে জব্বলপৃরেও যেতে পারে, 
কলকাঠায়ও ফিরে আসতে পারে। 

অগা ধীবে ধশাবে মুখ তুঁপিয়া জিজ।সা কারল, আমরা কোথাষ যাচ্ছ 

সেই অশ্রু-কলাকত মুখেব উপর দুখ-নিরাশার চরম প্রতিমূর্তি আর-একবার 
সবেণেব চোখে পাঁড়িল। তাহার ভুল যে কত বড় হইয়া গিয়াছে, এ কথা আর তাহার 
অগোচর ছিল না এখং ইহার জন্য আজ সে নিজেকে হত্যা করিযা ফেলিতেও পাঁরত। 
1কন্তু যাহার সহত্র ছলনা তাহাব সত্য দ্‌স্টিকে এমন করিধা আবৃত করিষা এই ভুলের 
মধ্যেই বাখংবাব অঙ্গ্াল-ীনদেশি কাঁবযাছে সেই ছলনাময়শর বিরুদ্ধেও তাহার সমস্ত 
অল্তব একেবারে বিষান্ত হইযা উঠিধাছল, তাই আন্ত লে শ্রচলার জিজ্ঞাসার উত্তত্রে 
[তিশ্তস্ববে বলিয়া উঠিল, বোধ হয আমবা সশবণরে নবকেই যাচ্চি। যে অধংপথে পথ দোঁখয়ে 
এতদূব পর্য্ত চেনে এনেচ, তার মাঝখানে 'ত ইচ্ছে করলেই দাঁড়াবার জাষগা পাওমা যাবে না! 
এখন শেষ পযন্ত যেতেই হবে। 

কথা শুনিধা অচলাব আপাদমস্তক একবার কাঁপযা উঠিল, তার পবে সে নরৃত্তরে 
শাথা ছেট কবিযা বহিল। যে মিথ্যাচাবী কাপুরুষ পবস্নীকে এমন কাবিষা বিপথে ভুলাইবা 
আনিযাও অসঙ্কোচে এত বড 'নর্লক্জ অপবাদ মূখ 'দযা উচ্চারণ করিতে পাবে, তাহাকে 
বালিধাব আব কাহার কি থাকে । 

পুবেশ আবাব পাযচাঁব কবিতে লাগিল। বোধ হয এই পাষাপ-প্রাতমাব সমূখে 
দাঁড়াইযা কথা কাঁহবাব তাহ।ব শা্ত ছিল না। বাঁলতে লাগল, হাম এমন ভাব দেখাচ্ছ, 
যেন একা তৈমানই সর্বনাশ । কিন্তু সর্বনাশ বলতে যা বোঝায তা আমার পক্ষে কোথায় 
পগষে দাঁড়যেছে জানো» আমি তোমাদের মত বক্ষজ্ঞানী নই, আমি নাস্ঠক। আম 
গাপপুণ্যেব ফাঁকা আগওধাজ কাঁবনে, আমি নিবেট সাতিকার সবনাশেব কথাই ভাবি। 
পৃতামাব বপ আছে, চোখের জল আছে, মেষেমানুষের যাশকছু অস্থ-শস্ঠ তোমাব তৃণে 
সস সব প্রযোদ্দনেরও আঁতীবিস্ত আছে, তোমার কোন পথেই বাধা পড়বে ন।। ধিল্তু আমার 
পাবাম করপন। কধতে পাবো? আমি পুর্ষমানুষ-ভাই আমাকে জেলের পথ বন্ধ করতে 
গশজেণ হাতে এইখানে গখীল কবতে হবে। বাঁলযা সুবেশ থমাকয়' দাঁড়াইয়া বুকের 
সাঝখানে হাত 'দিধা দেখাইল । 

অচলা ক একটা খাঁলতে উদাত হইযা মুখ তুলিয়াও নিঃশব্দে ম.থ ফরাইয়া লইল। 
[ক্তু তাহাব চোখের দৃম্টিতে ঘৃণা যে উপচাইযা পাঁড়তোছিল, তাহা দোঁখতে পাইয়া সুরেশ 
ক্রোধে জবলিযা উঠিযা কাঁহল, মযৃবপচ্ছ পাখা গজে দাঁড়কাক কখনো ময়ূর হয় না 
গলা । ও চাহনি আমি চান 'কল্তু দে তোমাকে সাজে না। যাকে সাক্জরতো, সে মৃণাল, 
তম নয। তুমি অসূযম্পশ্যা হিন্দূব ঘরেব কুলবধূ নও এতটুকুতে তোমাদেব জাত যাবে 
না। তীম যেখানে খুশি নেমে চলে যাও। আম চিঠি লিখে 'দাঁচ্ছ, মাহমকে দোখও, সে 
ঘবে নেবে। টাকা 'দিচ্চি, তোমার বাপকে দিষো-_তাঁর মূখ বন্ধ হযে যাবে। তোমার চন্তা 
ক অচলা, এ এমাঁন কি বেশী অপরাধ 2 

সে আবার পায়চাঁর খাঁধতে লাগল, একবার চাঁহয়াও দোখল না, তাহার জহলল্ভ 
শূল কোথায় কি কাজ কাঁরল। খাবারেব লোভে বনাপশু ফাঁদে পাঁড়য়া অন্ধ ক্রোধে যাহ। 
পাষ তাহাই যেমন নিষ্ঠুর দংশনে ছাড়তে থাকে, ঠিক সেইভাবে সুরেশ অচলাকে একেবারে 
যেন টুকরা টুকরা কাঁরয়া ফেলিতে চাঁহল। হঠাং মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়র়া কাহল, এ 
এমাঁন 'ক ভয়ানক অপরাধ 2 (স্বামীর ঘরে দাঁঁড়য়ে তাঁর মুখের উপরে বলেছিলে, একজন 
১১ 55841 
পোড়াতে চেয়েছিল বলে তোমার , তার সঙ্গেই চলে আসতে চেযোছলে এবং এলেও 
তাই; স্মরণ হয় ৯)তার ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস করে গোপনে কেদে তাকেই সঞ্গে আসতে 
সেধোছলে মনে পড়ে? তার চেয়েও কি এটা বেশ অপরাধ ? আরও কত-কি প্রাতাঁদনের 


১০৮ গৃহদাহ 


অসংখ্য খ্াটনাটি! তাই আজ আমার এত লাহ্‌স! আসলে তুমি একটা গাঁণকা, তাই তোমাকে 
ভুলিয়ে এনেচি। ভেবেছিলুম, প্রথমে একটুখানি চমকে উঠবে মাঁ। তার বোশি তোমার কাছে 
আশা কারান। তোমাকে বার বার বলে দিচ্চি অচলা, তুমি সতী*সাবি্রী নও। সে তেজ, 
সে দর্প তোমার সাজে না, মানায় না- সে তোমার একাল্ত অনাধকারচর্চা! বিয়া সুরেশ 
বারো নিজ হারা হাতেই আলা মধ লি তত টিকার জামির উল 
আদান থামবেন না সূরেশবাক্‌, আরও বলুন । আমাকে দৃই পায়ে মাড়িয়ে ঘাঁড়য়ে সংসারে 
বত কট কথা, যত কুাসত 'বিদ্ুপ, যত অপমান আছে, সব করুন; বলিয়া মেঝের উপর 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া অবরদ্ধ রোদনের 'িদ'্ণ-স্বরে বাঁলতে লাগল, এই আম 

চাই, এই আমার দরকার! এই আমাদের সাঁত্যকার সম্বন্ধ! পৃথিবাঁর কাছে. ভগরানের কাছে. 
আপনার কাছে এই আমার একমাব্র প্রাপ্য। 

সূরেশ দেয়ালে ঠেস 'দিয়া কাঠ হইয়া চাহয়া রাহল। অচলার সংদণর্ঘ কেশভার 
্রদ্তাবপর্য্ত হইয়া মাটিতে ল্‌টাইতে লাগল, তাহার জলাঁসন্ত গাত্রবাস ধুলায় কাদায় 
মলিন কদর্য হইয়া উঠিল, িল্তু সোঁদকে সংরেশ পা বাড়াইতে পারল না। নূতন শিকারণ 
তাহার প্রথম ভূপাতিত পাঁক্ষণশীর মৃতুযুষল্পণা যেমন অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে, তেমাঁন 
দুই মুগ্ধ চক্ষের অপলক দম্টি দিয়া সে যেন কোন এক মরণাহত নারীর শেষ মৃহূর্তের 
সাক্ষ্য লইতে দাঁড়াইয়া রহিল। 

আবার গাঁড়র গাঁত মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া ধীরে ধীরে স্টেশনে আসিয়া থামিল। 
সূরেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া শান্ত সহজ গলায় বাঁলল, লোকে তোমাকে এ অবস্থায় 
দেখলে আশ্চর্য হয়ে যাবে। তুমি উঠে বসো, আম আমার ঘরে চললম। সকাল হলে 
তুম যেখানে নামতে চাইবে আম নামিয়ে দেব, যেখানে যেতে চাইবে, আম পাঠিয়ে দেব! 
ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু একটা করবার চেষ্টা করো না, তাতে কোনো ফল হবে না। বাঁলয়া 
সরেশ কপাট খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং সাবধানে তাহা বন্ধ করিযা কি ভাঁবয়। 
ক্ষণকাল চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পরে মুখ বাড়াইয়া কাহিল, তুমি আমার কথা 
বুঝবে না, কিন্তু এইটুকু শুনে রাখো যে, এ সমস্যার মীমাংসার ভার আম নিলুম। আর 
তোমার কোন অমশ্পাল ঘটতে দেব না-এর সমস্ত ঝণ আম কড়ায় গন্ডায় পাঁরশোধ করে 
ধাবো, বাঁলয়া সে ধীরে ধীরে তাহার নিজের কামরার দিকে প্রস্থান কারিল। 


ট্রেনের টানা ও একঘেয়ে শব্দের বিরামের সঙ্গে সঞ্জচে প্রাতিবারেই সরেশের তন্দ্রা 
ভাঁগাতোঁছিল বটে. কিন্তু চোখের পাতার ভার ঠোঁলয়া চাঁহয়া দোখবার শান্ত আর যেন 
ভাহাতে ছিল না। জা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত শত কাঁরতোঁছল, বস্তুতঃ সে মে অসুথে 
পড়তে পারে এবং বর্তমান অবস্থায় সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, ইহা ভিতরে ভিতরে 
অনৃভব কাঁরতেও ছিল, কিন্তু ব্যাগ খালিয়া বস্তরপারবর্তনের উদ্যম একটা অসাধ্য 
অভিলাষের মতই তাহার মনের মধ্যে অসাড় হইয়া পাঁড়য়াঁছল। ঠিক এমান সময়ে তাহার 
কানে গিয়া একটা সৃপারচিত কণ্ঠের ডক পেশছিল--কুলণী' কুল! সে অর্ধসজাগভাবে 
চোখ মেলিয়া দেখল, গাঁড় কোন: একটা স্টেশনে থামিয়া আছে, এবং কখন অধ্ধকার 
কাটিয়া 1গয়া ক্ষান্তবর্ষণ ধূসর মেঘের মধ্য পিয়া একপ্রকারের ঘোলাটে আলোকে সমস্ত 
স্পস্ট হইয়া উঠিয়াছে। দোৌঁখতে পাইল, অনেকে নামিতেছে, অনেকে চাঁড়তেছে, এবং 
তাহারই মাঝখানে দাঁড়াইয়া একটি শোকাচ্ছন্ন রমণশমৃর্ত কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা 
কারয়া আছে। এ অচলা। একজন কুলশ ঘাড়ে একটা মস্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া গাঁড় হইতে 
নাময়া আঁসয়া কাছে দাঁড়াইতে সে তাহাকে কি-একটা গজজ্াসা কাঁরয়া গেটের 'দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । 

এতক্ষণ পর্যল্ত সৃরেশ নিশ্চেষ্টভাবে শুধু চাহিয়াই ছিল। বোধ হয় তাহার চোখের 
দেখা ভিতরে ঢুকিবার পথ পাইতোঁছিল না। কিন্তু গাঁড় ছাড়বার বেলের শন্দ প্ল্যাটফর্মে 
কোন- এক প্রান্ত হইতে সহসা ধনিয়া উঠিয়া তাড়ৎস্পর্শের মত তাহার অন্তর-বাহরকে 
একমাহূর্তে এক করিয়া তাহার সমস্ত জাঁড়মা ঘ্‌চাইয়া৷ দিল, এবং পলকের মধ্যে নিজের 
ব্যাগটা টানিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া ঝাহরে আসিয়া পাঁড়ল। 


গহদাহ ১০৯ 


1টাকটের কথা অচলার মনেই 'ছিল না। সে হ্বারের 
রিটা নানিরারারাজাদদার ঈসপুি -০০-১-১৯ 


তাহার আগমন অচল টের পায় নাই। মৃহূর্তের জন্য কুস্ঠায় ভয়ে তাহার পা উঠিল 
নকল এই সক্কোচ অপরের লক্ষি ভূত হওয়ার পূর্বেই সে আস্তে আস্তে হর 


আসিল 

বাহরে আসিয়া উভয়ের 'নিম্নালাখত মত কথাবার্তা হইল । 

সূরেশ কাঁহল, আমি ভেবোছলাম, তুমি সোজা কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, 
হঠাৎ এই ডিহরাতে নেয়ে পড়লে কেন? এখানে কি পারচিত কেউ আছেন? 


অচলা অন্যাদকে চাহয়াছল, সেহাদকে চাহয়াই জবাব 'দিল, কলকাতায় আম কার 
কাছে মাবো? 
৪ 
প করিয়া রহল। 
রে ও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বালল, আমার কোন কথা ৬৬ 
না ভারা নানি আমি কেবল তোমার 


কাছে শেষ সময়ে কিছু ভিক্ষা চাই। 

অচলা তেমান নণরবে 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

সুরেশ কাহিল, আমার কথা কাউকে বোঝাবারও নয়, আমি বোঝাতেও চাইনে। আমার 
জানস আমার সঙ্গেই যাক। যেখানে গেলে এখানের আগুন আর পোড়াতে পারবে না, 
আম সেই দেশের জন্যই আজ পথ ধরলুম, 'কল্তু আমার শেষ সম্বলটুকু আমাকে দাও, 
আম হাতযোড় করে তোমার কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছ। 

তথাপি অচলার মুখ 'দিয়া একটা কথাও বাঁহর হইল না। 

সর কাহতে লাগিল আমি নিজে তোমাকে অনেক কটু কথা বলেচি, অনেক দুখ 

দয়েচি; কিন্তু পরে যে ভাল থাকার দচ্ভে ওপরে বসে তোমার মাথায় কলচ্কের কালি 

ছিটিয়ে কালো করে তুলবে, সে আমি মরেও সইতে পারবো না। আমার জন্য তোমাকে 
আর দওখ না পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু সুযোগ 'ভিক্ষে 'দিয়ে যাও 
অচলা। 

তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে ছিল, তাহা অক্তর্ধামীই জানেন, অকস্মাং তপ্ত-অশ্রুতে 
অচলার দুই চক্ষু ভাঁসয়া গেল। কিল্তু তবুও সে নিজের কণ্ঠ প্রাণপণে আবিকৃত রাখিয়া 
মৃদুস্বরে শুধু জিজ্ঞাসা কারল, আমাকে কি করতে হবে বলুন 2 

"সুরেশ পকেট হইতে টাইম-টোবিলখানা বাহর করিয়া গাঁড়র সময়টা দোখিয়া লইয়া 
কাহল, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। 'কল্তু সন্ধ্যার আগে যখন কোনাঁদকে যাবারই 
উপায় নেই, তখন এইটুকু কাল আর আমাকে আঁবশবাস করো না, এই শুধু আম চাই । 
উঠ ১495589 এ কথা তোমার নাম করেই আন্জগ আমি 
শপর্থ | 

প্রত্যুন্তরে সে কোন কথাই কাহিল না, কিন্তু সে ষে সম্মত হইয়াছে তাহা বুঝা গেল। 

লোকের দুষ্ট এবং কৌত্‌্হল আকর্ষণ কারবার আশঙ্কার স্টেশনে 'ফারযা তাহার 


আজও একেবারে 'বিলুস্ত হয় নাই। শহরের একপ্রান্তে তাহারই একটার উদ্দেশে দুজনে 
৯০ 
। 
পথে কেহ কাহারও সাঁই ত বাক্যালাপ করিল না, কেহ কাহারও মৃখের প্রতিও চাহিয়া 
দোঁখল না। শুধু গো-শকট আসিয়া যখন সরাইয়ের প্রাঙ্গণে থাঁমিল, তখন নামিতে শিয়া 
পলকের জন্য সূরেশের মুখের প্রাত অচলার দূপ্টি পাঁড়য়া মনে মনে' শুধ্‌ কেবল আশ্চর্য 
নয়, উান্বিশ্ন হইল। তাহার দুই চোখ ভয়প্পক রাষ্গা অথচ মুখের উপর কিসে যেন কাঁল 


১১০ গৃহদাহ 


মাখাইয়া 'দিয়াছে। সংসারের অনেক ঝড়ঝাপটের মধ্যেই সে তআহাকে দোঁখয়াছে, 'কিল্তু তাহার 
এ মর্ত সে আর কখনও দোঁখয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিল না। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় কাঁরয়া সরেশ মনি-ব্যাগটা সেখানে রাঁখয়া দিয়া বাঁলল, 
এটা আপাততঃ তোমার কাছে রইল, বাঁ কহ: দরকার মনে হয়, নিতে লজ্জা করো না। 

অচলার ইচ্ছা হইল, 'জজ্ঞাসা করে, এ কথার অর্থ ক? কিন্তু পারল না। 

সুরেশ কাহল, এই স:মৃখের ঘবটাই 'দম্ভবতঃ কিছ ভালো, তুমি একটুখানি বিশ্রাম 
কর, আমি পাশের কোন একটা ঘন্॥ থেকে এই ধ্রাদাকাশড়গুলো ছেড়ে আসি। 'কি জানি, 
এইগুলোর জন্যেই বোধ কার এ-রকম "পহ্টী ঠেকচে; বলিয়া সে অচলার স্ীবধা-অস্বাবধার 
গ্রাতি আর লেশমার দৃন্টিপাত না কারয়া গনজের ব্যাগটা হাতে লইয়া ঠিক মাতালের মত 
টালয়া টালয়া বারান্দা পার হইয়া কোণের পরে গিয়া প্রবেশ কারল। 

সে চাঁলয়া গেলে অচলা এককা পথের ধারে দ।ড়াইয়া থাকিতে পারল না। তাই সে 
অনেক কম্টে নিজের ভারণ ব্যাগটা টানিয়া টানিয়া সম্মূখের ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিল, 
এবং তাহারই উপরে স্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া পাতার উপরে লোক-চলাচল দোঁখতে লাগিল। 


উনান্রংশ পারচ্ছেদ 


সেই ঘরের সম্মুখে ব্যাগের উপরে বাঁসয়া আশা ও আশ্বাসের স্ব্ন দোঁখয়া অচলার 
কোথায় 'দয়া যে দই ঘণ্টা আতিবাহত হইয়া গেল, তাহা সে জানতে পারল না। কিছুক্ষণ 
সুর্য উঠিয়াছে। শখতের 'দনের ধূঁল-ধসাঁরত তরুশ্রেণী কলাকার ঝড়-জলে স্নাত ও "নির্মল 
হইয়া প্রভাতসৃর্যকিরণে ঝলমল করিতেছে। সন্ত-স্নগ্ধ রাজপথের উপর 'দিয়া বিগত-কেশ 
পান্থ প্রফল্রমূখে চালতে শুরু করিয়াছে; কদাচিৎ দুই-একটা এক্কাগাঁড় ছোট ছোট ঘণ্টার 
শব্দে চারাদক মুখারত করিয়া ছুটিয়া চাঁলয়াছে; মাঝে মাঝে রাখাল-বালকেরা গো-মাঁহষের 


ছিল, ইহারই 'বাচন্র প্রবাহে তাহার দুখ, তাহার দুভাগ্য, তাহার দুশ্চিন্তা ?কছুক্ষণের 
খনামত্ত কোথায় যেন ভাসিয়া গিয়াছল। ঠিক কসের জন্য, কেন সে এখানে এভাবে বসিয়া, 
তাহার স্মরণ ছিল না! অকস্মাৎ মনে পাঁড়ল জন-দুই পল্লী-বালকের 'বাঁস্মত দাঁঘ্টপাতে! 
তাহারা আপানার একপ্রান্ত হইতে শুধু বিস্ফারিতচক্ষে নিঃশব্দে চাহয়াছল। এই জীর্ণ 
মলিন পাল্থশালার প্রাচীন দিনের গৌরব-ইাঁতহাস ছেলে-দুটার জানা ছল না; কিন্তু 
তাহাদের জ্ঞান হওয়া অবাধ এরুপ 'বাশম্ট আঁতাঁথব সমাগম যে এ গৃহে কখনো ঘটে নাই, 
তাহাদের নীরব চোখের চাহনি সে কথা স্পম্ট করিয়া অচলাকে জানাইয়া দিল। ঘুম ভাঁঙ্গিয়া 
গনত্য-নয়ামত খেলা করিতে আপিয়া আজ সহসা এই আশ্চর্য ব্যাপার তাহাদের চোখে 
পাঁড়য়া গিয়াছে । 

অচলা চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোধ হয় কিছ. প্রশ্ন কাঁরতে চাঁহয়াছিল, কিন্তু ছেলে- 
দুটা শনামষে অল্তর্ধান হইয়া গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে তাহার মনে পাঁড়ল, প্রায় ঘণ্টা-দুই 
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গেল। ঘরটা অষ্ধকার, শুধূ ওদিকের একটা ভাঙ্গা জানালা দিয়া খানিকটা আলো ঢাঁকয়া 
মেঝের উপর পাঁড়য়াছে। সেইখানে আলো-আঁধারের মধ্যে একাল্ত অপারচ্ছন্ন ধূলা-বালির 
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উপরে সুরেশ চিত হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও সেই-সব জামা-কাপড়, শুধু 
কেবল খোলা ব্যাগটার ভিতর হইতে কতকগুলা জনিসপন্ত ইতস্ততঃ ছড়ানো । 

চক্ষের পলকে তাহার শেষ-কথাগুলা অচলার মনে পাঁড়ল; সে ডাল্তার, সে শুধু মানুষের 
জশবনটা ধাঁরয়া রাখবার বিদ্যাই 'শাথয়াছল, তাহা নয়, তাহাকে নিঃশব্দে বাহর কারয়া 
[দবার কৌশলও তাহার আঁবাঁদত ছিল না। মনে পাঁড়ল, নিদারুণ ভুলের জন্য তাহার সেই 
উৎকট আত্মগ্লাঁন; মনে পাঁড়ল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, সেই আশ্বাস দেওয়া-সর্বোপার 
তাহার সেই বারংবার প্রায়াশ্চত্ত করার নিষ্ঠুর ইঞ্গিত; সমস্তই একসঙ্গে এক নিশ্বাসে 
যেন ওই অবলৃশ্ঠিত দেহটার কেবল একািমান্র পাঁরপামের কথাই তাহার কানে কানে কহিয়া 
দিল। সেইখানে সেই দ্বার ধাঁরয়া সে ধীরে ধণরে বাঁসিয়া পাঁড়ল--তাহার এমন সাহস হইল 
না যে, আর ঘরে প্রবেশ করে। 

কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রাত চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু ফাঁটয়া জল বাহর 
হইয়া পাঁড়ল! যে তাহারই জন্য এত বড় দূর্নামের বোঝা নাথায় লইয়া হতাশ্বাসে এমন 
কাঁরয়া এই পাঁথবী হইতে িরাঁদনের তরে বিদায় লইয়া গেল, অপরাধ তাহার ষত গুরুতরই 
হোক, তাহাকে মার্জনা কাঁরতে পারে না, এত বড় কাঠন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে, এবং 
আজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের অপরাধও সুস্পম্ট হইয়া দেখা 'দিল। 

সুরেশের সাঁহত সেই প্রথম 'দনের পারিচয় হইতে সোদন পযন্ত ষতাঁকছু কামনা- 
বাসনা, যত ভূলভ্রাল্ত, যত মোহ, যত ছলনা, যত আগ্রহ-আবেগ উভয়ের মধ্য দয়া বাঁহয়া 
গিয়াছে, সমস্তই একে একে ফিরিয়া ফারিয়া দেখা দিতে লাগল। তাহার নিম্ত্রের আচরণ, 
তাহার পিতার আচরণ- অকস্মাৎ সর্বাঞ্শ ?শহরিয়া মনে হইল, শুধু কেবল নিজের নয়, 
অনেকের অনেক পাতকের গুরুভার বহন কাঁরয়াই আজ সূরেশ যে বিচারকের পদপ্রান্তে 
শিয়া উপনীত হইয়াছে, সেখানে সে নিঃশব্দে মুখ বুজিয়া সমস্ত শাস্তি স্বীকার করিয়া 
কিংবা একাঁটি একাঁট করিয়া সকল দুঃখ অভিযোগ ব্যস্ত কারয়া তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা 

হবে! 

ওই লোকাঁটির সংসারে উপতোগ কারবার অনেক সাজ-সরঞ্জাম অনেক উপকরণই সাণ্চিত 
ছিল, তথাপি এই যে নশরবে, লেশমান্র আড়ম্বর না কারয়া সমস্ত পারত্যাগ কারিয়া চাঁলয়া 
গেল, ইহার গভীর বেদনা অচলাকে আজ ফিরিয়া ফিরিয়া বদ্ধ কারতে লাগল । সে যে 
যথার্থই প্রাণ দিয়া ভালবাদসয়াছল, চারা হা নিরিএরহিহযাতির হারার, 
আবি*বাস কারবার আর এতটুকু অবকাশ রাঁহল না 

পারার ভান রিও হাতি মারে ভিলা তি রর 
মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন কটু কথা, বিস্তর ধর্মধর্ম, ন্যায়অন্যায়ের গবতক হইযা 
গিয়াছে। কিন্তু সে-সকল যে কত বড় অর্থহখন প্রলাপ, অচলা তখন তাহার 'কি জানত 
ভালবাসার যে জাতি নাই, ধর্ম নাই, 'বিচার-বিবেক ভালমন্দ-বোধ কিছুই নাই, ষে এমন 
করিয়া মারতে পারে, সে যে এই-সন সমাজের হাতেগড়া আইন-কানুনের অনেক উপরে, 
এ-সকল বিধিনিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ কারিতে পারে না, এই মরণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ 
এ কথা সে অস্বীকার কাঁরবে কেমন করিয়া ? 

অচলা আঁচল দয়া চোখ মুছতোছিল, সহসা তাহার বুকের ভিতরটা ছ্যাঁ করিয়া মনে 
হইল, মৃতদেহটা যেন একট.খানি নাঁড়য়া উঠিল. এবং পরক্ষণেই একটা শ্সস্ফুট আর্তস্বরের 
সঞ্জো সুব্রেশ পাশ ফারিযা শুইল। সে মরে নাই-জশীবিত আছে; একটা প্রচন্ড আগ্রহবেগে 
অচলা ছহটয়া গিয়া তাহার কাছে পাঁড়ল এবং ভগ্নকণ্ঠে কাহল, সুরেশবাব্‌! 

আহ্বান শুনিয়া সুরেশ দুই আরন্ত চক্ষু মোঁলয়া চাহিল, 'কন্তু কথা কাহল না। 

অচলা আর কোন কথা বাঁলতে পারিল না, শুধু অদম্য বাহ্পোচ্ছবাস আহার কষ্ঠরোধ 
করিয়া অশ্রুর আকারে দুই চক্ষু দিয়া নিরন্তর ঝাঁরয়া, ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। কিন্তু 
মুহূর্ত পর্বের অশ্রুর সাহত এ অশ্রুর কতই না প্রভেদ! 

'অথচ তাহার সকল চিন্তার মধ্যে যে চিল্ভাটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত সংগোপনে পণড়া 
1দিতোছল, তাহা ইহার বাস্তব দিকটা। এই অজ্জানা অপারাঁচত স্থানে সুরেশের মৃতদেহ 
লইয়া সে কি উপায় কাঁরবে, কাহাকে ডাকবে, কাহাকে বাঁলবে- হয়ত অনেক অপ্রশীতিকর 


১১২ গৃহদাহ .. 


আলোচনা, অনেক কুধাসত প্রশ্ন উঠিবে-সে তাহার কাহাকে কি জবাব দিবে, হয়ত পুলিশে 
টানাটান কারয়া সকল কথা বাহর কাঁরয়া আনবে-সেই-সকল অনাবৃত প্রকাশাতার 
লঙ্জায় তাহার সমস্ত দেহ-মন যে অন্তরে অল্তরে পণশীড়ত, ির্‌প ক্লরিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার সমস্তটা বোধ কার সে 'নজেও সম্পূর্ণ উপলাব্ধ করে নাই। এখন সেই বিপদের 
অপরিমেয় লাঞ্ইনা হইতে অকস্মাৎ অব্যাহাত পাইয়া তাহার কান্না যেন আর থামতে চাঁহল 
না, এবং সে মরে নাই, শুধু ইহাতে তাহার প্রাত অচলার সমস্ত হৃদয় কানায় কানায় 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটলে সুরেশ ধাঁরে ধারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কাঁদছ কেন অচলা ? 

অচলা ভগনকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এমন করে শুয়ে রইলে ? কেন গেলে না? 
কেন আমাকে এত ভয় দেখালে ? 

তাহার কণ্ঠস্বরে যে স্নেহ উদ্বোলত হইয়া উঠিল, তাহা এমনই করুণ, এমনই মধুর 
যে, শুধু সরেশের নয়, অচলার নিজের মধ্যেও কেমন একপ্রকার মোহের সণ্ণার করিল। সে 

পুনরায় কাহল, তোমার বাদ এতই ঘুম পেয়োছল, আমাকে বললে না কেন? আমি ত 

একে তা কার করে না কত ভাবার একট ছানা টার কে 
দিতে পারতুম। ট্রেনের সময় হতে ত ঢের দোর 'ছিল। 

সুরেশ কোন জবাব দিল না, শুধু বিগলিত স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে 
ধশরে হাত বাড়াইয়া অচলার ডান হাতখাঁন তুলিয়া ধনজের উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিয়া 
কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরল। 

অচলা চকিত হইয়া কাঁহল, এ যে ভয়ানক গরম! তোমার ক জবর হয়েছে নাঁক' 

সরেশ কাঁহল. হ£। তা ছাড়া এ জহর সহজে সারবে বলেও আমার মনে হয় না। 
বোধ হয় 

অচলা হাতখাঁন আস্তে আস্তে টানয়া লইল, এবং প্রত্যুন্তরে তাহার মুখ 'দয়াও এবার 
কেবল একটা দীর্ঘনিশবাসই পাঁড়ল। তাহার উদ্বেলিত সমস্ত স্নেহ-মমতা একমূহ্‌রতে 
জাঁময়া যেন পাথর হইয়া গেল। সহ্য করিবার, ধৈর্য ধাঁরবার তাহার যে কিছ: শান্ত ছিল, 


থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াঁছল, কিন্তু এই আঁচল্তনীয় ও অভাবিতপূ্ব 
বিপদের হের হার আনার খা খল বে তত হইরা গেল 
খন ভন্ন জগতে আর প্রার্থনশয় বস্তু তাহার শ্বিতীয় রাহল না। 

এইভাবে এখানে একাকী ফোলয়া যাওয়ার কথা সে ক্পনা কারতেও পাঁরিল 
যাহার পাঁড়ার সর্বপ্রকার দায়ত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় পাঁড়ল, তাহাকে 
অপরিচিত স্থানে সে কি কাঁরবে, কোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য ভিক্ষা চাঁহবে, 
মানুষের সহানূভূতি আকর্ষণ কাঁরবে, অহার্নীশ কি আভনয় কারবে. এই-সকল 
৷ 'িপযাংবেগে তাহার মাথায় প্রবাহিত হওয়ায় সে ছটয়া পলাইবে, না ডাক ছাঁড়য়া 
বে. না" সঙ্জোরে মাথা কুটিয়া এই আঁভশস্ত জীবনের পালাটা হাতে.হাতে চুকাইয়া দিয় 
চচ্ত হইবে, ইহার কোনটাবুই যেন কৃল-াকনারা পাইল না। 


2 
র্ছি 


ন্বিংশ পারিচ্ছেদ 


সোঁদন স্টেশন হইতে পথে কিছু ছু জ্রলে ভীজয়া কেদারবাবু সাত-আটাঁপন গাঁটের 
বাত ও সাঁদ্দজবরে শয্যাগত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। কন্যা-জামাতার কুশল-সংবাদের অভাবে 
আঁতিশয় চিন্তিত হওয়া সর্তেও তান জব্বলপুরের বন্ধুকে একখানা পোস্টকার্ড লেখ 
ণভল্ন বিশেষ কিছু কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই। আজ তাহার জবাব আ'সয়াছে। কেহই 
আসে নাই এবং তিন কাহারও কোন খবর জানেন না, এইটুকু মাত্র খবর ৮০ । ছণ্র-কয়াট 
কেদারবাবু বার বার পাঠ করিয়া বিবর্ণমূথে শনাদৃষ্টিতে বাঁহরের দিকে চাহিয়া শুধু 


. চশমার কাচ-দুটা ঘন ঘন মাছতে লাঁগলেন। তাহাদের কি হইল, কোথায় গেল সংবাদের 


হ নাহ ১৯৩ 


জন্য ভান কাহাকে ডাকবেন, কোথায় চিঠি লিখবেন, কাহার কাছে 'জজ্ঞাসা কাঁরবেন, 
শকছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার সকল আপদে-বিপদে থে ব্যান্ত কায়মন 'দিয়া 
কাঁরত সেই সুরেশও নাই, সে-ও সঙ্গে গিয়াছে। 

ঠিক এমাঁন সময়ে বেহারা অ।ঁসয়া আর-একখাঁন পত্র তাহার সুমুখেই র্যাখয়া 
কেদারবাব কোনমতে নাকের উপর চশমাথানা তুলিয়া 'দয়া ব্যগ্রহস্তে চাঠিথাঁন 
দোঁখলেন, চিঠি তাঁহার কন্যা অচলার নামে । মেয়োল হাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখা । এ পন্ন 
কে লাখল, কোথা হইতে আসল, জানবার আগ্রহে অপরের চিঠি খোলা-না-খোলার প্রশ্ন 


কাজটা স্থাগত রাখয়া পুনরায় তাহা যথাস্থানে স্থাঁপিত করিয়া আর-একবার 'চিাঠখানি 
, আগাগোড়া পাঁড়তে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল স্ত্রীর সাহফূতা, ক্ষমা, ধৈর্য প্রভাত সম্বন্ধে 
তীব্র-মধূর বহুপ্রকার উপদেশ দিয়া শেষের দিকে 'লাখয়াছে__ 

সেজদা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না সত্য, জিজ্ঞাসা কারলেও ভয়ানক গম্ভগর 
হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু আম ত মেয়েমান্য, আম ত সব বুঝতে পাঁরি। আচ্ছা সেজাদি, 
ঝগড়া-বিবাদ কাহার না হয় ভাই 2 ধকল্তু তাই বাঁলয়া এত আঁভমান! তোমার স্বামী তাঁহার 
শরশর-মনের বর্তমান অবস্থা না বুঝিয়া রাগ করিতেও পারেন, অধীর হইয়া অন্যায় 
কারয়া চাঁলয়া আঁপতেও পারেন, 'কল্তু তুমি ত এখনো পাগল হও নাই যে, 1তাঁন বাই 
বলিতেই তুমি স্বচ্ছন্দে সায় দিয়া বাঁললে, আচ্ছা, তাই হোক, যাও তোমার সেই বনবাসে। 
তাই আম কেবল ভাব সেজাদ, ক কাঁরয়া প্রাণ ধাঁরয়া তোমার মৃতকল্প স্বামীটিকে এত 
সহজে এই বনের মধ্যে [বিসর্জন দলে এবং দিয়া স্থির হইয়া এই সাত-শ্মাটাদন বাল কেন, 
সাত-আট বৎসর নিশ্চিন্ত মনে বাপের বাড়ি বাঁসয়া রাহলে! সত্য বালতেছি, সোঁদন যখন 
ধৃতনি 'জানিসপত লইয়া বাঁড় ঢাঁকলেন আম হঠাৎ শচীনতে পাক নাই। তোমাদের কেন 
ঝগড়া হইল, কবে হইল, কিসের জন্য পাশ্চমে যাওয়ার বদলে 'তাঁন দেশে চাঁলয়া আসলেন, 
নি 58884858955 
পন্রপাঠমান্ত চলিয়া আসবে । জানই ত ভাই, আমার শাশুড়শকে ছাঁড়য়া কোথাও যাইবার 
জো নাই। তবুও হয়ত আম নিজে গিয়া তোমার পা ধাঁরয়া টাঁনয়া আনতাম, যাঁদ ন৷ 
সেজদা এতটা অসুস্থ হইয়া পাঁড়তেন। একবার এস, একবার নিক্ষের চোখে তাঁকে দেখ, তখন 
ব্বাঝবে, এই অসঙ্জাত মান করিয়া কতদূর অন্যায় কাঁরয়াছ। এ বাঁড়ও তোমার, আমিও 
তোমার, সেইজন্য এ বাড়তে আসতে কোন 'দ্বধা কারবে না। তোমার পথ চাঁহযা রাহলাম, 
জরীচরণে শত কোট প্রণাম । আর একটা কথা । আমার এই পন্র লেখার কথা সেভদা যেন 
শুনিতে না পান, আমি ল.কাইয়া 'লাখলাম। ইতি- তোমার মণাল' 

পন্র শেষ কাঁরয়া মণাল একটা পুনশ্চ দয়া কৈফিযত দিষাছে যে, যেছেতু স্বামণর 
অনুপাঁস্থাততে তুি। একটা বেলাও সুরেশবাবূর বাটশতে থাঁকবে না জ্যান, তাই তোমার 
বাপের বাঁড়র ঠিকানাতে ধলখিলাম । ভরসা কার এ পত তোমার হাতে পাঁড়তে বিলম্ব 
হইবে না। 

কেদারবাবূর হাত হইতে চিঠিখানা স্থালত হইয়া পাঁড়য়া গেল, তানি জার একবার 
শৃন্যের দিকে দ.স্টি নিবদ্ধ করিয়া তাঁহার চশমা-মোছার কার্যে বাপৃত হইলেন । এটুকু বুঝা 
গগয়াছে, মাহম জব্বলপুরের পাঁরবর্তে এখন তাহার গ্রামে রাঁহয়াছে, এবং অচলা তথান্ন নাই । 
সে কোথায়, তাহার ক হইল, এ-সকল কথা হয় মাঁহম জানে না, না হষ জানষাও প্রকাশ 

ইচ্ছা করে না। 

হঠাৎ মনে হইল, সরেশই বা কোথায়? সে যে তাহাদের আঁতাঁথ হইবে বাঁলয়া সদা 
লইয়াছল। সে নিশ্চয়ই বাটীতে 'ফরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা কারতই । তাহার 
পরে পিতার বুকের মধ্যে যে আশঞ্কা অকস্মাৎ শূলের মত আসিয়া পাঁড়ল, সে আঘাতে 
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পা পু সেই আরাম-কেদারাটায় হেলান দিয়া পাঁড়য়া দুই 
করিলেন। 

দুপুরবেলা দাসণ সূরেশের বাটী হইতে সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আঁসয়া জানাইল, তাঁহার 
সীমা কিছুই জানেন না। কোন চিঠিপত্র না পাইয়া 'তাঁনও অতান্ত চিন্তিত হইয়। 
আছেন। 

রানে নিভৃত শয়ন-কক্ষে কেদারবাবু প্রদীপের আলোকে আর একবার মৃণালের পন্রখান! 
লইয়া বাঁসলেন। ইহার প্রাত অক্ষর তন্ন তত্ব কাঁরয়া আলোচনা কারিতে 'লাগলেন, যা 


দুঃসহ দুর্ভর 'দন-কয়টা যে কি কাঁরয়া কাটিবে সে তাহার চিন্তার অতগত এবং কন্যা হইয়।,. 

বে দুর্ভাগনী এই শাস্তির বোঝা তাহার রুগ্ন বৃদ্ধ পিতার অশস্ত শিরে তুলিয়া দিল, 

তাহাকে ফে তান কি বলিয়া আভশাপ দিবেন, তাহাও তাঁহার চিন্তার অতশত। 
সারারাত্ির মধ্যে তান একবার চোখে-পাতায় কারতে পারিলেন না এবং ভোর নাগাদ 


তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে বেহারাকে আদেশ করিলেন। 


একন্রিংশ পরিচ্ছেদ 
শীতের সূর্য অপরাহুবেলায় ঢিয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতোছল, এবং তাহারই ঈষত্তপ্ত 
ধিরণে শোন নদের পার্্ববতাঁ সৃদ্‌র বিস্তীর্ণ বালু-মরু ধৃ-ধু । এমান সময়ে; 
এ ৯৬ পি জু জানোরর 


সংলোর একটা চিত ও বিরাট ছারাবাকীর মত প্রতীরমান হয়। 


অচলা চমাকিয়া ফিরিয়া চাঁহল। যে মেয়েটি একদিন 'রাক্ষ-সী' বলিয়া নিজের পারিচয় 
দয়া আরা স্টেশনে নামিয়া গিয়াছিল. এ সেই । কাছে আঁসিয় অচলার উদাদ্রান্ত ও একাল্ত 
শ্রীহীন মুখের প্রাতি মূহূর্তকাল দৃষ্টি রাঁখয়া আভমানের সুরে কাঁহল, আচ্ছা দিদি, সবাই 
দেখচে সুরেশবাবু ভাল হয়ে গেছেন; ডাক্তার বলচেন, আর একাবন্দ্‌ ভয় নেই, তবু যে 
দবারান্র তোমার ভাবনা ঘোচে না, মুখে হাঁস ফুটে না, এটা কি তোমার বাড়াবাঁড় নয় £ 
আমাদের কর্তারা আছেন, তাঁদের 'অসুখ-িসৃখেও আমরা ভেবে সারা হই, কিন্তু মাইর 
ধলাচি ভাই, তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 

অচলা মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোন উত্তর 1দল না। 

মেয়েটি রাগ করিয়া বাঁলল, ইস্‌! ফোঁস করে যে কেবল দীর্ঘান*বাস ফেললে বড়! 
বাঁশয়া কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা কাঁরয়া যখন অচলার নিকট হইতে কোনপ্রকার জবাব পাইল 
না, ভুখন তাহার একখান হাত নিজের মৃঠার মধ্যে টাঁনয়া লইয়া অত্যন্ত করুণকন্ঠে 
জন্জাসা করিল, আচ্ছা সৃরমাদিদি, সাঁত্য কথা বলো ভাই, আমাদের বাড়তে তোমার এক- 
দ্্ডও মন 'টকচে না, না? বোধ হয় খুব অসৃবিধে আর কম্ট হচ্ছে, সাঁত্য নাঃ 
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অচলা নদীর ?দকে যেমন চাহিয়াছল, তেমাঁন চাহিয়া রহল; কিন্তু এবার উত্তর দিল, 
ররর সাজার রর সেকি এ-জল্নে কখনো ভুলতে 
পারবো ভাই! 

মেয়োট হাসিল; কাঁহল, ভোলবার জন্যই যেন তোমাকে আম সাধাসাঁধ ক'রে বেড়াচ্চ! 
এবং পরক্ষণেই কীতিম অন,.যোগের কন্ঠে বাঁলল, আর সেজন্যই বাঁঝ তখন বাবার অত 

ও সাড়া দলে নাট তৃমি ভাবলে, বুড়ো যখন তখন-_ 

অচলা একান্ত 'বস্ময়ে মুখ 'ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, না, এমন কখৃখনো হতে পারে না। 

রাক্ষুসী জবাব দিল, পারে না বৈ কি! তবু যাঁদ না আমি নিজে সাক্ষী থাকতুম! 
ঠাকুরঘর থেকে আমার কানে গেল,_সূরমা! ও-মা সুরমা! এমন চার-পাঁচবার শুনলুম, 
বাবা ডাকছেন তোমাকে । পূজোর সাজ করাঁছলুম, একপাশে ঠেলে রেখে ছুটে এসে দোঁখ 
তিনি সিশড় দিয়ে নেমে যাচ্ছেন। সাঁত্য বলাছ দিদি, তামাশা করাছ নে। 

অচলাই শুধু মনে মনে বাঁঝল, কেন বৃদ্ধের 'সৃরমা' আহ্বান তাহার বিমনাচিত্তের 
দ্বার খজয়া পায় নাই। তথাঁপ সে লঙ্জায় অন্তাপে চণ্চল হইয়া উঠিল । কাঁহল, রোধ হয় 
তাই ঘরের মধ্যে 

রাক্ষুসী বলিল, কোথায় ঘরের মধ্যে। যাঁর জন্যে ঘর, তান যে তখন বাইরে বেড়াতে 
বোরয়েছিলেন। উঠন থেকে স্প্ট দেখতে পেল্‌ম, ঠক এমাঁন রোলং ধরে দাঁড়য়ে । বলিয়া 
একটু থাময়া হাঁসিমৃূখে বাঁলল, কিন্তু তুমি ত আর তোমাতে ছিলে না ভাই, যে বুড়ো- 
সুড়োর ডাক শুনতে পাবে! যা ভেবোছলে, তা যাঁদ বাল ত-- 

অচলা নশরবে পুনরায় নদশর পরপারে দষ্ট নিবদ্ধ কাল, এই-সকল ব্যঙ্গোস্তর উত্তর 
বার চেস্টামান্র কারল না। কিন্তু এইখানে বাঁলয়া রাখা প্রয়োজন যে, রাক্ষুসী নামের 
সাহত তাহার স্বভাবের 'বন্দমাত্ সাদশ্য ছল না; এবং নামও তাহার রাক্ষুসী নয়, 
বণাপাঁণ। জল্মকালে মা মারয়াছিল বলিয়া পিতামহ রাগ করিয়া এই অপবাদ 'দিয়া- 
পট প্রীতিবেশী ও শবশুর-শাশুড়ীর নিকট হইতে এ দুর্নাম সে গোপন রাখিতে 
পারে নাই। 

অচলাকে অকস্মাৎ মুখ 'ফিরাইয়া নির্বাক হইতে দৌখয়া সে মনে মনে লজ্জা পাইল, 
অনৃতপ্ত-স্বরে বাঁলল, আচ্ছা সুরমাদাঁদ, তোমাকে দক একটা ঠাট্রাও করবার জো নেই 
ভাই? আম ক জাননে, বাবাকে তুমি কত ভন্তি-শ্রদ্ধা কর? তাঁর কাছে ত আমরা সমস্ত 
শুনেচি। তান সকালে বোঁড়য়ে আসাঁছলেন, আর তুম এই অজানা জায়গায় কাঁদতে কাঁদতে 
ডান্তার খুজতে ছুটোছলে। তারপরে 'তাঁন তোমার সঙ্গে গিয়েই সরাই থেকে তোমার 
স্বামীকে বাঁড় নিয়ে এলেন। এ সবই ভগবানের কাজ দিদি, নইলে এ বাড়তে যে তোমাদের 
পায়ের ধূলো পড়বে, সোঁদন গাঁড়তে এ কথা কে ভেবেছিল ? কিন্তু আমার প্রশ্নের ত জবাব 
হ'লো না। আম 'জিজ্ঞাসা করোছিলুম. আমাদের এখানে যে তোমার একদন্ডও ভাল লাগচে 
না, সে আম টের পেয়োচ। কিন্তু কেন? কি কষ্ট, ক অসুবিধে এখানে তোমাদের হচ্ছে 
ভাই, তাই কেবল জানতে চাইচি; বাঁলয়া পূর্বের মত 'এবারও ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া হঠাৎ 
এই মেয়োটর মনে হইল, যে-কোন কারণেই হোক, সে উত্তরের জন্য মিথ্যা প্রতণক্ষা করিয়। 
আছে। তখন যাহাকে তাহার *বশুর সসম্মানে আশ্রয় দিয়াছেন এবং সে নিজে সৃরমাঁদাঁদ 
বালয়া তাহার মুখখানা জোর কাযা টানিয়া ভিরাইবামারই দোঁখতে পাইল, 
তাহার দুই চক্ষের কোণ বাহয়া নিঃশব্দে ত্র ধারা বাহয়া যাইতেছে; বীণাপাণি স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল এবং অণ্চলে অশ্রু ঘুছয়া শৃন্যদ্ষ্টি অনান্ত সন্তারত করিল। 

পরার্দন অপরাহুবেলায় সদ্যপ্রাপ্ত একখানা মাসকপত্ হইতে একটা ছোটগজ্প বাঁণাপাঁি 
অচলাকে পাঁড়য়া শুনাইতেছিল। একখানা বেতের চক্র উপর অর্ধশায়িতভাবে বাঁসয়া 
অচলা কতক-বা শৃনিতেছিল, কতক-বা তাহার কানের মধ্যে একেবারেই পেশছিতেছিল না, 
এমাঁন সময়ে বীণাপাির শ্বশুর রামচরণ লাঁহড়ী মহাশয় সিশড় হইতে মা রাক্ষৃসণ' বাঁলয়া 
উপ্রাস্থত হইলেন। উভয়েই শশব্স্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বণাপাণি একখান চৌকি 
টানিয়া বৃদ্ধের সান্নকটে স্থাপিত কারয়া উৎসৃক হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন বাবা ? 

এই বন্ধ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 'হল্দু। তান ধীরে-সৃস্ধে আসন গ্রহণ করিয়া অচলার 
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মৃখের প্রাত সস্লেহ প্রশান্ত দৃ্টিপাত করিয়া ঝাঁহলেন, একটা কথ। আছে মা। ভট্চাঁযা- 
মশাই এইমান্র এসোঁছলেন, তানি তোমাদের স্বামি-স্টীর নামে সংকল্প কারে নারায়ণকে 
তুলসণ দিচ্ছিলেন, তা কাল শেষ হবে। তবে কাল তোমাকে মা. কষ্ট স্বীকার ক'রে একটু 
বেলা পর্যল্ত অভুস্ত থাকতে হবে। তান আমাদের বাঁড়তেই নারায়ণ এনে কাজ সমাপ্ত 
করে যাবেন, আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না। কথা শুনিয়া অচলার সমস্ত মুখ 
একবারে কালিধণ হইয়া উঠিপ। ম্লান আলোকে বত্ধের তাহ নজরে পাড়ল না, কত 
বীণাপাণির পাঁড়ল। সে 'হন্দঘরের মেয়ে, জন্মকাল হইতে এই সংস্কারের মধ্যেই মানুষ 
হইয়াছে এবং পণ্ডিত স্বামীর কল্যাণে ইহা যে কত উৎসাহ ও আনন্দের ব্যাপার, তাহ। সে 
সংস্কারের মতই বুঝে, কিন্তু অচলার মুখের চেহারার এই উৎকট পাঁরবর্তনে তাহার বিস্ময়ের 
অবাধ রাঁহল না। তথাঁপ সখীর হইয়া "জরজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা বাবা, নারায়ণকে তুলসশ 
দেওয়ালে ত তম সুরেশবাবূর জন্যে, তবে ডান উপোস না ক'রে 'দাদকে করতে হবে কেন ? 

বম্ধ সহাস্যে কহিলেন, তিনি আর তোমার এই 'দাঁদটি ক আলাদা মা? সরেশবাবু ত 
তাঁর এ অবস্থায় উপবাস করতে পারবেন না, তাই তোমার সরমাদাঁদকেই করতে হবে। 
শাস্তে বাধ আছে মা, কোন চিন্তা নাই। 

অচলা ইহারও প্রত্যুত্তরে যখন হাঁ-না কোন কথাই কাহল না, তখন তাহার এই নির,দাম 
নীরবতা অকস্মাৎ এই শুভানৃধ্যায়ণ বৃদ্ধেরও যেন চোখে পাঁড়য়া গেল। তিনি সোজা 
অচলার মূখের প্রাতি চাহয়া প্র“্ন কাঁরলেন, এতে ক তোমার কোন আপাতত আছে সুরমা ? 
বালয়া একান্ত ও পুনঃ পুনঃ প্রাতবাদের প্রত্যাশায় চাহয়া রাহলেন। 

অচলা সহসা ইহাবও কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে অতাল্ত মূদুকণ্ঠে কাহল, তাঁকে বললে তিনিই করবেন বোধ হয়। 

তাহার পরে সকলেই নীরব হইয়া রাহল। কথাটা যে কির্পা বসদৃশ, কত কটু ও 
শনম্ঠুর শুনাইল,. তাহা যে ব্যান্ত উচ্চারণ কাঁরল, তাহার অপেক্ষা বোধ কাঁর কেহই অনুভব 
কারল না. ধিল্তু শুধু অল্তর্যামী ভিন্ন সে কথা আর কেহ জানিতে পারি না। 

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, তব তাই হবে. বলিয়া ধীরে ধীরে নীচে নাময়। 
গেলেন। ভূতা আলো দয়া গেল, কিন্তু দুজনেই সগ্কুচিত ও কৃঁণ্ঠিত হইয়া তেমান নিঃশব্দে 
বাঁসয়' রাঁহল। মাঁসকপন্তরে সেই অত বড় উত্তেজক ও বলশালী গল্পের বাকীটুকু শেষ 
কারবার মত জোরও কাহারও মধ রাঁহল না। . 

বাহিরের অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া পরপারের ধূসর 
নৈকতভাঁম এক হইতে অন্য প্রান্ত পযন্ত এই দুইটি ক্ষুত্ধ মৌন লাঁজ্জত নারশব চক্ষের 
উপর ্বশ্নৰ মত ভাদসিতে লাগল । 

এইভাবেই হযত আরও বহৃুক্ষণ কাটতে পারত. ?কল্তু দক ভাবিয়া বীণাপাঁণ সহসা 
তাহার চৌ1কটা অচলার পাশে টালিয়া আনিল এবং নিজের ডান হাতখাঁন সখীর কোলের 
উপর ধীরে ধীরে বাঁখিয়া চুপ চুপ কাহিল, ও-পারের ওই চরটার পানে চেসে চেয়ে আমার 
কি মনে হচ্ছিপ জান দিদি 2 মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি । যেন অমাঁন অন্ধকার দিয়ে ঘেবা 
একটুখান--ও কি, এমন শিউরে উঠলে কেন ভাই ? 

অচল মুহূর্তকাল নির্বাক থাঁকয়া অস্ফুটস্বরে বলিল, হঠাং কেমন যেন শীত করে 
উঠল ভাই। 

বীণাপাঁণ য়া শীগয়া ঘরের জিতর হইতে একখানা গব্ম কাপড় আনয়া অচলার 
সর্বাঙ্গ সযত্ে ঢাঁকযা দয়া স্বস্থানে বাঁসল, কাহল, একটা সা তোমাকে ভাব [জজ্জেসা 
করতে ইচ্ছে হয় 'দাঁদ, কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করে! যা বাঙ্গ নং করি নিল 

অজানা আশঙ্কায় অচলার ধুকের ভিতরটা দুঁলিতে লাঁগিল। পাছে ০৮৭ কথা খালতে 
গেলে গলা কাঁপিয়া যায়, এই ভয়ে সে শুধু কেবল একটা 'না' বাঁলয়াই £স্থর হইল! 

বীণাপাণি আদর কারিয়া তাহার হাতের উপর একট,খানি চাপ ব্দধা বাঁলতে লাগল, 
এখন যেন তুমি আমার দাদ. আমি তোমার ছোটবোন। কিন্তু সোঁদন গাঁড়তে ত আমি 
তোমার কেউ 'ছলাম না. তবে কেন নিজের পাঁরচয় আমার কাছ থকে অয়ন ক'রে লৃকোতে 
চেয়োছিলে? ধ্যান স্বামী, তাঁকে বলে কেউ নয়--বললে, পশীড়ত স্বামী অন্য কামরায়, 


গহদাহ ১১৭ 


তাঁকে নিয়ে জব্বলপুরে যাচ্ছো, কিল্ঠ আমাকে ঠক্াতে পারান। আধ ঠিক ৮নোঁছপান, 
উন তোমার কে। আবার বললে তোমরা ব্রাহ্ম, বাঁলয়া একবার সে একটু মচাঁকিয়৷ হাসিয়া 
কাহল, £কল্তু এখন দেখাঁছ, তোমার কর্তাটির পৈতে গোছা দেখলে, 1বিফ্পংরের পাক 
ঠাকুরের দল পর্যন্ত লঙ্জা পেতে পারে। আচ্ছা ভাই, কেন এত মিথ্যা কথা 
বল ত? 

অচলা জোর করিয়া একট: শুক্ক হাঁসি হাসিয়া কাহল, যাঁদ না বাল? 

বণাপাণি কাহিল, তা হলে আমিই বলব! কিন্তু আগে বল, যদ ঠিক কথাটি বলতে 
পর, কি আমাকে দেবে ? 

অচলার বকের মধ্যে রন্ত্-চলাচল যেন বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল। তাহার মুখের 
উপরে যে মতু-পাস্ডগত। ঘণাইয়া আসল, বাতির গণ আলোকে বীপাপাপির তাহ। চোখে 
পাঁড়ল িনা"বলা কাঠি, কিন্তু সে মুখ টিয়া আবার একটুখানি হাসিয়া বাঁলল, আচ্ছা, 
ণকছু দাও আর না দাও, যাঁদ সাত্য কথাটি বলতে পার, আমাকে কি থাওয়াবে বল 

। 

অচলার নিজের নামটা নিজের কানে জবলল্ত আঁপ্নাশখার ন্যায় প্রবেশ কারিল, এবং 
পরক্ষণ হইতেই সে একপ্রকার অর্ধচেতনে অর্ধ-অচেতনের মত শস্ত হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বীণাপাণি কাহতে লাগল, আমাদের দুই বোনের কিল্তু তত দোষ নেই ভাই, দোষ যত 


পারিচয়টি কি শুনি? 

বীণাপাণ বাঁলল, সাঁতা হোক আর নাই হোক ভাই, বুদ্ধি যে তার আছে, সে কিন্তু 
তোমাকে মানতেই হবে। তান একাদন রাত্রে হঠাৎ এসে বললেন, তোমার অচলাদাঁদর 
কান্ডটা কি জানো গো? তিনি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছেন। আম রাগ করে বললুম, যাও, 
চালাকি করতে হবে না। এ কথা দিদির কানে গেলে ইহজন্মে আর তিনি তোমার মৃখ 
দেখবেন না। 

অচলা চেয়ারের হাতায় দুই মৃঠা কাঁঠন কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল 

বীণাপাঁণ কাহতে লাগল, তান বললেন, মুখ আমার 'তাঁন দেখুন, আর নাই দেখুন, 
এ কথা যে সতা, আমি দিব্য করে বলতে পারি। জা-ননদের স্পো ঝগড়া করেই হোক, 
আর *বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে বানবনাও না হওয়াতেই হোক, স্বামী নিয়ে তিনি বিবাগ? 
হয়ে বোরয়ে এসেছেন । সরেশবাবুর ত ভাব-গাঁতক দেখে মনে হয়, তোমার দাদ 
সমদ্রে ডুবতে হুকুম করলেও তাঁর না বলার শান্ত নাই। তার পরে যেখানে হোক একটা 
ছদ্মনামে অক্জাতবাদে দুটিতে থাকবেন, যতাঁদন না বুড়ো-বুড়শ পৃথিবী খুজে সেধে- 
কে*দে তাঁদের বৌ-বেটাকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নিয়ে ধান। এই যাঁদ না আসল ঘটনা হয় ত তৃমি 
আমাকে-- 

আঁম বলল.ম, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু গাঁড়তে আমার মত একটা শ্রপারাচত 
মুখ্য মেয়েমানৃষের কাছে মধ্যে বলবার দিদির ক এমন গরজ হয়েছিল ? কর্তা তাতে 
জবাব 'দিলেন, তোমার 'দাঁদাট যাঁদ তোমার মত বা্ধমতী হতেন, তা হলে হয়ত 
গরজই হস্ত না। ধিল্তু তা তান মোটেই নয়। যাই শুনলেন, তোমার বাঁড় ডিহরাতে, তুমি 
দাঁদন পরে 'ডহরশতেই যাবে, তখনই তান অচ্লার বদলে সুরমা, ডিহরণর বদলে জব্নলপুর- 
যা এবং 'হন্দুর বদলে ব্রাহ্গ-মাহলা হয়ে উঠলেন। এটা তোমার মাথায় ঢুকল না রাক্ষুসী, 
যাঁরা টিকিট 'কিনে জব্বলপুর যারা করে বেরিয়েছেন, তাঁরা, হঠাৎ গাঁড় বদল করে এদিকেই 
বা ফিরবেন কেন. আর পশীড়ত স্বামী নিয়ে কোন বাঙালশর বাড়তে না উঠে ওই অতদ্‌রে 
শহন্দস্থানশ পল্লশতে, একটা ভাঙ্গা সরাইয়ের মধ্যে গিয়েই বা হাজির হবেন কেন 2 বাঁলতে 
বাঁসতেই বাঁণাপাণি অকস্মাৎ পার্রে ছেলিয়া অচলার গলা জড়াইয়া ধারল এবং স্নেহে 
প্রেমে বিগলিত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আঁনয়া অস্ফুটকণ্ঠে কাঁঁল, বল না দাদ, 


বি 
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হয়েছ? আম কোনাদন কাউকে কোন কথা বলব না-এই তোমাকে ছে জা আনি 
1 

বীণাপাণির মুখে তাহাদের সম্বন্ধে এই সতা আঁবিজ্কারের মিথ্যা ইীতহাস শুনিয়া 
অচলার সমস্ত দেহটা যেন একখস্ড অচেতন পদার্থের মত সখণর আঁলঙ্গনের মধ্য ঢালয়া 
পাঁড়ল। ইহজশবনের চরম লঙ্জা মুর্তি ধারয়া এক-পা এক-পা কাঁরয়া যে কোথায় অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে চাহয়া দোঁখতোছিল, কিল্তু সে যখন অতাল্ত অকস্মাৎ 
আঁচিল্তনীয়র্পে মুখ 'ফিরাইয়া আর-এক পথে চাঁলয়া গেল, তাহাকে স্পর্শমা্র কারল না, 
তখন এই বপৃল সৌভাগ্যকে বহন করিবার মত শান্ত আর তাহাতে ছিল না। শুধু দূই 
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তাহার মধো অনুভূত হইল না। 

এমন কতক্ষণ কাটিল। বীণাপাণি আপন অণলে বার বার কাঁরয়া অচলার চোখের জল 
মৃছাইয়া দয়া সস্নেহে করুণস্বরে কাহল, সূরমাঁদ!দ, তুম বয়সে বড় হলেও ছোটবোনের 
কথাটা রাখো ভাই, এইবার 'বাঁড় ফিরে যাও । আম বলাঁচ, এ যান্লা তোমাদের সুযাত্রা নয়। 
অনেক দুঃখে হাতের নোয়াটা যাঁদ বজায় রয়েই গেছে (দাদি, তখন আভমান করে আর 
গুর্জনদের দুখ [দয়ো না, আর তাঁদের ভাবিয়ো না। হেট হয়ে *্বশুর-ঘরে ফিরে যেতে 
কোন লজ্জা, কোন অগোৌরব নেই 'দিদি। 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনরায় কাঁহল, চুপ করে রইলে যে ভাই। খাবে নাঃ মা- 
বাপের ওপর রাগ করে বাঁড় ছেড়ে সুরেশবাব্‌ কখনো ভাল নেই । তোমার মুখ থেকে এ কথা 
শুনলে তিনি খুশশই হবেন, এ তোমাকে আম নিশ্চয় বলাচি। 

অচলা চোখ মুছিয়া এইবার সোজা হইয়া বাল । চাঁহয়া দোখল, বীণ।পাঁণ তেমাঁন 
উৎসুক-মুখে তাহার প্রাত চাহিয়া আছে। প্রথমটা উত্তর দিতে তাহার আতিশয় লজ্জা 
কাঁরতে লাগিল. কিন্তু শুষ্ধমান্র নির্বাক রাহয়াই যে ওই মেয়োটর কাছে মস্ত পাওয়া 
যাইবে না, তাহাতে যখন আর কোন সংশয় রাহল না, তখন সমস্ত সংকোচ জোর 
টি হারাল মাদার প্যান রারারাররালারিসানারীল দা 

বীণাপাগি ববাস কারল না। কহিল, কোন পথ নেই? তোমাকে আমি বেশশীদন 
জাঁননে সাত, কিন্তু যতটুকু জ্রানি, তাতে সমস্ত পাঁথবখর সামনে দাঁড়িয়ে বদাব্য ক'রে 
বলতে পার, তুমি এমন কাজ কখনো করতে পারো না দাদ, যার জন্যে কেউ তোমার কোন- 
দিকের পথ বন্ধ করতে পারে। আচ্ছা, তোমার *বশুরবাঁড়র ঠিকানা বলে দাও, আমরা ত 
পরশু সকালের গাঁড়তে বাড়ি যাচ্ছি, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে আম নিজে তোমাদের বাড় গিয়ে 
হাজির হব, দেখি বুড়ো-বুড়ী আমাকে কি জবাব দেন । তোমার যাঁরা শবশূর-শাশুড়ী, তাঁরা 
আমারও তাই-_তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে আমার কোন লক্জা নেই। 

অচলা চকিত হইয়া কহিল, তোমরা পরশু দেশে যাবে, এ কথা ত শানান? এখানে 
কে কে থাকবেন? 

বীণাপাণি কাহল, কেউ না, শুধু চাকর-দরোয়ান বাঁড় পাহারা দেবে। আমার জাঠ- 
শাশড়শ অনেকাঁদন' থেকেই শয্যাগত, তাঁর প্রাগের আশা আর নেই তিনি সঞ্লকেই একবার 
দেখতে চেয়েছেন। 

অচলা জিজ্ঞাসা করল, তোমার *বশরবাঁড়টি কোথায়? 

বীণাপাপি বাঁলল, কলকাতার পটলডাঙ্গায়। 

পটলডাঞ্গা নাম শুনিয়া অচলার মৃখ শৃদ্ক হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে কাহল, বশপা, তা হলে আমাদেরও এ-বাঁড় ছেড়ে কালই যেতে হয়। এখানে 
থাকা ত আর চলে না। 

বীপাপাপি হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, তাই বৃঁঝি তোমাদের বাঁড় ফেরবার জন্যে এত সাধা- 
সাধি করচি? এতক্ষণে বাঁঝ আমার কথার তুমি এই অর্থ করলে! না দাদ, আমার ঘাট 
হয়েছে, তোমাকে কোথাও যেতে আর কখনো আম বলব না; যতাঁদন ইচ্ছে এই কু'ড়েঘরে 
তোমরা বাস কর, আমাদের কারও আপাতত নেই। 


গহদাহ ১১৯ 


কিন্তু এই সদয় নিমল্মণের অচলা কোন উত্তরই দিতে পারল না। মৃহূর্তকাল মৌন 
বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের যাওয়া কি সতাই স্থির হয়ে গেছে? 

বখণাপাঁণ কাঁহল, স্থির বৈ 'কি। আজ আমাদের গাঁড় পর্যন্ত রিজার্ভ করা হয়েছে। 
বাবার ঘরে যাঁদ একবার উণক মারো ত দেখতে পাবে বোধ হয়, পনের-আনা জিানিসপ৫ই 
বাঁধাছাঁদা 'ঠিকঠাক। 

দাসী আসিয়া দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া কাঁহল, বৌমা, মা একবার তোমাকে রালাঘরে 
ডাকচেন। 

যাই, বাঁলয়া সে একট; হাসিয়া প্হসা আর একবার দুই বাহু দিয়া অচলার গ্রণীবা বেষ্টন 
কারয়া কানে কানে কাহল, এতাঁদন লোকের 'ভিড়ে অনেক মৃশকিলেই তোমাদের দিন 
কেটেচে। এবার খাল বাঁড়-কেউ কোথাও নেই- আপদ-বালাই আমিও দূর হয়ে যাবো- 
এবার বুঝলে না ভাই 'দাঁদমাণটি 2 বলিয়া সথীর কপোলের উপর দুটি আঙুলের একট, 
চাপ দিয়াই দ্ুতবেগে দাসীর অনুসরণ কাঁরম্না চলিয়া গেল। 

এক টুকরা আনন্দ, খানিকটা দাঁক্ষণা হাওয়ার মত এই সৌভাগ্যবতী তরুৃণী লঘুপদে 
পৃষ্টির বাহরে অপসৃত হইয়া গেল, 1কন্তু তাহার কানে কানে বলা শেষ কথা-দৃঁটি অচলা 
দুই কানের মধ্যে লইয়া সেইখানে পাষাণ-মূর্তর মত স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। আজকার 
্লাত্ত এবং কল্যকার 1দনটা মান্ন বাকী । তাহার পরে আর কোন বাধা, কোন বিঘ] নাই--এই 
খনর্জন নীরব পুরীর মধ্যে কাছে এবং দরে, তাহার যতদূর দস্টি যায়-ভাঁবষ্যতের মধ্যে 
চোখ মৌলয়া দোঁখল- কেবল একাকী এবং কেবলমান্র সুরেশ ব্যতিত আর ছুই তাহার 
পদৃদ্টিগোচর হইল না। 


দবান্রংশ পরিচ্ছেদ 


এই জনহণন পুরীর মধো কেবলমান্র সুরেশকে লইয়৷ জীবনযাপন করিতে হইবে এবং 
সেই দার্দন প্রাত মুহূর্তে আসন্ন হইয়া আসতেছে। বাধা নাই, ব্যবধান নাই, লক্জা নাই - 
আজ নয় কাল বাঁলয়া একটা উপলক্ষ সাঁষ্ট কারবার পধণ্ত সুযোগ মালবে ন।। 

বখণাপাঁণ বালয়াছিল সৃরমাঁদাঁদ, শবশর-ঘর আপনার ঘর হুসখানে হেট হযে খেতে 
€ময়েমানুষের কোন শরম নেই। 

হায় রে, হায়! তাহার কে আছে, আর 'ি নাই, সে জমাখরচের হসাব তাহার অল্তর্যামী 
শভন্ন আর কে রাখিয়াছে। তথাপি আজও তাহার আপনার স্বামী আছে এবং আপনাব বালতে 
সেই তাহাদের পোড়া ভিটাটা এখনও পৃথিবীর অঞ্ক হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আজও 
সে একটা 'নামষের তরেও তাহার মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে পারে। 

আবদ্ধ পশুর চোখের উপর হইতে যতক্ষণ না এই বাহরের ফাঁকটা একেবারে আবৃত 
হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্ত যেমন সে একই স্থানে বারংবার মাথা কুটিযা মারতে থাকে, ঠিক 
তেমাঁন করিয়াই তাহার অবাধ্য মনের প্রচণ্ড কামনা তাহার বক্ষের মধ্যে হাহাকার কারয়! 
বাহরের জনা পথ খাজয়া মারতে লাগল। পাশ্বের ঘরে সুরেশ নিরুদ্বেগে 'নাদ্ুত, 
মধ্যের দরজাটা ঈষৎ উল্মুঞ্ত এবং তাহারই এ-ধারে মেঝের উপর মাদ,র পাওয়া আপনা 
আপাদমস্তক কম্বলে ঢাকিয়া হিন্দস্থানী দাসী অকাতরে ঘুমাইতেছে। সমস্ত বাটগর মধ্যে 
কেহ যে জ্রাশয়া আছে, তাহার আভাসমান্ন নাই-__শুধু সেই যেন আপ্নিশষ্যার উপরে দগ্ধ 
হইয়া যাইতে লাগিল। অনেক দন এই পালকের উপরেই তাহার পা্বে বণাপাণ শয়ন 
করিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার স্বামী উপস্থিত, সে তাহার নিজের ঘরে শুইতে গিয়াছে, 
এবং পাছে এই চিন্তার সূত্র ধারয়া নিজের বিক্ষিপ্ত পীড়িত চিত্ত অকস্মাৎ তাহাদেরই 
অবরুদ্ধ কক্ষের সুষৃপ্ত পর্যক্কের প্রাতি দাঁষ্ট হানিয়া হংসায়, অপমানে, লক্জার অণু- 
পরমাণূতে বিদশর্ণ হইয়া মরে, এই ভয়ে সে যেন আপনাকে আপিন প্রচণ্ড শাক্কততে টানিয়া 
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পতে লাঁগল। 


৯২০ গ্হদাহ, 


পারের কোন একটা ঘরের ঘাঁড়তে দুইটা বাঁজল! গায়ের গরম কাপড়খানা ফেলিয়। 
দিয়া উঠিয়া বাঁসতেই অনুভব করিল, এই শশতের রারেও তাহার কপালে-মুখে 'বিল্দ; বিদ্দ 
ঘাম 'দিয়াছে। রা 

অস্টমশর থণ্ড-চন্দ্র ঠিক সম্মৃথেই দেখা দিয়াছে, এখং তাহারই 'স্নশ্ধ মৃদু কিরণে 

শোনের নীল জল বহুদূর নিত তাত ইয়া উঠিয়াছে। গভশর রানির ঠাণ্ডা বাতাস 
তাহার তত জলাটের উ সিরিজা 
উলনোলে তান তেরে সমস্যা লইয়া বাঁসিয়া পাঁড়ল। 

এই খাটি লা রা রান বে ভারা এই অভি উউরনের 
ষাহা কিছ সতা. সমস্তটাই লোকের কাছে শুধু কেবল একটা অদ্ভূত উপন্যাসের মত 
শৃনাইবে এবং যোদন হইতে এই কাঁহনণর প্রথম সত্রপাত হইয়াছিল, সেইাদন হইতে যত 
[মধ্যা এ জীবনে সত্যের মুখোশ পাঁরয়া দেখা দিয়া গিয়াছে, তাহাদের একাঁটি একটি কারয়া 
মনে করিয়া ক্োধে, ক্ষোভে, আভিমানে তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল এবং যে 
ভাগ্যাবধাতা তাহার যৌবনের প্রথম আনন্দটিকে মিথ্যা দয়া এমন বিকৃত, এমন উপহাসের 
বস্তু কারয়া জগতের সম্মুখে উদ্ঘাঁটত কাঁরতে লেশমান্ত মমতা বোধ কাঁরল না, সেই 
নির্মম 'নিম্ঠুরকে সে যাঁদ শিশুকাল হইতে ভগবান বাঁলিয়া ভাবিতে শিক্ষা পাইয়া থাকে ত 
সে শিক্ষা তাহার একেবারে ব্যর্থ, একেবারে নিরর্৫থক হইয়াছে । সে চোখ মুছিতে ম.ছিতে 
বার বার করিয়া বাঁলতে লাগল, হে ঈশ্বর! তোমার এত বড় বশবরহ্ষমাণ্ডে এই পুর্ভাগনীর 
জীবনটা ভিন্ন কৌতুক কারয়া আমোদ কারবার আর ক ছাই কিছুই 'ছিল না! 

মনে মনে কাঁহল, কোথায় ছিলাম আঁম এবং কোথায় 1ছল সুরেশ! ব্রাঙ্ম-পাঁরবারের 
ছারা মাড়াইতেও যাহার ঘণা ও বিদ্বেষের অবাধ 'ছিল না, ভাগ্যের পারহাসে আজ সেই 
লোকেরই কি আসক্তির আর আঁদ-অল্ত রাঁহল না! যাহাকে সে কোনাঁদন ভালবাসে নাই, 
সে-ই তাহার প্রাপাধক, শুধু এই 'মথ্যাটাই ক সবাই জানিয়া রাখল? আর যাহা সতা, 
সে কি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রয় পাইল নাঃ আবার সেই মিথ্যাটা কি তাহার নিজের 
মুথ 'দযাই প্রচার হওয়ার এত প্রয়োজন ছিল 2 অদন্টের এত বড় বিড়ম্বনা কাহার ভাগ্যে 
কবে ঘাটিয়াছে ১ স্বামীকে সে অনেক দুঃখেই পাইয়াছল, কিন্তু সে পাহল না-_তাহার চরম 
দুর্দশার বোঝা বাঁহয়। অকস্মাৎ একাদন সুরেশ গিষা আঁভসম্পাতের মত তাহাদের দেশের 
বাটীতে উপাস্ধিত হইল। তাহার সুখের নখ দগ্ধ হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ভাগাটাও যে পড়িয়া ভস্মসাং হইয়া গিয়াছে, এ কথা বাখতে আর 'যখন বাকণ রাহল না. 
তুখন আবার কেন তাহার পণীড়ত স্বামীকে তাহারই ক্রোড়ের উপরে আনিয়া দেওয়া হইল! 
যাহাকে সে একেবারে হারাইতে বাঁসিয়াছিল. সেবার ভিতর 'দিয়া আবার তাহাকে সম্পর্ণ- 
র্‌পে ফরাইয়া দেওয়াই যাঁদ বিধাতার সঙ্কম্প ছিল, তবে আজ কেন তাহার দুঃখ-দশা, 
লাঞ্ছনা-অপমানের আর কৃলকিনারা নাই 2 

অচলা দুই হাত জোড় কাঁরয়া রূুদ্ধস্বরে বাঁলতে লাগিল, জগদীশ্বর! রোগমুক্ত স্বামীর 
স্লেহাশশর্বাদে সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত গনঃশেষ হইয়াছে বালয়াই যাঁদ একাঁদন আমাকে 
[বশ*বাস কারতে 'দিয়াছিলে, তবে এতবড় দুগাঁতর মধ্যে আবার ঠোঁলিয়া দিলে 'িসের জন্য? 
সে যে সঙ্কোচ মানে নাই, এত কাশ্ডের পরেও সূরেশকে সো আসতে নিমন্ণ করিয়াছিল, 
ভ্রগতে এ অপরাধের আর ক্ষালন হইবে না, কলঙ্কের এ দাগ আর মুছিবে না-কিল্তু 
অন্তর্ধামী, আমার অদৃষ্টে তুমিও কি ভুল বাঁঝলে ? এই বুকের ভিভরটায় চিরাদন 'কি 
রহিয়াছে, সে কি তোমার চোখেও ধরা পাঁড়ল না। 

পিতার চিল্তা, স্বামীর চিন্তা সে যেন প্রাণপণ-বলে দুই হাত দিয়া ঠোলিয়া রাখিয়া? 
দিত, আজও সকল ভাবনাকে সে কাছে ঘেোষতে 'দিল না; কিন্তু তাহার মূণালের কথাগুলা 
মনে পাঁড়ল, আর মনে পাঁড়ল [পিসীমাকে। আসবার কালে স্নেহার্দ করুল-কণ্ঠে সতী- 
সাধবী বাঁলয়া তিনি যত আশণর্বাদ কায়াছিলেন, সেই-সব। তাহার সম্বন্ধে আজ তাঁহাদের 
মনোভাব কল্পনা করিতে গিয়া অকস্মাৎ মর্মান্তিক আঘাতে কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত বোধ- 
শান্ত তাহার যেন আচ্ছর্ন হইয়া গেল এধং দেহ-মনের সেই অশন্ত আভভূত অবস্থায় জানালার 
গায়ের উপর মাথা রাখিয়া বোধ হয় তজ্ঞাতসারে চোখ দিয়া জল পাঁড়তোছল. এমন সমম 


না 


গৃহদাহ ১২১ 


পিছনে মদ পদশব্দে চমকিয়া ফারিয়া দোখিল, খালি-গায়ে খালি-পায়ে সুরেশ দড়াইয়া 
আছে। মুহূর্তের উত্তেজনায় হয়ত সে কিছু বাঁলতে 'গিয়াছিল, 'কিল্তু বাণেপাচ্ছদাসে তাহার 
কণ্ঠরোধ করিয়া 'দিল। ইহাকে দমন কাঁরয়া কথা কাহতে বোধ হয মার তাহার প্রবণ 
হইল না, তাই পরক্ষণেই ম.খ ফিরাইয়া সে তেমানি করিয়াই গরাদের উপর মাথা রাখল ; 
1কিল্তু যে অশ্রু এতক্ষণ তাহার চোখ দিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে পাঁড়তেছিল, সে যেন অকসমাৎ 
কূল ভাঁতঙিয়া উন্মত্ত-ধারাঘ ছুগিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কোথাও কোন শব্দ নাই, রাতির গভীর নশরবতা গৃহের 'ভিতরে-বাহবে বিরাজ কারতে 
লাগিল। পিছনে দাঁড়ইয়া সুরেশ পাষাণ-মার্তর মত স্তম্ধথ--সহসা তাহার সমস্ত দেহটা 
বাতাসে বাঁশপাতার মত কাঁপতে লাগল, এবং চক্ষের পলক না ফেলেতেই সে দুই হাতি 
বাড়াইয়া অচলার মাথ'টা টানিয়া আনিয়া বুকের উপর চাঁপয়া ধারল। 

অচলা আপনাকে মুস্ত কাঁরয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছল, কিন্তু আঁত বড় বিষ 
এই যে, যে লোকটা তাহার এতবড় দূঃখের মূল, ভাহার এই ব্যবহালে আজ অচঞ্গান উৎক 
ঘনশা বোধ হইল না, বরণ গৃদ,কন্ঠে কাহল, তুমি এ ঘবে এসেচ কেন. 

সুরেশ চুপ কারিয়া রাঁহল। বোধ কার কণ্ঠম্ববের অশ্াবেই সে জবান দিতে পাঁবল না । 

অচলা ধীরে ধীরে জানালাটা বন্ধ করিয়া দয়া বাঁলিল, শীতে তোমার হাত কপিণে, 
যাও, খাঁল-গাযে আর দাঁড়য়ে থেকো না-ঘরে গিষে শুষে পড় গে। 

সূরেশের চোখ জবালয়া উঠল, কিল্তু তাহার গলা কাঁপত লাগল- অচলার হাতখা'ল 
[নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া অস্ফুটস্বরে বালল. তা হলে তুমিও আমার ঘরে এসো । 

অচলা মৃহূর্তকাল নির্বাক 'বস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিযা থণকরা শুধু কাহল 
না, আজ নয়। এই বালিয়া ধীরে ধীরে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল ' 

এই শাল্ত সংযত প্রতাখ্যানের মধ্যে ঠিক 'কি ছিল, তাশা ঈনশ্ট বুঝিতে না পানিঘা 
সুরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

অচলা তাহার প্রাতি না চাঁহয়াই পুনশ্চ কাহল, মাম জেগে আগ্ছ জানতে পেলে ক 
তুমি এ ঘরে ঢ্কেছিলে ? 

সুরেশ আহত হইয়া বলিল, নইলে কি তোমাকে ঘুমন্ত জেনেই গুকোহ এই তামি 
আশা কর? 

আশা! অচলা ম.থ 'ফরাইয়া একটুখাঁন হাঁসল। এই তখন কাতিন হাসি দীপের 
অত্যন্ত ক্ষণণ আলোকেও সুরেশের চক্ষু এড়াইল না। সে হাঁসি যেন স্পস্ট কথা কাহিষা 
বাঁলল, ওরে কাপুরুষ! 'নাদ্রুত রমণীর কক্ষে যে চোরের মত প্রবেশ কাঁরতে নাই, পুরুষের 
এ মহত্ব কি তুমি আজও দাবী কর" কিন্তু মুখে কোন কথাই কহিল না। ক্ষাণক পরবে 
গবাক্ষ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আম্তে বালল তোমাব শবীব ভাল নেই, আব 
জেগো না-যাও, শোও গে। বলিয়া সে ধীরে ধাঁবে বিছানায আ'সযা গায়ের কম্বলটা 
আগাগোড়া মুঁড় দিয়া শুইয়া পাঁড়িল। 

কিছুক্ষণ পর্য্ত আড়ম্টভাবে সৃবেশ সেইখানেই দাঁড়াইযা বাঁহল, তা পবে নিঃশন্দ 
পদক্ষেপে নিজের ঘরে চলযা গেল। 


য়াস্তংশ পাঁরচ্ছেদ 


দুই-একজন দাস-দাপণী ব্যতখত 'দিন পাঁচ-ছয় হইল, ধাটীব সকলেই কলিকাতায় চ?লযা 
গিয়াছেন। কেবল যাওযা ঘটে নাই কর্তার । কি একটা জরুবী কাজেব অজুহাতে তিনি শেষ- 
সময়ে 'পিছাইয়া গিযাছিলেন। এ-কয়াদন মামচরণবাবু নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, 
বড়-একটা তাঁহাকে দোঁখতে পাওয়া যাইত না। হঠাৎ আজ প্রত্যযষেই তান সাড়া 'দিয। 
উপরের বারান্দায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন এবং সংরমার নাম ধাবয়া ডাকিতে লাঁগলেন। 

শশতের দনের এমন প্রভাতে তখন পর্য্তি কেহ শয্যাত্যাগ কালিয়া উঠে নাই, আহনান 
শুনিয়া অচলা শ্শবাস্তে দ্বার খখীলয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ক্ষণেক পরেই 


১২২ গহদাহ 


সুরেশও আর একটা দরজা খুলিযা চোখ মুছতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। এই 
সদানিদ্রোখিত দম্পাঁতকে 'বাভন্ন কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইতে দোঁখয়া এই বৃদ্ধের প্রসন্ন 
দৃষ্টি ষে সহসা বিস্মযে সন্দিগ্ধ হইযা উঠিল, তাহা সৃবেশ দেখিতে পাইল না বটে, কিল্তু 
অচলার চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিল না। 

রামবাব, সুরেশেব দিকে চাঁহযা একটু অনুতাপের সাঁহত কাহলেন, তাই ত সুবেশ- 
বাবু হাঁকাহাঁকি কবে অসমযে আপনার ঘুম ভাঁঙ্গযে দিলুম বড় অন্যাধ হযে গেল। 

সুরেশ হাসিযা বলল অন্যাঘ কিছুই নয। তাব কারণ আম জেগেই ছিলুম, বাইরে 
থেকে ডেকে কেন ঢাক পিটেও আমাব ঘবেব শাল্তি৬ষ্গ কবতে পাবতেন না। কিন্তু এত 
োবেই যে» 

বৃদ্ধ অচলাকে উদ্দেশ কাঁবযা কাহলেন, আজ আমাব সুবমা মাষেব ওপব একটু উপদ্রব 
করবাব আবশ্যক হযে পড়েছে, বাঁলযা একবার তাহার দকে ফাঁবযা চাঁহয়া হাসিমুখে 
ঝঁলিলেন আমাব পালকি প্রস্তুত এখান বাব হতে হবে, বোধ কার দুটো-তিনটেব আগে 
আব ফিবতে পারবো না, এই বুড়োটাব জন্যে আজ চারাঁটি ডাল ভাত ফুটিযে রেখো মা, অত 
বেলা এসে যেন না আব আগুন-তাতে যেতে হয। 

এই পবম নিষ্তাবান্‌ নিরামিষাহাবণ ব্রাহ্মণ ল্ঘী এখং পূত্রবধ্‌ ভিন্ন আব কাহারও হাতে 
কখনও আহাব কবেন না। তাঁহাব রান্নাঘবাঁটও একেবারে সম্পূর্ণ স্বতল্্। 

এমন কি, সকলেব সে ঘবে যাওযাব পর্যন্ত আঁধকার ছিল না, এবং স্বপাক আহাব 
তাঁহাব মাঝে মাঝে অভ্যাস ছিল বাঁলযাই মেষেবা বাঁড় ছাঁড়যঘা দেশে বাইতে পারিযাছিল। 
এ-কযাঁদন তাঁহার সেই ব্যবস্থাই চাঁলযাঁছিল 'কন্তু আজ অকস্মাং এই অজ্াত অপাঁবাচিত 
বমযোটর উপব ভাব দেওযাব প্রস্তাবে সে িস্মযে, এবং সকলেব চেয়ে বেশী ভযে আভভূত 
হইযা পাঁড়ল। 

বামবাবু সেই ম্লান মুখেব দিকে চাহযা সস্নেহে কাঁহলেন, তুমি ভাবছ মা, এ ধুড়ো 
আজ বলে কি' বাশ্বাখাওযা 'নযে যাব এত বাছবিচাব, অত হাঙ্গামা, তাব আজ হলো কি 
তা হাক । বাক্ষুসব হাতে খেতে যঞ্ন আপান্ত হয না তখন তুমিই বা দুটো ডাল-ভাত 
ফনাঢটযে দলে অপ্রবাত্ত হবে কেন” আব হেক ভাল না হোক ভাল, ম, অতথাঁন বেলাখ 
শফিবে এসে হাড় ঠেলতে যেতে পাবব না। বাঁলযা অচলার নিরুত্তব মুখের প্রাত ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকা পৃনশ্চ সহাদ্স্য কাহলেন তুমি নিশ্চয় মনে মনে ভাবচ, এ বুড়োটার মধ্যে 
হঠাৎ যাঁদ এতবড় গুদার্যই জল্মে থাকে ওবে আমাকে কম্ট না দিয়ে হল্দুস্থানী বামুন- 

হাতে খেলেই ত হতো। না গো মা তা হতো না। আজও এ বুড়োব তেমাঁন 

গোঁড়ামি, তেমনি কুসংস্কার আছে মবে গেলেও এঁ সন্ধ্যা গাষশহখন 'হন্দৃস্থানগ 
'মহাবাজেব অন্ন আমার গলা দযে গলবে না। আব আমার বাক্ষুসী মাকে আব তোমাকে 
'এরই মধ্যে একবার এক কবে নিতে পেরেচি সেও সত্য নয কিন্তু যতই দেখচি আমাব 
মনে হচ্চে এই মা জননাঁটিও যদি একাঁদন বেধে দেন সে যে আমাব অন্নপূর্ণার অন্ন হবে 
না এ আমি কোনমতেই মানব না। কিন্তু আব ত দেবি কবতে পাঁবনে মা, বাকণ যেটুকু 
বলবাব বইল, সেটুকু খেতে খেতেই বলব। আব সেই বলাই তখন সবচেয়ে সাঁতাকার বলা 
হবে। বলিযা বৃদ্ধ চলিবাব উপক্রম কবিতেই অচলা ব্যস্ত হইযা উঠিল। ফি বলিবে, তাহা 
্থব কাবতে না কবিতে যে কথাটা সকলেব পর্বে মুখে আঁসিযা পাঁড়ল, তাহাই বাঁলয়া 
ফেঁলিল কাঁহল কিন্তু আম ত ভাল বাঁধতে জাঁননে। আমাব বান্না আপনাব ত পছন্দ 
হবে না। 

বৃদ্ধ বামবাবু 'ফিবিষা দাঁড়াইযা একটু হাসিলেন। বাললেন এই কথাটা আমাকে তুমি 

করতে বল মান 

অচলা কাঁহল সকলেই ক বাঁধতে জানে? 

বৃদ্ধ জবাব দলেন সকলেই জানে তাই কি আম বলা৯» 

অচলা এ কথাব হঠাৎ কোন প্রত্যন্তব কবিতে না পাবযা মৌন হইযা রাহল। কিল্তু 
সুবেশের পক্ষে সেখানে দাঁড়াইযা থাকা একপ্রকাব অসম্ভব হইযা উাঠিল। অচল।ব 1ববর্ণ 
মুখে প্রাতি কটাক্ষে চাহিযা সে তাহাব বেদনা বুঝল এই বৃদ্ধেব সংস্কার তাঁহাব হিন্দু 


গহদাহ ৯১২৩ 


যে কদর্য প্রতারণা লুকায়িত রাহয়াছে পট 


নাময়া গেল। 

তা হলে আম চললম, বাঁলয়া সঙ্গে সঙ্গো রামচরণবাবুও সুরেশের অনুসরণ কারিলেন। 
মৃহূর্তকালমান্র অচলা হতবাষ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পরেই 'নিজেকে জ্রোর করিয়া 
সচেতন করিয়া তুলিয়া ডাকিল, একবার শুনুন 

বদ্ধ ফারিয়া দোঁখলেন, সুরমা কি যেন বাঁলতে চাহয়াও নীরবে নতনেতরে দাঁড়াইয়া 
আছে। তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া কাহলেন, আর একটা কথা তোমাকে জানাবার 
আছে মা। তোমার সক্গকোচ যখন কোনমতেই কাটতে চাইচে না, তখন--কি জান সুরমা, 
ছেলেবেলায় আম ছিলাম পাড়ার মেজদা। তোমার বাপের চেয়ে হয়ত বয়সে ছোটও হব না। 
তা হলে আমাকে কেন মেজ-জ্যাঠামশাই বলে ডেকো না মা! 

এই বদ্ধ যে তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ কাঁরতেন, অচলা তাহা জাঁনত। ভালবাসার এই 
প্রকাশ্যতাষ তাহার চোখের কোণে যেন জল আসিয়া পাঁড়ল। তাই সে শুধু নিঃশব্দে ঘাড় 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বন্ধ প্রশ্ন কারলেন, আর কিছু বলবে ? 

অচলা তেমাঁন নরবে ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া এইবার বোধ হয় সে নিজের 
সমস্ত শান্তই এক করিয়া শুধু অস্ফুটে বাঁলল, কিন্তু আমার বাবা ত্রা্ধগ 'ছিলেন। 

রামচবশবাবু হঠাং চমাকয়া গেলেন। কাঁহলেন, সাঁতাকারের, না পাঁচজন কলকাতায় 
এসে দুশদন শখ করে যেমন হয়, তেমনি? তারা ত্রাহ্ছদের দলে বসে হিদূদের কোসে 
গালাগালি দেয়-তেমন গাল সাঁত্যকারের ব্রাহ্গারা কখনো মুখে আনতেও পারে না--তার 
পরে ঘরে ফিরে সমাজে দাঁড়য়ে সেই ব্রাহ্মদের নাম করে আবার এমান গ্াঁলগালাজ করে বে, 
তেমন মধুর বচন 'হিদুদের চৌদ্দপৃরুষও কখনো উচ্চারণ করতে পারে না। বাল, তেমানি 
ত মা? তা হম্ন ত আমার এতটুকু আপান্ত নেই। 

অচলার চোখমৃখ লক্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কেবলমাত্র কহিল, না, তান সাঁভাকার 
শ্রাহ্। 

উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ একট যেন দমিয়া গেলেন। কিন্তু একটু পরেই প্রফল্মথে 
বাঁললেন, তা হলেনই ব৷ বাবা শ্রাঙ্ধ, মেয়ে ত আর তাঁর খাতক নয় যে, এখন ভয় করতে 
হবে। বরণ যাঁর সঙ্গে তুমি ধর্ম ভাগ করে 'নিয়েচ মা, তিনি যখন "হিন্দু, তাঁর গলার যখন 
যজ্ঞোপবীত শোভা পাচ্ছে, তিনি যখন ওই সৃতো ক'গাছার এখনো অপমান করেন নি, তখন 
বাপের কর্ম ত তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না! 'কিল্তু তুমি বত ফন্দিই কর না, সুরমা, 

আজ আর ফাঁক দিতে পারচ না। আজ তোমাকে রে'ধে ভাত দিতেই হবে! 

তাই বাপের শিক্ষার গুণে সোঁদন উপোস করতে চাওনি বটে! আজ তার সৃদসৃষ্থ উদৃল 
করে তবে ছাড়বো । বালিয়া তিনি পুনরায় চলিয়া যান দেখিয়া অচলা এতক্ষণ পরে তাহার 
আঁভভূত ভাবটাকে একনামষে আতক্রম কাঁররা গেল। সৃস্পম্টকপ্ঠে বলিল, আচ্ছা জ্যাঠা- 
মশাই, আমি ত্রাক্ধমাহলা হলে আপানি আমার হাতে খাবেন না? 

বন্ধ বাললেন, না। কিন্তু সে ত তুমি নও। সে ত তুমি হতে পার না। 

অচলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাও বাঁদ হতো, তা হ'লে কি শুধু আমার ধর্মমতটা আলাদা 
বলেই আম আপনার কাছে অস্পৃশ্য হয়ে যেতুম ? " 

বৃদ্ধ বাঁললেন, অস্পৃশ্য হবে কেন মা, অস্পৃশ্য নয্প। কিন্তু তোমার হাতে খেতে 
পারতাম না। 

এ সম্বন্ধে আজ তাহার অনেক কথাই জানা প্রয়োজন! তাই সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। কহিল, কেন পারতেন না, ।স কি ঘণায়? 


১২৪ গাহদাহ 
বৃদ্ধ সহসা কোন উত্তর দিতে পারলেন না, কেবল একদ্টে মেয়োটর মুখের প্রাত 


॥ 

অচলা সমস্ত সচ্কোচ ত্যাগ করিয়াছিল, বালল, জ্যাঠামশাই, আপনার মায়া-দয়া যে 
ফত বড়, তার অনেক সাক্ষী এ পৃথিবীতে আছে জানি, ণকল্তু আমাদের চেয়ে বড় সাক্ষী 
আর কেউ নেই। তবে আপনার মত মানৃষের মন যে কেমন করে এত অনুদার হতে পারে, 
তাই আমি ভেবে পাইনে। আপনি কি করে মানুষকে এমন ঘৃণা করতে পারেন? 

বদ্ধ অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমি ঘৃণা কার? কাকে না? কখন মা? 

অচলা বাঁলল, যার হাতের ছোঁয়া আপনার অস্পৃশ্য, সেই আপনার ঘৃণার পাত্র--তাকেই 
আপাঁন মনে মনে ঘৃণা করেন। আর ঘৃণা যে করেন, তাও দশর্ঘীদনের অভ্যাসে ভূলে গেছেন। 
আমাদের ওই [হন্দৃস্থানী চাকরটার কথা ছেড়ে দন, পাচকটার হাতের রাম্নাও যে কোন 
মতেই আপনার গলা 'দিয়ে গলবে না, সেও আপাঁন নিজের মুখেই প্রকাশ করেছেন । এতে 
দেশের কত ক্ষাতি, কত অবনাঁত হয়েচে সে ত-- 

বম্থ চুপ কয়া শুনিতে ছিলেন, অচলার উত্তেজনাও লক্ষ্য কারতেছিলেন। তাহার কথা 
হঠাং শেষ হইলে একটু হাসিয়া বাললেন, মা, ঘণা আমরা কোন মানূষকেই কারনে । যে 
নালিশ তৃমি করলে, সে নালিশ সাহেবেরা করে--তাদের কাছে তোমার বাবার শেখা-আর 
তাঁর কাছে তুমি 'শিখেচ। নইলে মানুষ যে ভগবান, এ জ্ঞান কেবল তাদের নয়, আমাদেরও 
ছিল, আজ্রও আছে। 

এই সময় নীচে হইতে একটা অস্পম্ট কোলাহল শুনা যাইতেছিল, বৃদ্ধ সোঁদকে এক- 
মৃহূর্ত কান পাতিয়। কহিলেন, সুরমা, খাওয়া জিনিসটা যাদের মধ্যে মস্ত বড় জিনিস, মস্ত 
ঘটা-পটান ব্যাপার, তাদের সঙ্গে আমাদের মল হবে না। আমাদের ভাতে ভাত খাওয়াটা 
তুচ্ছ বন্তু, সেটুকুর আজ একটু যোগাড় করে রেখো- মুখে দতে দিতে তখন আলোচনা 
করা যাবে, ঘণাটা আমরা কাকে কত কাঁর এবং দেশের অবনাঁত তাতে কতখানি হচ্চে_ 
ধিন্তু গোলমাল বাড়চে-আর নয় মা, আম চললুম। বাঁলিয়া তিন একটু ্ুতবেগে নামিয়া 
গেলেন। 


চতুক্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রায় অপরাহ্বেলায় ভোজন সমাধা করিয়া রামবাবু তৃপ্তি ও প্রাচুর্ষের একটা সশব্দ 
উদ্গার ছাড়িয়া যখন গান্রোথান কারতে গেলেন, তখন অচলা অনেক কম্টে একটুখানি 
হাসিয়া বলিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই, যোদন জানতে পারবেন, আজ আপনার জাত গেছে, 
সোঁদন 'কল্তু রাগ করতে পারবেন না, তা বলে 'দচ্চি। 

25475 আচ্ছা মা, তাই হবে, বাঁলয়া 
আচমন করিয়া বাঁহর্বাটীতে ঢাঁলয়া গেলেন। তাঁহার থ্দমের খট্খট- শব্দ যতক্ষণ পর্যন্ত 
শোনা গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত অচলা সমস্ত দষ্টি দিয়া যেন ওই" আওয়াজটাকেই অন্সরণ 
কাঁরতে লাগিল, তার পর কখন যে সে শব্দ মিলাইল, কখন যে বাহরের সংসার তাহার 
চেতনা হইতে বিলুপ্ত হইয়া তাহাকে পাথর করিয়া দিল, সে টেরও পাইল না। 

অনেকাঁদনের হিন্দ্‌্স্থানণ দাসাীঁট বাংলা কথার সঙ্গে বাঙালীর আচার-ব্যবহার কায়দা 
কানুনও কতকটা আয়ত্ত করিয়াছিল, সেকি একটা কাজে এদিকে আসিয়া বহু-মান্ন বসিয়া 
থাকার ভঙ্গাশ দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গ্রেল এবং বয়োজ্যোষ্টার আঁধকারে তাহার শেখা- 
বাংা তর্জন-শব্দে বেলার দিকে অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন কাঁরল, আজ খাওয়া- 
দাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, না এমনভাবে চুপচাপ বাঁসয়া থাকলেই চলিবে? 

অচলা চমকিয়া চোখ মেলিয়া দোখল, বেলা আর নাই, শীতের সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। 
একটা গীপ্তিহশন নিষ্প্রভতা শ্রান্তির মত আকাশের সর্বাঙ্গে ভরিয়া আসিয়াছে, লজ্জা 
পাইয়া ভীঠয়া দাঁড়াইল এবং হাসিয়া কাহল, আম যে একেবারে সম্ধ্যার পরেই খাব বলে 
[ঠিক করোছ পালুর মা। আজ ক্ষিদে-তেম্টা এতটুকু নেই। 


গৃছদ্হ ৯১২৫ 


বু 


লালুর মা 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, ক্ড়বাব্র খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি খাবে একট, 
আগেই যে বললে বহ-মা * 

নাঃ একেবারে রাঘিতেই খাবো, বাঁলমা আর বেশশ বাদানুবাদের অবসর না দলাই 
অচলা ত্বাবতপদে উপবে চলয়া গেল। 

একট; সময় পাইলেই সে উপরের বারান্দায় বোলএব পাশ্রে [চাঁকি ঢানিযা লইমা 
নদীর ক চাঁহযা চুপ কাবযা বাঁসিত। আঁজকাব বাত সেইনূপ বাঁসষাছল হঠাৎ 

বামবাবূর চাঁটজুতার শব্দ পাইয়া অচলা িবিযা দোঁখল বদ্ধ এপ বাহে মাঝ খানে আ'সধা 

সামা এবং কিছ বালবার পৃরেহই তান হাতের হৎকাটা একলে। তে ঠেস [দিয়া বাখিষ। 
আব একখানা চেয়াব কাছে টানিযা লইয়া বাঁসলেন। ঈষৎ হাঁসিযা কাঁহালন সেই কথাটার 
একটা মশমাংসা করতে এলাম সুরমা, তোমার পঞঙ্ষাজ্ঞানটী বাবাঁট ঠিক না এই বুড়ো জ্যাঠ। 
মশাষের কথাটি ঠিক, তর্কটাব যা হোক একটা নম্পীন্ত না কবে আাজ আর নশচে যাঁচিনে। 

অচলা বাঁঝল এ সেই জাতিভেদের প্রশ্ন, শ্রা্তস্বস্ন পালল আম তকেরি কি আন 
জ্যাঠামশাই। 

বামবাব মাথা নাঁড়মা কাহলেন, ওরে বাস রে, তুমি কি সোজা ?লাবের বোট নাকি 
রানে তাই যা রক্ষা নইলে ও বেলা ত হেবে গিযোছলাম 
আর ক! 

অচলাব কোন বিষ লইযাই আলোচনা কারবার মত মদ্নেব অবস্থা নয, সে এহ ৩কধিক্ধ 
হইতে আখ্মরক্ষাব একটুখান ফাঁক দোখিতে পাই্যা কাঁহল তা হ'লে আব তক কি জ্যাতা- 
মশাই! আপনাবই ত জজত হযেছে! একট,কু থাঁময়া বালপ যে হেবে গেছে, তাকে আবার 
দু'বাব কবে হারষে লাভ কি আপনার 2 

বামবাবূ তৎক্ষণাৎ কোন প্রত্যুন্তব দিলেন না। তাঁহাব বযস মনেক হইযাছে সংসাবে 
তিনি অনেক জিনস দোৌখযাছেন, সৃতবাং এই অবসন্ন কণ্ঠস্ববও যেমন তাঁহাব অগোচব 
বাহল না, এই মেয়েটি যে সুথে নাই, ইহার মনের মধ্যে কি যে একটা ভযানক বেদনা পাঁজাব 
আগুনে মত অহার্নীশ জহালতেছে ইহাও্ড তেমাঁন এই শ্রান্ত-পাস্ডুব মৃখের উপরে আব 
একবার সপন দৌখতে পাইলেন ম্তকাল মৌন কযা হঠাৎ একটা হাসনাব চেষ্টা 
কাঁবযা অত্যল্ত স্নেহের সাহত বাঁললেন, নাং-ৃতো খাটল না মা। বুড়ো মানৃষ, বকতে 
ভালবাসি_সম্ধ্যাবেলাঘ একলাটি প্রাণটা হাঁপষে ওঠে তাই ভাবলূম িদ্যে টিধো বলে 
মাকে একটু রাগিয়ে দিষে দৃটো শল্প করি গে, 'কিন্তু ছল ধবা পড়ে গেল । বাঁজযা তিনি 
ঝঠাঁকম। শাঁড়িযা হঃকাটাব জন্য একবার হাতটা বাড়াইযা 'দলেন। 

তিন যে যাইবাব জন্য এট সংগ্রহ কবিতেোছন অচলা তাহা বাঁঝল এবং নধচে গা 
একাকী এই বৃদ্ধের ষে অনেক দৃঃখেই সময কাটবে তাহা উপলাব্ধ কাঁরযা তহাব চিত্ত 
রা হইমা উঠিল। তাই সে চকতেব ন্যাষ (চৌকি ছাঁড়িযা উচিযা নিজেই ভাঙা তুলিষ। 

ইষা বদ্ধেব প্রসাবিত হস্তে দিতে পিতে বলল, আপনি যত খপশ তমাল তাতে এ 
এইখানে বস খান কিন্তু এখন উদ্জে যেতে আপনাকে আঁশ কিছুতে চদণ না। 

বদ্ধ হঠকা হ'তে লইযা হাপিধা বগ্লালন, এবে বাপ্‌ বে একদম অঙখান পাশ মিল 
[দিও শা মা, "সাখেব সামলাতে পাবে শ।) আম  অহখবুজে তামাক সাতযা যে কি ব্যাপার 
তা" ৬ দেখান? তাক চেষে ববণ9 একট, আাধট, বলতে দাও যে-- 

গানুবের দম আটকে পা যেতে াধ পা জ্যাঠানশাহ ৭ পাচ্ছ 5 ভাল। কিল্তু গবি শিতে 
কুন শুক করবেন বলুন ৩১ 

বামবাবু মুখ হইতে একগাল ধান উপবের দিকে নুনু ববিযা দিযা কাহালেন। বাণহ 
মুশবিলে ফেললে মা। মহা বন্ত'র জ্দেকেকেও এ গ্র“ন করণে তাহ মুখ বদ শশ। সাঙে যে? 

আচ্ছা জ্যাঠামশাব, কোন্দন যাঁদ জানতে পারেন, জোন কারে যাব হাতে আকজ্র ভাত 
থেয়েচেন, তার চেষে নীচ, তাব চেষে খপ পুথিবীতে আব কেউ নেই ৩খন ক করবেন ? 
প্রাযশ্চত্ত * আর শাস্তে যাঁদ তার "বাঁধ পর্ষ্ত না থাকে, তা হালে? 

বৃদ্ধ বললেন, তা হ'লে ত ল্যাঠা চুকেই গেল মা, প্রায়শ্চিত্ত আৰ করতে হবে না। 

কিন্তু আমার উপর তথন কি-রকম ঘণাই না আপনার হবে! 


১২৬ গধ্হপাহ 


কখন মাঃ 

যখন টের পাবেন, আমার একটা আত পর্যন্ত নেই। 

পার টি যারা আলোকেই ক্ষণকাল তাহার 
মুখের প্রাত চাঁহয়া থাকিয়া ধীরে ধরে বাঁললেন, তোমাদের এই কথাটা আম কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারিনে মা। আর 'তোমাদের' বাল কেন, জানো সরমা, আমার নিজের ছেলের 
মুখ থেকেও এ নালিশ শুনোচ। সে ত স্পম্টই বলে, এই খাওয়া-ছ্োয়ার ধাচ-ীবচার থেকেই 
সমস্ত দেশটা ভমাগত সর্বনাশের দিকে তাঁলরে যাচ্ে। কারণ, এর মূলে আছে ঘণা, এবং 
ঘৃণার ভিতর 'দয়ে কোন বড় ফল পাওয়া নায় মা। 

অচলা মনে মনে অতিশয় (স্মিত হইল। এ লাঁড়তেও যে এসকল আগো6৭। কোন: 
অবকাশ দিয়া পথ পাইতে পারে, এ তাহার ধারণাই ছিল না। কাঁহল, কথাটা কি তবে মিথ ? 

রামবাবু একটু হাসিয়া বাললেন, মিথ্যে কি না, সে জবাব নাই দিলাম মা। িল্তু সাতি 
নয়৷ শাস্তের 'বাঁধানয় মেনে চাল, এইমান্র। যারা আরও একটু বেশশ যায়_এই যেমন 
আমার গ্বৃুদেব, তিনি নিঞ্জে রেখে খান, মেয়েকে পযশ্তি হাত দিতে দেন না। তাই থেকে 
কি এই স্থির করা যায়, তিনি তাঁর একমান্র সন্ত্বানকে ঘণা করেন! 

অচলা জবাব দিতে না পারয়া মৌন হইয়া রাহল। 

ব্থ হকাটায় আর গোটা-কতক টান 'দিয়া বললেন, মা, যৌবনে আমি অনেক দেশ ঘুরে 
বোৌঁড়য়েচি। কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, আর কতরকমের লোক, কতরকমের আচার- 
বাবহার, সে-সব নাম হয়ত তোমরা জান না- কোথাও খাওয়া-ছোঁয়ার বিচার আছে, কোথাও 
বা তার আভাস পর্যন্ত শোনেনি, তবু ত মা, তারা চিরাঁদন তেমাঁন অসভ্য, তেমনি ছোট। 
বাঁলয়া দগ্ধ হ£কাটায় পুনরায় গোটা-দুই নিষ্ফল টান দিয়া বদ্ধ শেষবারের মত সেটাকে 
ররর তি বারন রর রি রজার রাগ 

। 

রামবাবু নিজেও খানকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া সোজা হইয়া বাঁসয়া বাঁললেন, আসল 
কথা জান সুরমা, তোমরা সাহেবদের কাছে পাঠ 'নিয়েছ। তারা উন্নত, তারা রাজা, তারা ধনী । 
তাদের মধ্যে যাঁদ পা উচু করে হাতে চলার ব্যবস্থা থাকত, তোমরা বলতে, ঠিক অমানি করে 
চলতে না শিখলে আর উন্লাতর কোন আশা-ভরসাই নেই। 

এই সকল তর্ক-যাীন্ত অচলা বাংলা দৈনিক কাগজে অনেক পাঁড়য়াছে, তাই কোন কথা 
না বালয়া শুধু একট. হাঁসল। হাসটুকু বৃদ্ধ দোঁখলেন, ঠকন্তু যেন দোঁখতে পান নাই, এই 
ভাবে নিজের পৃনরাবৃত্তিস্বরূপ কাহতে লাগলেন, শ্রীধাম শ্রীক্ষেত্রে যখন যাই, তখন জানা- 
অজানা কত লোকের মধ্যে গিয়েই না পাঁড়। ছোঁয়াছ*য়র বিচার সেখানে নেই, করবার কথাও 
কখনো মনে হয় না; কিন্তু ঘৃণার মধ্যে এর জন্ম হলে কি এত সহজে সে কাজ পেরে উঠতাম! 
এই ত আমি কারও হাতেই প্রায় খাইনি, 'কন্তু পথের আঁতিবড় দীন-দুঃখীকেও যে কখনো 
মনে মনে আগা করোচি-_ 

অচলা ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে বাধা "দয়া বলিয়া উঠিল, আম কি আপনাকে জানিনে জ্যাঠা- 
মশাই 2 এত দয়া সংসারে আর কার আছে? 

দয়া নয় মা, দয়া নয়,_ভালবাসা। তাদেরই আম যেন বেশশ ভালবাসি। কিন্তু আসল 
কথা 'ক জানো মা, একটা জাতই বা কি, আর একটা মানুষই বা ক, ধীরে ধীরে যখন সে 
হশন হয়ে ষাবে, তখন সবচেয়ে তুচ্ছ 'জানসটার ঘাড়েই সব দোষ চাঁপয়ে "দিয়ে সে সাল্বনা 
লাভ করে। মনে করে, এই সহজ বাধাটুকু সামলে নিয়েই সে রাতারাতি বড় হয়ে উঠবে। 
আমাদেরও ঠক সেই ভাব। 'িল্তু যেটা কঠিন, যেটা মূল 'শকড়-_ 

কথাটা শেষ করিবার আর সময় পাইলেন না। সিশাঁড়তে জৃতার শব্দ শানয়া মুখ 
ফরাইতেই সূরেশকে দোখতে পাইয়া একেবারেই প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলেন, আচ্ছা সূরেশবাব্‌. 
আপানি ত হিন্দু, আপাঁন ত আমাদের জাতিভেদ মানেন 2 

সুরেশ থতমত খাইয়া গেল-_এ আবার কি প্রশ্ন? যে চোরাবালির উপর দিয়া তাহাব' 
পথ চলিয়াছে, তাহাকে প্রতি হাত যাচাই না কাঁরয়া হৃঠাং পা বাড়াইলে ষে কোন অতলের 
মধ্যে তলাইয়া যাইবে, তাহার ত স্বিরতাই নাই। এখানে সত্যাটাই সতা ফি না সাবধানে হিসাব 
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কারতে হয়। তাই সে ভয়ে ভয়ে কাছে আঁসয়া একবার অচলার মৃখের প্রীতি চাহ্‌য়া তাৎপর্য 
বুঝিতে চেস্টা কাঁরল, 'কিপ্তু মুখ দোৌখতে পাইল না। তখন শহজ্ক একটু হাঁসয়। ম্বিধা- 
জড়িতস্বরে কহিল, আমরা কি, সে ত আপাঁন বেশ জানেন রামবাবু। 

রামবাব্‌ কাঁহলেন, বেশ জান বলেই ত জানতাম । ফকিল্তু আপনার গাঁহণশীট যে 
একেবারে আগাগোড়া ওলট-পালট করে দিতে চাচ্ছেন। বলছেন, জাতি-ভেদের মত এত বড় 
অন্যায়, এত বড় সর্বনাশকে তান কছুতেই স্বীকার করতে পারেন না, ম্লেচ্ছর অন্ন 
আহার করতেও তাঁর আপাতত নেই এবং এ শিক্ষা জল্মকাল থেকে তাঁর ব্রাহ্ম বাবার কাছেই 
পেয়েছেন। গুর হাতে খেয়ে আর্জ আমার জাত গেছে কি না এবং একটা প্রায়শ্চিত করা 
প্রয়োজন 'কি না, এতক্ষণ সেই কথাই হচ্ছিল। আপাঁন কি বলেন? 

সুরেশ 'নর্বাক্‌। অচলার মেজাজ্জ তাহার আঁবাঁদতও নয় এবং সেখানে বিল্রোতের আঁপ্ন 
যে অহরহ জালিয়াই আছে, এ খবরও তাহার নূতন নয়। কিন্তু সেই আগুন আক্জ অকস্মাং 
যে কিজন্য এবং কোথা পর্যন্ত পারিব্যাপ্ত হইয়াছে, ইহাই অনুমান কাঁরতে না পাঁরয়া সে 
আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শৃঙ্ক হইয়া উঠিল; কিন্তু ক্ষণেক পরেই আত্মসংবরণ করিয়া পৃ্বেরি 
মত আবার একটু হাঁসবার চেষ্টা করল, 'কিন্তু এবার চেস্টাটা শুধু হাঁসকে আচ্ছন্ন কারয়া 
মৃুখখানাকে বিকৃত কারল মান্র। 

সুরেশ বাঁলল, উাঁন আপনাকে তামাশা করচেন। 

রামবাব্‌ গম্ভীর হইয়া মাথা নাঁড়লেন, বাঁললেন, উঁচত না হলেও এ কথা ভাবতে 
আমার আপান্ত ছিল না, কিন্তু স্বামীর কল্যাণেও যখন 'হন্দুঘরের মেয়ে তাঁর কর্তবা 
পালন করতে চাইলেন না-_তুলসণ দেওয়ার 'দনটাতেও 'িছ্‌তে উপবাস করলেন না--ভাল, 
এ যাঁদ তামাশা হয় ত কিছ কাঠন তামাশা বটে। আচ্ছা সুরেশবাবৃ্‌, বিবাহ ত আপনার 
'হন্দু মতেই হয়েছিল? 

সূরেশ কহিল, হ্যাঁ। 

বৃ্ধ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, কাঁহলেন, তা আম জান। অচলার প্রাত চাহিয়া 
বাঁললেন, যাঁদচ তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে মা, কল্তু তোমার বাবার ব্রাহ্ 
হওয়ায় আর কোন দুঃখ নাই । এমন ব্রাহ্ম আমি অনেক জান, যাঁরা সমাজে গিয়েও চোখ 
বোজেন, অক্প-স্বজ্প অনাচারও করেন; কল্তু মেয়ের বিয়ের বেলা আর হসাবের গোল 
করেন না। যাক, আমার একটা ভাবনা দূর হ'ল। 

[কল্তু তাঁহার অপেক্ষাও অনেক বেশখ ভাবনা দূর হইয়া গেল সুরেশের। সে তংক্ষণাং 
বৃদ্ধের সুরে সুর মিলাইয়া বাঁলয়া উঠল, আপানি ঠিক বলেছেন রামবাবৃ, আজকাল এই 
দলের লোকই বোশি। তাঁরা-_ 

হঠাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। কথার মাঝখানেই অচলার তীক্ষ] কণ্ঠস্লর ঠিক যেন 
গর্জন করিয়া উঠিল। সে সরেশের মুখের উপর দুই চক্ষুর তীর দূৃস্টি নিব্ধ করিযা 
বাঁলিল, এত অপরাধের পরেও তোমার অপরাধ বাড়াতে লজ্জা হয় নাঃ আবার তা আমারই 
মৃখের উপরে ? তুমি জানো, এ-সব মিথ্যে? তুমি জানো, বানা ঠক নন, তিনি মনে জ্ধানে 
যথার্থই ব্রাহ্ম-সমাজের। তুমি জানো, তাঁন-, বলতে বালতেই সে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 


সুরেশ প্রথমটা থতমত খাইল, 'কিল্তু ঘাড় ফিরাইয়া বৃদ্ধের বিদ্ময়-বিস্ফারত চোখের 
প্রাতি চাহয়া অকস্মাৎ সেও যেন জহালয়া উঠিল বাঁলল, মিছে কথা সের? তোমার বাবা 
কি 'হন্দুঘরে তাঁর মেয়েকে বিয়ে দিতে রাজ? ছিলেন না? তুমিও সাঁত্য কথা বলো' 

অচলা আর প্রত্যুত্তর দিল না। বোধ হয় মুহূর্তকাল নিঃশব্দে পাঁকয়া আপনাকে 
সামলাইয়া লইল, তারপর ধরে ধীরে বালল, সে কথা আর্রে আমাকে জিদ্লাসা করচ কেন £ 
তার হেতু কি সংসারে সকলের চেয়ে বেশী তৃমি নিজেই ভ্রানো না? তুমি ঠিক জানো আমি 
কি, আমার বাবা ক, কিন্তু এই নিয়ে তোমার সঞ্চোে বচসা করতে আমার শুধ্‌ যে প্রব্তি 
হয় না তাই নয়, আমার লঙ্জা করে। তোমার বা ইচ্ছে হয়, গুঁকে বানিয়ে বল, কিন্তু-আমি 
০০ বল-আম চললুম। বলিয়া সে একবকম দ্রতপাদেই পাশেন ঘরে গিষা 
প্রবেশ | 
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সে চালয়া গেল, িম্তু কছক্ষণের নিমিত্ত উভয়েই খেন নিশ্চল পাথরে মত হইয়া 
গেল। 
বৃদ্ধ বোধ কার নিতাল্তই মনের ভূলে একবার তাঁর হ:কাটার জন্য হাত বাড়াইলেন, 
তখনই হাতটা নি ইরা একট নিয় ডা সি একবার কাসিয়া গলাটা 
পাঁরকার কাযা কাঁহলেন, আজকাল শরণরটা কেমন আছে সুরেশবাব্‌? 


সরেশ অনামনম্ক হইয়া পাঁড়য়াছল, চাকত হইয়া বালল, আজ্ঞে, বেশ আছে; বাঁলয়াই 
বোধ হয় সত্য কথাটা স্মরণ হইল, কহিল, বুকে এইখানটায় একটুখানি ব্যথা--কি জান 
কাঙা থেকে আবার বাড়লো না 

প্লামবাব্‌ বাঁললেন, তবেই দেখুন দোৌখ সরেশবানু, এই ঠাণ্ডায় এত রাতি পর্য্ত কি 
আপনার বাইরে ঘুরে বেড়ান ভাল? 

ঠিক ঘুরে বেড়াই 'নি রামবাবু! সেই বাঁড়টার জন্যে আজ দু'হাজার টাকা বায়না 1দয়ে 
এল । 

রামবাব্‌ বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া শেষে বাঁললেন, নদীর উপর বাঁড়াট ভালই । "কিন্তু 
আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করতেন, আম হয়ত নিষেধ করতাম । সোঁদন কথায় কথায় যেন বুঝে- 
ছিলাম, সৃরমার এখানে বাস করার একান্ত অনিচ্ছা । হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মত 
নিয়েছেন, না কেবল নিজের ইচ্ছেতেই কনে বসলেন? 

সুবেশ এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া শুধ্‌ কাঁহল, আঁনচ্ছার বিশেষ কোন হেতু দোঁখনে। 
তা ছাড়া, বাস করবার মত 'কিছু কিছু আসবাবপন্তও কলকাতা থেকে আনতে দিয়েছি, খুব 
সম্ভব কাল-পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে। 

রামবাব্‌ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা কি ভাবিয়া ডাক দয়া উাঠলেন, সূরমা! 

অচলা সাড়া দল না, 'কল্তু ঘরের গভতর হইতে নীরবে বাঁহর হইয়া ধীরে ধারে তাহার 
চোঁকিতে আসিয়া বাঁসল। 

বৃদ্ধ স্নিপ্ধকন্ঠে কহিলেন, মা, তোমার স্বামী যে আমাদের দেশে মস্তবড় বাড় কিনে 
ফেললেন। এই বুড়ো জ্যাঠামশাইকে আর ত ফেলে চলে যেতে তুম পারবে না মা। 

অচলা চুপ করিয়া রাহল। 

বৃদ্ধ পুনশ্চ কাহলেন, শুধু বাড়ি আর আসবাবপন্ন নয়, আম জানি, গাঁড়ঘোড়াও 
আসচে। আর তার চেয়েও বেশী জানি, সমস্তই কেবল তোমার জন্যে। বলিয়া তান 
সহাসো একবার লূরেশ ও একবার অচলার মুখের প্রত চাহিলেন। কিন্তু সেই গম্ভণর 
বিষপ্প মুখ হইতে আনন্দের এতটুকু চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। এই অস্পন্ট আলোকে হয়ত 
72৮48 
না। তথাপি 'তাঁন প্রশ্ন করিলেন, 'কিল্ত মা, তোমার 

অচলা এইবার কথা কাহিল, বাঁলল, আমার মতের ভরি 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সে কি একটা কথা মা! তুমিই ত সব, তোমার 
ইচ্ছেতেই তি 

অচলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, না জ্যাঠামশাই না, আমার ইচ্ছায় কিছুই আসে-যায় 
না। আপাঁন সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাডেও আম পারব না-কিল্তু আর 
আমাকে দরকার না থাকে ত আমি যাই 

27782 সহসা 
হন্দৃপ্থান? দাসণ একটা কড়ায় এক কড়া আগুন লইয়া উপাঁস্থিত হইবামান্ত সকলের 
দৃষ্টি তাহারই উপর গিয়া পড়িল। রামবাবু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে যাইতোছলেন. 
সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আম বেহারাটাকে আনতে হুকুম দিয়োছলুম, সে আবার 
আর একজনকে হুকুম দয়েছে দেখাঁচ। আমার এই ব্যথাটায় একট 

আঁশ্নর প্রয়োজনের আর বিশদ ব্যাখ্যা কারতে হইল না, িল্তু তাহার জন্য ত আর 
একজন চাই। রামবাবু অচলার মুখের দিকে চাহলেন, কিন্তু সে নামিষে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া শ্রান্তকণ্ঠে বাঁলল, আমার ভারণ ঘুম পেয়েছে, জাঠামশাই, আমি চললুম। বাঁলয়া 
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কোনমতেই চলতে পারে না- কোনমতেই না। আম নিশ্চয় জানাঁচ, [ক একটা হয়েচে_ 
আমি একবার আপনার--; কিল্তু থাক সে কথা- বাদ প্রয়োজন হয় ত এ বুড়ো আর 
একবার--, বাঁলয়া তিনি সহসা নশরব হইলেন। 

সুরেশ একাঁট কথাও কাঁহতে পারল না। িল্তু ছেলেমানুষের মত প্রথমটা তাহার 
ও্ঠাধর বারংবার কাঁপয়া উাঠিল, তারপর চোখের জল গোপন কাঁরতে মৃখ 'ফিরাইল। 


পণ্ন্িংশ পারচ্ছেদ 


একটা কোচের উপর সংরেশ চক্ষু মাঁদয়া শুইয়াছিল এবং সাম্বকটে একখান চৌকি 
টাঁনয়া বন্ধ রামবাবধ্‌ তাহার পশীড়ত বক্ষে অশ্নির উত্তাপ 'দিতোছিলেন, এমন সময়ে 
উভয়েই দ্বার খোলার শব্দে চাহিয়া দোঁখলেন, অচলা প্রবেশ কারতেছে। সে না আড়ম্বরে 
কাহল, রাত অনেক হয়েছে, জ্যাঠামশাই, আপান শুতে যান। 

সেইজন্যোই ত অপেক্ষা করে আছি মা, বাঁলপা বৃন্ধ চট কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়লেন, এবং 
সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এতক্ষণ দু'জনেরই শুধু কেবল বিড়ম্বনা ভোগ হাল 
বৈত নয়! এ-সব কাজ কি আমন! পাঁর 2 অচলার প্রাত চেয়ারটা ঈষৎ অগ্রসর কারয়া 
দয়া বাঁললেন, যার কর্ম তাকেই সাজে মা, এই নাও, বসো-আঁম একটু হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বাঁচ। বাঁলিয়া বৃদ্ধ িপৃল শ্রান্তির ভারে মস্ত একটা হাই তুলিয়া গোটা-দুই তুঁড়ি দিয়া 
হংকাটা তুলিয়া লইলেন, এবং ঘরের বাহর হইয়া সাবধানে দরজা বন্ধ কাঁরতে কারতে 
সহাস্যে কহিলেন, ঢুলতে ঢুলতে যে হাত-পা পাঁড়য়ে বাঁসাঁন সেই ভাগ্য, কি বলেন 
নূরেশবাবু 2 

সুরেশ কোন কথা কহিল না, শুধু নিমীলত নেত্রের উপর দুই হাত যুক্ত কারিহা 
একটা নমস্কার কারিল। 

অচলা নীরবে তাহার পারত্যন্ত আসনাঁট আধকার কারয়া বাঁসল এবং সেক দিবার 
ফ্লানেলটা উত্তপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধশরে জিজ্ঞাসা করিল; আবার বাথা হলো কেন ? 
কোনখানটায় বোধ হচ্চে 2 

সুরেশ চোখ মেলিল না, উত্তর দল না, শুধু হাত তুলিয়া বক্ষের বাম দিকটা নদেশ 
কাযা দেবা ভারা রত নদের নন আনে হইতে জাদিল বুঝিবা এই 
নির্বাক আভিনয়ের শেষ অঞ্ক পর্যন্ত এমান নীরবেই সমাপ্ত হইবে। কিন্তু সেরূপ ঘাঁটিল 
না। সহসা অচলার ফ্লানেলসম্ধ হাতখানা সুরেশ তাহার বকের উপর চাঁপয়া ধারল। 
অচলার মুখের উপর উদ্বেগের কোন চিহ প্রকাশ পাইল না; সে ইহাই যেন প্রত্যাশা 
কারতোহল, কেবল 'কাহ ছাড়ো, আরও একট: স্কে দিযে দিই 

সুরেশ হাত ছাড়িয়া দল , কিন্তু চক্ষের পলকে উঠিয়া বাঁসয়া দুই ব্যগ্র বাহ্‌ বাড়াইয়া 
অচলাকে তাহার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের বুকের উপর সজোরে চাপিয়া 
ধার জর ভুবনে একেবারে আহ আভিভৃত কারয়া ফোলিল। একমত পথকে যেমন 

মনে হইয়াছিল, এই আবেগ-উচ্ছ্বাসহশন নাটকের পাঁরসমাপ্তি হয়ত এমান নস্পন্দ 
মোনতর ভিতর রিযই থাবে কিন্তু নিমেষ না গত হইতেই আবার বোধ হইতে লাগিল, 
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এই উল্মন্ত নিলক্জতার বুঝি সীমা নাই, শেষ নাই, সর্বাদক সর্বকাল ব্যাঁপয়াই এই 
মন্ততা চিরাঁদন বাঁঝ এমাঁন অনন্ত ও অক্ষয় হইয়া রাহবে-কোনাঁদন কোন যুগেও ইহার 
আর ধবরাম মিলিবে না, বিচ্ছেদ ঘাঁটবে না। 

অচলা বাধা দিল না, জোর কাঁরল না; মনে হইল, ইহার জন্যও সে প্রস্তুত হইয়াই 
ছল, শৃধূ কেবল তাহার শান্ত মুখখানা একেবারে পাথরের মত শীতল ও কঠোর হইয়া 
উাঁঠল। সরেশের চৈতন্য ছিল না-বোধ হয় সূন্টর কাঠনতম তাঁমম্রায় তাহার দুই চক্ষু 
একেরারে অন্ধ হইয়া শিয়াছল, না হইলে এ মৃখ-চুম্বন করার লজ্জা ও অপমান আজ 
তাহার কাছে ধরা পাঁড়তেও পাঁরত। ধরা পাঁড়ল না সতা, কিন্তু সৃদ্ধমান্র শ্রান্তিতেই 
বোধ কার এই উল্মাদনা যখন "স্থির হইয়া আসিল, তখন অচলা ধীরে ধীরে 'নিজেকে 
মৃন্ত কারয়া লইয়া আপনার জায়গায় 'ফারয়া আসিয়া বাঁসল। 

আরও ক্ষণকাল দু'জনেরই ঘখন চুপ করিয়া কাঁটিল, তখন সূরেশ অকস্মাৎ একটা 
দপর্ঘথশবাস ফেলিয়া বাঁলয়া উঠিল, অচলা, এমন ক'রে আর আমাদের কতাদন কাটবে ? 
যাঁরা উত্তরের অপেক্ষা না কারিয়াই কাঁহতে লাগল, তোমার কম্ট আম জান, কিন্তু 
আমার দুঃখটাও একবার ভেবে দেখ। আম যে গেলুম। 

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়াই অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখানে বাঁড় কিনেচ ? 

সরেশ বিপুল আগ্রহে বাঁলয়া উঠিল, সে ত তোমারই জন্য অচলা! 

অচলা ইহার কোন প্রত্যুত্তর না দয়া পুনশ্চ প্রশ্ন কাঁরল, আসবাবপত্র, গাঁড়ি-ঘোড়াও 
ক কিনতে পাঁঠিয়েচ? 

সুরেশ তেমন কাঁরয়াই উত্তর দিল, কিন্তু সমস্তই ত তোমারই জন্যে। 

অচলা নীরব হইয়া রাহল। এ-সকলে তাহার কি প্রয়োজন, এ-সকল সে চায় কি না 
ওই লোকটার কাছে এ প্রশ্ন করার মত নিজের প্রাত বিদ্রুপ আর 'ক আছে? তাই 
এ-সম্বন্ধে আর কোন কথা না কহিয়া মৌন হইয়া রাহল। মৃহূর্ত-কয়েক পরে জিজ্ঞাসা 
কবিল, রামবাবৃর কাছে কি তুমি আমার বাবার নাম করেচ। বাঁড় কোথায় বলেচ ? 

সুরেশ বাঁলল, না। 

আর কি সেক দেবার দরকার আছে? 

না। 

তা হলে এখন আম চললুম। আমার বড় ঘুম পাচ্চে। বলিয়া অচলা চৌকি ছাঁড়য়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আগুনের পান্রটা সরাইয়া রাঁখয়া ঘরেব বাহর হইযা কবাট বন্ধ 
কারবার উপরুম করিতেই সরেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসয়া কহিল, আজ আর একটা 
কথা বলে যাও অচলা। তুমি কি আর কোথাও যেতে চাও ১ সাঁত্য বলো» 

অচলা কাঁহল, সে কোথায় ? 

সরেশ বাঁলিল, যেখানে হোক। যেখানে আমাদের কেউ চেনে না, কেউ জানে না 
তেমন কোন দেশে । নৈ দেশ যত-_ 

আগ্রহে আবেশে সুরেশের কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগিল, অচলা তাহা লক্ষ্য কাঁনল, কিল্তু 
নজে সে একান্ত ক্বাভাবক ও সরল গলায় আস্তে আস্তে জবাব দিল, এদেশেও ত 
আমাদের কেউ চিনত না। আজও ত আমাদের কেউ চেনে না। 

সরেশ উৎসাহ পাইয়া বালতে গেল, 'কিল্তু ক্রমশঃ 

অচলা বাধা 'দয়া কাহল, ক্রমশঃ জানতে পারবে 2 খুব সম্ভব পারবে, 'কন্তু সে 
সম্ভাবনা ত অন্য দেশেও আছে? 

সরেশ উল্লাসে চণ্চল হইয়া বাঁলতে লাগল, তা হলে এখানেই 'স্থর। এখানেই 
তোমার সম্মাত আছে, বল অচলা? একবার স্পম্ট করে বলে দাও-__. বাঁলতে বাঁলতে কিসে 
যেন তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। কিন্তু 'বাগ্র পদ মেঝের উপর 'দিযাই সে সহসা স্তথ্থ 
হইয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া অচলা অল্তাহ্ঘত হইয়া গিয়াছে। 

কয়েকদিন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোনা শৃরু হইয়া এক ঝড়-বাঁষ্টিন সূচনা 
কারতোঁছিল। সরেশের নৃতন বাটশতে অপর্যাপ্ত আসবাব ও সাজসরঞ্জাম কলকাতা 
হইতে আসিয়া গাদা হইয়া পাঁড়য়া আছে; তাহাদিগকে সাজাইযা গৃছাইয়া লইবাব দিকে 
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কোন পক্ষেরই কোন গা নাই। একজোড়া বড় ঘোড়া ও একখানা আতশয় দামী গাড় 
পরশু আসিয়া পর্যন্ত কোন একটা আস্তাবলে সাঁহস-কোচম্যানের জিম্মায় রাঁহয়াছে, 
85753417০৭8 
দুপৃরবেলায় বৃদ্ধ রামবাব এক হাতে হকা এবং অপর হাতে একখানি নলরঙের 
লইয়া উপাস্থত হইলেন। 

অচলা রোলংএর পার্রে বেতের সোফার উপর অর্ধশাঁয়তভাবে পাঁড়য়া একখানা বাংলা 
মাঁসকের বিজ্ঞাপন পাঁড়তে ছিল, জ্যাঠামশাইকে দোঁখয়া উঠিয়া বাঁসিল। রামবাব্‌ চিঠিখান। 
অগ্রসর করিয়া 'দয়া বাললেন, এই নাও সুরমা, তোমার রাক্ষুসীর পন্র। সে এতাঁদন 
তোমাকে লিখতে পারেনি বলে আমার চিঠির যেমন অসংখা মাপ চেয়েছে, তেমনি 
অসংখ্য প্রণামও করেচে। তাকে তুম মার্জনা কর। বাঁলয়া 'তান হাসিমুখে কাগজটুকু 
তাহার হাতে 'দয়া অদ্‌রে একখানি চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন কারলেন এবং নদণর 
দকে চাঁহয়া একমনে হংকা টানিয়া টানিয়া ধনল্সাযস অন্ধকার কারিয়া তাললেন। 

অচলা পরখানি আদ্যোপান্ত বার-দৃই পাঠ কাঁরয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, এ'রা 
সকলেই তা হলে পরশু সকালের গাঁড়তে এসে পড়বেন ? 'পিসশমা কে, জ্যাঠামশাই ? আর 
তাঁর রাজপ্তবধ্‌, রাজপুত, গার্জেন (টিউটার-- 

রামবাব্‌ হাসিয়া কাঁহলেন, রাক্ষুসী বেটী তামাশা করার একটা সুযোগ পেলে ত 
আর ছাড়বে না। 'পসীমা হলেন আমার বধবা ছোট ভাঁগনশ আর রাজপূত্রবধ্‌ হলেন 
তাঁর মেয়ে--ভাঁড়ারপুরের ভবানী চৌধুরশীর স্ত্শ-তা সে যাই , রাজ্বা-রাজড়ার ঘরই 
সে বটে। রাজপুত্র হদলো তার বছর-দশেকের ছেলে-আর শেষ যে কি, তা ত চোখে 
না দেখলে বলতে পারনে মা। হবেন কোন বেশী মাইনের চাকর-বাকর। বড়লোকের 
ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান, এটা-ওটা-সেটা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে যুগিয়ে দিয়ে সাবালক- 
নাবালক উভয় পক্ষের মন রাখেন_এমনি কিছু একটা হবেন বোধ করি। কিন্তু সেজন্যে 
ত ভাবচিনে সুরমা, আসুন, খান-দান, পশ্চিমের জল-হাওয়ায় গলাজালা, বৃকজহালা, দুঁদন 
স্থগিত হয় ত খুব খুশশই হবো; কল্তু চিন্তা এই যে, বাঁড়াট ত আমার ছোট; বাজ্ঞা- 
রাজড়ার কথা ভেবে তোরও কারান, ঘরদোরের বন্দোবস্তও তার উপযোগশ নয়। সঙ্গে 
দাস-দাসীও আসবে হয়ত প্রয়োজনের 'তনগৃণ বেশী । আঁম তাই মনে করচি তোমার 
বাড়টাকে যাদি-_ 

অচলা বাগ্র হইয়া বালল, কিন্তু তার ত আর সময় নেই জ্যাঠামশাই, তা ছাড়া একলা 
অত দুরে থাকা কি তাঁদের সাবধে হযে? 

রামবাবু কহিলেন, সময় আছে, যাঁদ এখন থেকেই লাগা যায়। আর জায়গা প্রস্তৃত 
থাকলে কোথায় কার সুবিধে হবে, চে মীমাংসা সহজেই হতে পারবে । সবেশবাব্‌ ত 
শোনামান্্ই টমটম ভাড়া করে চলে গেছেন-_ তোমার গাঁড়ও তৈরী হযে এুলা বাস; তমি 
নিজে যাঁদ একটু শীঘ্র প্রস্তুত হয়ে নিতে পারো মা, আমিও তা হলে সে ফুত্রসতে ভতা- 
'জোড়াটা বদলে একখানা উড়ুনি কাঁধে কেলে িই। তোমাব ঘব-সংস'বেব বালিবাবসথা তু 
সাঁত্য সাঁত্য আমরা পেরে উঠবো না। 

অচলা ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কাঁহল, আচ্ছা, আম কাপড়টা বদলে 
নিচ্ছি, বলিয়া ধশরে ধশরে চলিয়া গেল। 

রামবাবৃর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়, অস্পন্টও নয়। আত্মীয় রাভ্রকুমার ও রাজরমাতাব 
স্থান-সঞ্কুলান কারতে এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যে এবার তাহাকে স্থানান্তরে যাইতে হইবে, 
এ কথা অচলা সহজেই বাঁঝল; কিন্তু বুঝা সহজ হইলেই কিছু তাহার ভার লঘু 
হইয়া ওঠে না। মনের মধ্যে সেটা যতদূর গেল, ততদৃর গপুরুভাব স্টিল রোলাবের ন্যাষ 
যেন পিষিয়া দিয়া গেল। 

এতাঁদনের মধ্যে একট। 'দিনের জন্যেও কেহ তাহাকে বাটশর বাহির করিতে সম্মত 
কারতে পারে নাই। 'ানট-পনেরো পরে আজ প্রথম যখন সে [নিজের অভাদ্ত সানডে 
প্রস্তুত হইয়া শুধ্ এইজনাই নাঁময়া আসিল, তখন চারাদকের সমস্তই তাহার চক্ষে 
শুতন এবং আশ্চর্য বালয়া ঠেকিল, এমন ফি আপনাকে আপাঁনই যেন আর-একনকম 
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বারা বোধ হইতে লাগিল! ফটকের বাহিরে দা়াইরা প্রকান্ড জবা) নব-পারচ্ছদে সাঁক্জত 
কোচম্যান মানব জানিয়া উপর হইতে সেলাম কারিল্‌; - সাহস দ্বার থ.ীলয়া সসম্মানে 
সারয়া দাঁড়াইল, এবং তাহাকেই অনুসরণ কাঁরয়া বন্ধ রামবাব্‌ যখন সম্মুখের আসন 
গ্রহণ করিয়া বাঁসলেন তখন সমপ্তটাই স্বগ্নের মত মনে হইতে লাগিল। তাহার 
আচ্ছব দৃষ্টি গাঁড়র যে অংশটার প্রাতই দৃষ্টপাত কাঁরল, তাহাই বোধ হইল, এ কেবণা 
বহুমল্য নয়, এ শৃধু ধনবানের অর্থের দণ্ভ নয়, ইহার প্রাত বিন্দুটি যেন কাহার 
সীমাহশন প্রেম দিয়া গড়া। 
কঠিন পাথরের রাস্তার উপর চারজোড়া খুরের প্রাতিধান তুলিয়া জুঁড় ছনাটল, কিন্তু 
অচলার কানের মধ্যে তাহা শুধু অস্পম্ট হইয়া প্রবেশ কারল। তাহার সমস্ত অন্তর ও 
বাহিরাশ্রিয় হয়ত শেষ পর্যন্ত এমন আভিভূত হইয়াই থাকিত, কিন্তু সহসা রামবাবুর 
কণ্ঠস্বরে সে চকিত হইয়া উঠিল। 'তাঁন সম্মূখের দিকে দৃদ্টি আকর্ষণ কারিয়া বাঁললেন, 
মা, ওই তোমার বাড়ি দেখা যায়। লোকজন দাসদাসী সবই নিধ্ত্ত করা হয়ে গ্নেছে, 
সাজ্জানো-গোছানোর কাজও বোধ কার এতক্ষণে অনেক এগিয়ে এলো, শুধু 
তোমাদের শোবার ঘরটিতে মা, আম কাউকে হাত দিতে মানা করে দিয়োছি। তাঁর' যাবার " 
সময় বলে দিলাম, সুরেশবাব, বাঁড়র আর যেখানে যা খুশি করুন গে, আম গ্রাহ্য কারনে, 
শুধু মায়ের ঘরটতে কাজ করে মায়ের আমার কাজ বাঁড়রে দেবেন না। এই বাঁলয়া বন্ধ 
একখানি সলঙ্জ হাসিমূখের আশায় চোখ তুলিয়াই একেবারে চুপ কাঁরয়া গেলেন। 
তান কেন যে এমন করিয়া থামিয়া গেলেন, অচলা তাহা সেই মুহূর্তেই বুঝল, 
তাই যতক্ষণ না গাঁড় নূতন বাংলোর দরজায় য়া পেৌঁছিল, ততক্ষণ সে তাহার শৃচ্ষ 
(নীল লিরাদনদাজাকা রা বৃদ্ধের বাস্মত দাষ্ট হইতে গোপন কারয়া 


। 
গাঁড়র শব্দে সরেশ বাহিরে আসিল, দাসদাসীরাও কাজ ফোঁলযা অন্তরাল হইতে 
সভয়ে তাহাদের নূতন গাঁহণশীকে দেখিতে আদিল; কিন্তু সে মৃখের প্রাতি চাহিয়া কেহই 
কোন উৎসাহ পাইল না। 
রামবাবূর সঙ্গে সঙ্গে অচলা নারবে নাময়া আসিল, সরেশের প্রীত একবার সে 
মুখ তুলিয়া চাঁহয়াও দেখিল না; তার পরে তিনজনেই নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এই নতিল 
বাঁড়টার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 'ভতরে-বাহিরে উপরে-নগচে কোথাও যে আনন্দে 
ডি রর হাজি রাত হাহ হাতির 
না। 


ধড়ত্রিংশ শারিচ্ছেদ 


কিন্তু ইহার মধ্যে ভুল যে কত বড় ছিল, তাহাও প্রকাশ পাইতে বিলম্ব ঘটিল না। 
বাটা সাজাইবার কাজে ব্যাপৃত থাঁকরা এই-সকল অত্যন্ত মহার্ঘ ও অপর্যাপ্ত উপকরণ- 
রাশির মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই সকল 'চিস্তাকে ছাপাইয়া একাঁট চিন্তা সকলের মনে বার বার 
ঘা দতে লাগল যে, যাহার টাকা আছে সে খরচ কাঁরিয়াছে, এ একটা পুরাতন কথা বটে; 
কিন্তু এ ত শুধ্‌ তাই নয়। এ যেন একজনকে আরাম ও আনন্দ দিবার জন্য আর একজনের 


অনেক হইল, চোখাচোথ অনেকবার হইল, কস্তু সকলের ভিতর হইচ্চেই একটা অনুচ্চারিত 
বাক্য, অপ্রকাশ্য ইঙ্গিত রাহয়া রাঁহয়া কেবল এইাঁদকেই অঙ্গাাাল-নিদেশি কাঁবতে লাগিল। , 


রখডের খণ্ডমেঘ এক দিগল্ত হইতে আসিয়া নদী পার হইয়া আর এক দিগন্তে ভাগসযা 


পূর্বেকার একটা স্মৃতি অচলার মনের মধ্যে একেবারে ঝাপসা হইয়া 

[গয়াছিল, অনেকাঁদন পরে আরজ আবার তাহাই মনে পাঁড়তে লাগিল- যোঁদন সংরেশের 
কলকাতার বাটশী হইতে তাহারা এমনি এক সম্ধ্যাবেলায় এমান গাঁড় কাঁরয়াই ফিরিতোছল। 
যোঁদন তাহার সম্পদ ও সম্ভোগের বিপুল আয়োজন মাঁহমের নিকট হইতে তাহার অতৃপ্ত 
মনটাকে বহুদরে আকর্ষণ করিয়া লইয়: 'গিয়াছিল। যোঁদন এই সুরেশের হাতেই আত্ম- 
সমর্পণ করা একান্ত অসঞ্গত বা অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয় নাই- বহুকাল পরে কেন বে 
সহসা আরজ সেই কথাটাই স্মরণ হইল, ভাবতে শিয়া নিজের অল্তরের 'নিগৃড় ছবিটা স্প্ট 
দেখতে পাইয়া তাহার সর্বাষ্গ বাহয়া যেন লক্জার ঝড় বাহতে লাগিল। 

লঞ্দ্া! লজ্জা! লঙ্া! এই গাঁড়, ওই বাঁড় ও তাহার কত কি আয়োজন সমস্তই 
তাহ'র- পমস্তই তাহার স্বামীর আদরের উপহার বাঁলয়া একাদন সবাই জানল; আবার 
একাদন আসবে, যখন সবাই জানবে ইহাতে তাহার সত্যকার আঁধকার কানাকাঁড়র 'ছিল 
না-ইহার আগাগোড়াই মিথ্যা! সোদন লঙ্জা সে রাখবে কোথায়? অথচ আঁজকার জন 
এ কথা িছুতেই 'মথ্যা নয় যে, ইহার সবটুকুই সৃদ্ধমান্ত তাহারই পূজার নামত সয়ে 
আহারত হইয়াছে এবং ইহার আগাগোড়াই স্নেহ দিয়া, প্রেম দিয়া, আদর দয়া মন্ডিত। 
এই যে মস্ত জুড় 'দিপ্বিদিক কাঁপাইয়া তাহাকে বহন করিয়া ছুঁটয়াছে, ইহার সকোমল 
স্পর্শের সুখ, ইহার নিস্তরঙ্গা অবাধ গাঁতির আনন্দ--সমস্তই আজ তাহার! আজ যে কেবল 
তাহারই মুখ চাহিয়া ওই অগাঁণত দাসদাসী আগ্রহে প্রতীক্ষা কারতেছে! 

দোখতে দেখতে তাহার মনের মধ্য দিয়া লোভ ও ত্যাগ, লজ্জা ও গৌরব ঠিক ষেন 
গঞঙ্গা-যমূনার মতই পাশাপাশি বাহাতে লাগল এবং ক্ষণকালের 'নামত্ত ইহার কোনটাকে 
সে আঁধকার কাঁরতে পারল না। কিন্তু তথাঁপ বাটী পেশীছিয়া বদ্ধ রামবাবু তাঁহার 
সাধ্ধ্যকৃতা সমাপন করিতে চলিয়া গেলে, সে যখন অকস্মাৎ শ্রাল্তি ও মাথা-বথার দোহাই 
দয়া অত্যন্ত অসময়ে ঘ্ুতপদে গিয়া নিজের ঘরের কবাট রুদ্ধ কারয়া শব্যাগ্রহণ কারল, 
তখন একমাঘ সজ্জা ও আপমানই বেন তাহাকে শাঁলয়া ফোলতে চাঁছল।। [পিতার লঙ্জা, 
স্বামীর লজ্জা, আত্মীয়-বন্ধূবান্ধবের লঞ্জ্ৰা, সকল্সের সমবেত লঙ্জাটাই কেবল চোখের 
উর্ণর অদ্রভেদী হইয়া উাঠয়া অপর সকল দুঃখকেই আবৃত কাঁরিয়া 'দল। সুঞ্ধমাত্র এই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল, এ ফাঁকি একাঁদন যখন ধরা পাঁড়বে, তখন মুখখানা 
ল্‌কাইবার জায়গা পাইবে সে কোথায় ? 

অথচ যে সমাজ ও সংস্কারের মধ্যে সে শিশুকাল হইতে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, 
সেখানে আ্জিনের শ্য্যা বা তর্‌মৃলবাস কোনটাকেই কাহাকেও কামনার বস্তু বালিতে সৈ 
শুনে নাই। সেখানে প্রত্যেক চলাফেরা, মেলামেশা, আহার-বিহারের মধ্যে বিলাসিতার প্রতি 
[বিরাগ নয়, অনুরাগকেই উত্তরোত্তর প্রচন্ড হইয়া উচ্িতে দেখিয়াছে; যেখানে হিন্দুধমের 
কোন আদর্শের সাঁহতই তাহার পারচয় ঘাঁটতে পায় নাই-পরলোকের আশায় ইহলোকের 
সমস্ত সুখ হইতে আপনাকে বাত করার 'নম্ঠুর 'নষ্ঠাকে সে কোনাদন দোঁখতে পায় 
নাই; সে দোঁখয়াছে, শুধু পরের অনুকরণে গাঠত ঘরেব সমাজটাকে,_ যাহার প্রতোক 
নরনারীই সংসারের আকণ্ঠ-পিপাসায় দিনের পর দিন কেবল শূদ্ক হইয়াই উঠিয়াছে। 

তাই এই নিরালা শয্যার মধ্যে চোখ বুজিয়া সে এশবর্ধ প্রনিসটাকে কিছুই না বালয়া 
উড়াইয়া দিতে পারল না এবং চাই না, প্রয়াঙ্জন নাই, এ কথাতেও মন তাহার কোন 
মতেই সায় দিল না। তাহার আজল্মের শিক্ষা ও সংস্কার ইহার [কানটাকেই জ্ছে কারবার 
পক্ষে অনুকূল নয়, অথচ গ্লানতেও সমস্ত হৃদয় কালো হইয়া উী্টবাছে। তাই যত 
সম্পদ, ষত উপকরণ--এই দেহটাকে সর্বপ্রকারে সুখে রাখিবার মত মঠ ধ আযোজন-- 


১৩৪ গংহদাহ 


আজ অযাচিত তাহার পদতলে আসিয়া ঠোঁকয়াছে, তাহার দর্নবার মোহ তাহাকে 
আবশ্রাল্ত এক হাতে টানতে এবং অন্য হাতে ফেলতে লাগল। 
১১ ১৮55৮ 
এই বোধটাও তাহার একেবারে তিরোহত হয় নাই যে, অদস্টের 
ফাঁক, হই নি নো হার ভার লিড কোরান বল তো ই রে 
তাহার স্বামধ হইতে পারত, এবং কোন এক ভবিষ্যতে ইহা একেবারেই অসম্ভব, এমন 
কথাও কেহ জোর করিয়া বাঁলতে পারে না। 
তাহাদের অনুরূপ সকল সমাব্জেই বধবার আবার 'ববাহ হয়, 'হন্দু নারীর মত 
কেবল একটিমাত্র লোকের কাছেই পত্রশত্বের বন্ধন ইহকাল ও পরকাল ব্যাপিয়া বহন কাঁরয়া 


করা বায় না। সেই মন এক স্বামীর জীবতকালেই অপরকে স্বামী বাঁলতে অপরাধের 
ভারে যতই কেননা পাড়ত, লজ্জা ও অপমানের জবালায় যতই না জহলতে থাকুক, ধর্ম 
ও পরকালের গদা তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিবার ভয় দেখাইতে পারল না। 

বন্ধ দরজায় ঘা দয়া রামবাবু ডাকিয়া বাঁললেন, অলস্পর্শ না করে শুয়ে পড়লে মা, 
শরশরটা ক খুব খারাপ বোধ হচ্ছে ? 

অচলার চিন্তার সূত্র ছিশড়য়া গেল। হঠাৎ মনে হইল, এ যেন তাহার বাবার গলা । 
রাগ কাঁরয়া অসময়ে শুইয়া পাঁড়লে ঠিক এমাঁন উীদ্বশ্ন-কণ্ঠে তানি কবাটের ব্যাহরে 
দাঁড়াইয়া ডাকাডাঁক করিতেন। 

এই চিল্তাটাকে সে কিছুতেই ঠাঁই দিত না. কিন্তু এই স্নেহের আহ্বানকে সে 
ঠেকাইতে পারিল না, চক্ষের ধনামষে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্গ হইয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় 
হয়া ফোলা ষ্ঠ পারক্কার কারযা সাড়া দিল এবং দ্বার উল্মৃন্ত কাঁরয়া সম্মুখে 


আসিয়া দাঁড়াইল। 
এই বৃম্ধ ব্যান্ত এতাদনে অত ঘাঁনম্ঠতা সন্তেও বরাবর একটা দূরত্ব রক্ষা কাঁবয়াই 
চলিতেন; এ বাটশতে ইহাদের আজ শেষ দিন মনে কাঁরয়াই বোধ হয় এক নিমিষে এই 


বাবধান আঁতক্রম করিয়া গেলেন। এক হাত অচলার কাঁধের উপর রাখিয়া, অন্য হাতে 
তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত পরেই সহাস্যে বাললেন, বুড়ো জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্জে 
দদ্টাম মাঃ কিছু হয়ান, এসো, বাঁলয়া হাত ধাঁরয়া আঁনয়। বারান্দার একটা চেয়াবেক " 


অদূরে আর একটা চৌকির উপর সুরেশ বসিয়াছল; সে মুখ তুলিয়া একবার 
চাঁহয়াই আবার মাথা হেট কাঁরল। কথা ছিল, রারে ধারে-সুস্থে বাঁসয়া সারাঁদনের কাজ- 
কর্মের একটা আলোচনা করা হইবে, সে সেইজন্যই শৃধ্‌ একাকণ বাঁসমা রামবাবূব 'ফারিথা 
আসার প্রতীক্ষা কাঁরতেছিল। তাহার প্রাতই চাহিয়া বৃদ্ধ একটু হাঁসিযা কহিলেন, 
সরেশবাবয আপনার ঘরের লক্ষন্রীট ত কোন এক বাঁলাত বাপের মেষে-__দিন-ক্ষণ 
পাঁজ-প:থ মানেন না। তখন আপাঁন নিজে মানুন, না মানুন, বিশেষ যায়-আসে না-_ 
কিন্তু আমার এই তিন-কুড়ি বছরের কুসংস্কার ত যাবার নর! কাল প্রহর-দেড়েকের ভেতরেই 
একটা শৃভক্ষণ আছে-_ 

সুরেশ ইঞ্গিতটা হঠাৎ বুঝিতে না পাঁরিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়াই প্রশন কারল, কিসের 
শৃভক্ষণ ? 

রামবাবু ঠিক সোজা উত্তরটা দিতে পারলেন না। একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া কাঁহলেন, 
এর পরে ধিন্তু সপ্তাহ-থানেকের মধ্যে পাঁজতে আর দন খুজে পেলাম না-_তাই 


কথাটা এবার সুরেশ বাঁঝল বটে, কিন্তু হানা কোনপ্রকার জবাব ?দতে না পাঁরিয়া 
সভয়ে গোপনে একবার মুখ তুলিয়া অচলার প্রাতি চাহতে শিয়া আর চোখ নামাইতে 
পারিল না, দোখিল, সে দুটি স্থির দৃষ্টি তাহারই উপর িনবধ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া 
আছে। 


গহদাহ ১৩৫ 


অচলা শান্ত মৃদ্‌কন্ঠে কাঁহল, কাল সকালেই ত আমরা ও-বাঁড় যেতে পার ? 

[িস্ময়াভভূত সৃরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর কিছুতেই বাহির হইল 
না। সে শুধু আঁনশ্চিত কণ্ঠে কোনমতে এই কথাটাই বাঁলতে চাঁহল বে, সে বাঁড় এখনও 
সম্পূর্ণ বাস কাঁরনার মত হয় নাই। তাহার মেঝেগুলা হয়ত এখনও ভিজা, নূতন দেয়াল- 
গুলা হয়ত এখনও কাঁচা_ হয়ত অচলার কোন একটা অসুখ-বিসৃখ, না হয়ত তাহার- 

[কন্তু আপ্পান্তর তাঁলিকাটটা শেষ হইতে পাইল না। অচলা একটু যেন হাসিয়াই বাঁলল, 
তা হোক গে। যে দ্ার্দনে শিয়াল-কুকুর পর্যস্ত তার ঘর ছাড়তে চায় না, সোঁদনেও যাঁদ 
আমাকে অজ্ঞানা জায়গায় গাছতলায় টেনে আনতে পেরে থাকো ত একটু ভিজে মেঝে, ক 
একট: কাঁচা দেওয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার জন্যে ভেবে সারা হতে হবে না। সৌঁদন যার 
মরণ হয়ান সে আজও বেচে থাকবে। 

রামবাবূর দিকে 'ফারয়া কাহল, আপাঁন একটুও ভাববেন না জ্যাঠামশাই । আমরা 
কাল সকালেই যেতে পারবো । আপনার ধণ আম জল্ম-জল্মান্তরেও শোধ করতে পারবো না 
জ্যাঠামশাই, আমরা কালই বিদায় হবো। বাঁলতে বাঁলতেই সে কাঁদয়া ছুটিয়া পলাইয়া 
নিজের ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ কারয়া 'দিল। 

বৃদ্ধ রামবাবু ঠিক যেন বভ্ভ্রাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রহলেন। তাঁহার িহহল 
ব্যাকুল দস্টি একবার স্রেশের আনত মুখের প্রাত, একবার ওই অবরুদ্ধ ছ্বারের প্রাত 
চাহিয়া কেবলই এই বফল প্রশ্ন কারতে লাগল, এ কি হইল * কেন হইল £ কেমন করিয়া 
সম্ভব হইল? কিল্তু অন্তর্যাম ভিন্ন এই মর্মীন্তক আভমানের আর কে উত্তর 'দিবে। 


সপ্তান্রংশ পারচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সেই মালন আকাশতলে সমস্ত সংসারটাই 
কেমন একপ্রকার বিষ ম্লান দেখাইতোছিল। সাঁঞ্জত গাঁড় দ্বারে দাঁড়াইয়া; কিছু কিছ 
তোরজ্গা, ছানা প্রভাতি তাহার মাথায় তালা হইয়াছে; পাঁজর শৃভমূহূর্তে অচলা নশচে 
সাল তে টানার জানার পালি অহ ভারতের [তিনি 
জোর কাঁরয়া মুখে হাঁসি আনিয়া বাঁললেন, মা, বুড়োমানুষের মা হওয়া অনেক লাঠা। 
একটু পায়ের ধুলো গনয়ে, আর মাইল-দুই তফাতে পাঁলয়েই পাঁরত্রাণ পাবে যেন মনে 
করো না। 

অচলা সজল চক্ষু-দুট তুলিয়া আস্তে আস্তে কাহল, আমি ত তা চাইনে জ্যঠামশাই ! 

এই করৃণ কথাটুকু গুনিয়া বৃদ্ধের চোখেও জল আসিয়া পাঁড়ল। তাঁহার হঠাৎ মনে 
হইল, এই অপাঁরাচিত মেয়োট আবার যেন পাঁরচয়ের বাহিরে কতদূৃরেই না সারয়া বাইতেছে। 
স্নেহার্দ-কণ্ঠে কাহলেন, সে ফি আমি জানিনে মা। নইলে স্বামী নিয়ে আপনার ঘরে যাচ্ছ, 
চোখে আবার জল আসবে কেন? 'িল্তু তবুও ত আটকাতে পারলাম না। বলিয়া হাত 'দিয়া 
এক ফোঁটা অশ্রু মৃছয়া ফোলয়া আবার হাঁসয়া কাহলেন, কাছে ছিলে, রানাদন উপদুব 
করতাম এখন সেইটে পেরে উঠবো না বটে, কিন্তু এর সৃদসৃদ্ধ তুলে নিতেও তুটি হবে মা, 
তাও কিন্তু তুমি দেখে নিয়ো । 

সূরেশ পিছনে ছল, সে আজ এই প্রথম যথার্থ তান্তিভরে বৃদ্ধের পদধ্াল লইয়া প্রণাম 
কারলে "তান চুপি চপ বললেন, আমার এখানে আপাঁন সুখে ছিলেন না, সে আম জানি 
সুরেশবাবু। নিজের গৃহে এবার 'এইটেই যেন দূর হয়, আমি কারমনে আশশর্বাদ কাঁর। 
| নাগর বা কেবল আর-একবার হেট হইয়া প্রণাম করিয়া গাড়িতে 
গয়া | 

রামবাব আর একদফা আশশর্বাদ কাঁরয়া উচচৈংস্বরে জানাইয়া দিলেন যে, 'তাঁনও 
একখানা এক্কা আনিতে বলিয়া 'দিয়াছেন। হয়ত বা বেলা পাঁড়তে না পাঁড়তেই গিয়া হাঁজর 
হইবেন, কিস্তু তখন রাগ করিলে চলিবে না। এই বলিয়া পরিহাস কাঁরতে গিয়া শুধু একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইলেন। 


৩৬ গৃহদাহ 


গাঁড় চলিয়া গেলে [তান মনে মনে বালতে লাগলেন, এ ভালই হইল যে, ইহারা সময় 
থাকিতে চলিয়া গেল। এখানে শৃধ্‌ যে স্থানাভাব, তাই নয়, তাঁহার বিধবা ভাঁগনীটির 
»বভাবাঁটও তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। অপরের নাড়ণর খবর জানতে তাহার কৌতূহলের 
অবাধ নাই। সে আসিয়াই সুরমাকে কঠিন পরণীক্ষা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইবে, এবং তাহার ফল 
আর ধাহাই হোক, আহত্রাদ করিবার বস্তু হইবে না। এই মেয়েটির কিছুই না জানয়াও তানি 
জানরাছলেন, সে সত্য সত্যই ভদ্রমাহলা। কোন একটা সবাবধার খাতিরে সে কিছুতেই 
মিথ্যা বাঁলতে পারিবে না; সে যে ব্রান্-গপতার কন্যা, সে যে নিজেও ছোঁয়াছাঁয় ঠাকুরদেবতা 
মানে না, ইহার কোনটাই গোপন কাঁরিবে না। তখন এ বাটশতে যে বিস্লব বাঁধিয়া যাইবে তাহা 
কষ্পনা কারতেও হদকম্প হয়। কিন্তু ইহা ত গেল তাঁহার 'িজের সখ-সৃবিধার কথা। 
আরও একটা ব্যাপার ছল, যাহাকে তান নিজের কাছেও স্পষ্ট কাঁরযা লইতে চাহিতেন না। 
তাঁহার মেয়ে ছিল না, কিন্তু প্রথম সন্তান তাঁহার কন্যা হইয়াই জন্মগ্রহণ কারয়াছিল। আজ 
সে বাঁচিয়া থাকলে অচলার জনন হইতে পারিত, সুতরাং বয়স বা চেহাবার সাদশ্য 'কছুই 
ছিল না। কিন্তু সেই ক্ষুধাটা যে তাঁহার কত বড় ছিল, তাহা সেই অচেনা মেয়োটকে যোঁদন 
পথে পথে কাঁদিয়া চিকিৎসকের অনুসন্ধান করিতে দোঁখয়াঁছলেন সেইদিনই টেব পাইধা 
ছিলেন। সোঁদন মনে হইয়াছিল, সেই বহুদনেব হারানো সন্তানটিকে যেন হঠাৎ খজষা 
পাইয়াছেন; এবং তখন হইতে সে ক্ষৃধাটা প্রাতাদনই বাঁদ্ধ পাইয়াছে এবং স্মল্তবেও অনুভব 
কাঁরতেন সত্য, কিন্তু ক যেন একটা গভণর রহস্য এই মেয়েটিকে ঘোঁবয়া তাঁহাদের অগোচরে 
আছে; তাই থাক যাহা চোখের আড়ালে আছে, তাহা আড়ালেই থাবন্ক চেট। কাবয়া 
তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া আর কাজ নাই। 

একাঁদন রাক্ষুসী একটুমাত্র আভাস 'দিয়াছিল যে, বোধ হয 1ভঙবে একটা পাঁববাবক 
বিবাদ আছে- বোধ হয় কলহ কারয়া সৃবেশবাবু স্তশ লইয়া গৃহত্যাগ কবিযা আ'পযাদছন 
হঠাৎ যোঁদন অচলা আপনাকে ত্রাহ্মমহিলা বাঁলয়া প্রকাশ নারযাঁছল, অথদ স.বেশের বশ্টে 
ইতিপুবেই যজ্ঞোপবীত দেখা গিয়াছল, পোদন বদ্ধ চমাকত হইযাছিলেন, আঘাত পাইযা- 
ছিলেন, কিন্তু মনে মনে এই গুপ্ত রহস্যে যেন একটা হেতু খাদ্য়া পাইয়াছিলেন, সোঁদন 
নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল, সুরেশ ব্রাহ্মঘরে বিবাহ কাঁরয়াই এই 'বপাঁত্ত ঘটাইযাছে তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। ক্রমশঃ এই বিশ্বাসই তাঁহার মধ্যে নম্ধমল হইয়' গিযাছিল। 

এই বঙ্ধলোকটি তাই হিন্দু ছিলেন, তাই হল্দুধর্মের নিচ্ভাকেই তিন পাইনাছিলেন, 

নিষ্ঠরতাকে পান নাই। র্ষণ-সল্তান সুরেশের এই দুর্গত না ঘাঁটলেই তান খুশন 
হইতেন, কিন্তু এই যে ভালবাসার বিবাহ, এই যে আত্মশয়স্বজনের বিচ্ছেদ, এই যে পৃকোচরি, 
ইহার সৌন্দর্য, ইহার মাধূ্য ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে ভারণ মৃস্ধ কারত। হহাকে না জানিয়া 
প্রশ্রয় দিতে যেন সমস্ত মন তাঁহার রসে ডুঁবযা যাইত। তাই ধখনই এই শুট 'বিদ্রাহণ 
প্রণয়-আঁভমান তাঁহার কাছে মাঝে মাঝে মনোমালিন্যের আকারে প্রকাশ পাঠ্ত, তখন 
অতিশয় ব্যথার সহিত তাঁহার এই কথাটাই মনে হইত, পরগৃহের অত্যন্ত সঙ্কাশ্ণ সুমিত 
গ্াপ্ডির মধ্যে ষে মিলন কেবল ঠোকাঠ্াক খাইতেছে, তাহাই হয়ত 'নজের বাটখ্র স্বাধীন ও 
প্রশস্ত অবকাশে সংসারের অসংখ্য কাজে ও অকাজে শাদল্ত ও সামঞ্জস্যে স্থাতিলাভ কারবে। 

তাঁহার স্নানের সময় হইয়াছিল, গামছাটা কাঁধে ফোলযা নদীর পথে অগ্রসর হুহয়া 


জবাব দেয়। বাঁলয়া প্রশাল্ত নির্মল হাসে) তাঁহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। তান 
মনে মনে স্পন্ট দোঁখতে পাইলেন, সুরমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজের ছ্‌তা কাঁরয়া চলিয়া 
গেল, পরক্ষণেই থালায় সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মৃখ অসম্ভব গদ্ভধর কয়া 
বাঁলতে , আমার হাতের তৈরশ এই "মাস্ট যাঁদ না খান জ্যাঠামশাই ত সাত্য সাঁত্যই 
ভারণ ঝগড়া হয়ে যাবে! 


গৃহদাহ ১৩৭ 


স্লানাল্তে জলে দাঁড়াইরা গঞ্গাস্তোঘ্ন আবান্ত করার মাঝে মাঝেও মেয়েটার সেই 
লৃকাইবার চেম্টাকে শাক দিয়া মাছ ঢাকার সঙ্গে তুলনা করিয়া ধুড়ার ভারী হাসি পাইতে 
লাগল এবং অল্তরের মধ্যে যে ক্ষোভ গতরাত্ি হইতে নিরন্তর বাঁড়য়াই চলিয্লাছল, তাহা 
সম্ধ্যাহক সারিয়া ফিরিবার পথেই কল্পনার 'স্নশ্ধ বর্ধণে জুড়াইযা জল হইয়া গেল। 

কাল সকালেই সকলে পেশীছিবেন, তার আঁসয়াছে। সঙ্গে রাজকুমার নাতি এবং রাজ- 
বধ্‌ ভাঁগনেয়শর সংঘ্রবে সম্ভবতঃ লোকঞ্জন কিছু বেশশ আসিবে! আঙ্জ তাঁহার বাটাতে 
কাজ কম ছিল না। উপরল্ত আকাশের গাঁতকও ভাল ছিল না। কিম্তু পাছে দ্র আসয়া 
পড়ে, পাছে যাওয়ার বিঘ] ঘটে, এই ভয়ে রামবাবু বেঙ্গা পাঁড়িতে না পাঁড়তে এক্সা ভাড়া 
কাঁরয়া, বকশিশের আশা দিয়া দূত হাঁকাইতে অনুরোধ কারলেন। কিল্তু পথেই জলো 
হাওয়ার সাক্ষাৎ শমালল এবং এ বাটশতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন কিছু কিছ. 
বর্ষণও শুরু হইয়াছে। 

অচলা বাহর হইয়া ফাহল. এই দুর্যোগের মধ্যে আজ আনার কেন এলেন জ্যাঠামশাই 2 
আর একটু হলেই ত ভিজে যেতেন। 

তাহার মুখে বা কণ্ঠস্বরে ভাবী আনন্দের চিহৃমাত্র না দোঁখযা বুডার মন -দাময়া গেল। 
এজনা তিনি একেবারেই প্রস্তুত গিলেন না-কে যেন তাহার কম্পন মালাটাকে এবটানে 
[ছশড়য়া দিল । তথাপি মুখের উৎসাহ বজ রাশিয়া কাহলেন, ওরে কাস গে, তা হলে ঝি 
আর রক্ষা হিল, জনে ঢেজাটাকে সামলাতে পারব, কিল্তু ভাজ্যপুত হয়ে চিরটা কাল 
কে ধাকবে মাঃ 

এই দরুর্বোধ মেষেটাকে বুড়া কোনাদনই বেশ ভাল করিযা চালাত পারেন নাই। 
বিশেষতঃ কাল রাঁতির বাবহারে ত বিস্ময়ে হতবাদ্ধি হইযা শিয়াছলেন | কি ভাহ ও 
আঁজকার আচরণে যেন একবারে দিশাহারা, আত্মহারা হইয়া গেলেন! দে যে কোনকালে। 
কোন কারণেই গরুপ কারিতে পাকে, তেমন স্বপ্ন দেখাও যেন অসম্ভব । কথা ত মাত্র এইটকু। 
কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো মেয়েটা তিক পাগল হইযা গয়। এফ্েবের ছটিয়। আরা তাহার বৃকোর' 
উপর উপূড় হইয়া হত হরর কম্দিযা তিল । বাঁলল, জ্যাতানশাই কেন আমাকে আপনি 
এত ভালবাসেন_আাঘ থে জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছি। 

অনেকম্মণ প্য্তি বদ্ধ কোন কথা কাহতে প/রিলেন এ, শুধু অক হাতে তাহাধে। 
বুকের উপর চাঁপবা রাখা অন্য হাতে মাথায় হাছি শলাইয়া দিতে লাপিলেন : ভাঙার 
স্নেহার্র চিত্ত সেই-সব সামাজক অনুদোদিত নিবাহের কথা, আজীবাবন্্রনত হয়ত-ব। বাপ- 
মায়ের সাহ্িত বিদ্রোহ-ৃবিচ্ছেদের কথা, বিববাদ কারয়' গ্গৃহত্যাগোর কথাই সকলে পুক্রাতন, 
গারচিত ও বহুবাবের অভ্দ্ত বারা ষরিয়াই যাইাতি লাগিল, ঞন্তু কিছিতেই অত একটা 
নৃতন খাদ খনন করিবার কল্পনামান্ কাবল না। এমন কারিঘা এই নির্ষকি, ব্ধ্ধ ও বোর 
মানা তরুণ বহক্ষণ একতাবেই দাঁড়াইয়া ব্লহিলেন। ভার গরে ছাপ পি বাঁলতে লাগলেন, 
এতে আলু লঙ্গ্া কি মা! তুমি আমার গেয়ে, তুমি আবার সেই হতীপশ্দী মা, তানেককাল 
আগে কেবল দুপদলেব জন্য আমার কোলে এসেই চলে ইগয়োছিলে_নায়া কাটাতে না পেরে 
আবার বাপের বুকে ফিরে এসেছ-আম যে তোমাকে দেখেই চিনতে পেপোঁছলাম সুন্রনা! 
বাঁজয়া তাহাকে 'নিকটবতাঁ একটা চেয়ারে বসাইয়া নানারকমে পুনঃ পুন এই কর্থটাই 
বুঝাইতে লাগিলেন যে, ইহাতে কোন লজ্জা, কোন শরম নাই । যুগে যুগে চিপিদনই ইহা] 
হইয়া আসিতেছে যান সভ্গ, যান স্বয়ং আছ্যাশান্তি, তানও একবার স্বামীর ঘর কাঁরিতে 
বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গেই ঝগড়া কারয়। চাঁল্য়! গিয়াছিলেন। আবার সব হইবে, 
সব 'ফিপসিয়া পাইবে, আঞ্জ যাহারা গবমৃখ, কাবার তাহারা মুখ ফিরাইবে, আবার তাহাদের 
পুপ্র-পৃতবধূকে যত তালয়া ল্ইবে। দেখ তদাথ মা, আমূর এ আশীর্বাদ কখনো লিকিল 
হইবে না। 

এমনি কত-কি বৃদ্ধ মনের আবেগে বকিয়া ষাইতে লাগিলেন। ভাহাতে সার যাহা ছিল, 
তাহা থাক, ফিন্তু তহার ভারে যেন শ্রোভাঁটর আনত মাথাঁট ধরে ধশরে ধুলর সঙ্গে 
[মশিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতে লাগিল । চাপিয়া বৃষ্টি আঁসয়াছিল। এমান সময়ে দোখিতে 
পাওয়া গেল, সুরেশ ভাঁজয়া কাদা মাঁখয়া কোথা হইতে হনহন কাঁরয়া বাঁড় ঢাকতেছে। 


১৩৮ ৃ গংহদাহ 


দেখিবামান্ই অচলা তাড়াতাঁড় চোখ মৃছয়া ফেলিল এবং 'উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁম্টর জল হাত 

বাড়াইয়া লইয়া অশ্রুজলের সমস্ত চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া ফারিয়া আসিয়া রা রামবাবু 

রে স্রমা যে-জন্যই হোক, চোখের জলের হাঁতিহাসটা স্বামীর কাছে গোপন 
খতে চায় 

রজার যা লা চেষ্টা কাঁরিতেই 
[তানি বাসত হইয়া বাঁলিয়া উঠিলেন, কথাবার্তা পরে হবে সুরেশবাবু আম পালাই নি। 
আসান কাপড় ছেড়ে আসুন। 

সরেশ হাসিয়া কহিল, এ কিছুই না। বাঁলয়া একটা চৌকি টাঁনয়া বাসনার উদ্যোগ 
কাঁরতোছল, অচলা মূখ তুলিয়া চাঁহল,-জ্যাঠামশায়ের কথাটা শূনতে দোষ কি? এক 
মাস হয়নি তুমি অতবড় অসৃখ থেকে উঠেছ-_বার বার আমাকে আর কত শাঁস্ত দিতে চাও 2 

তাহার বাক্য ও চাহনিব মধ্যে এত বড় ব্যবধান ছিল যে, দূজনেই '(বাস্মত হইলেন, 
[কল্তু এই বিস্ময়ের স্োতটা বাহতে লাগল ঠিক বিপরীত মূখে । সুরেশ কোন জবাব না 
1দয়া নশরবে আদেশ পালন করতে চাঁলয়া গেল, আর রামবাবু বাহরের 'দিকে চাহিয়া 
বাঁসয়া রাহলেন। 

সেই বাহিরের বার্পাতের আর বিরাম নাই; রাত যত বাড়তে লাগিল, বৃম্টর প্রকোপ 
যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বহীদনের আকর্ষণে ধারন শুম্কপ্রায় হইয়া উঠিয়াঁছল; 
মনে হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দীনতা, সমস্ত অভাব আজিকার এই রাত্রির মধ্যেই 
পারপূর্ণ কাঁরয়া দিতে (বিধাতা বদ্ধপাঁরকর হইয়াছেন। 

রাম্বাবূত্র উদ্বেগ লক্ষ্য কাঁরয়া অচলা আস্তে আস্তে বাঁলল, ফিরে যেতে বড় কম্ট হবে 
জ্ৰ্যাঠামশাই, আঙ্ রান্তরেই কি না গেলে নয়? 

[তিনি হাসিলেন, মানাঁসক চাণুল্য দমন করিয়া কাহলেন, কষ্টের জন্য না হোক, এই 
দূর্ষোশগে এই নৃতন জ্ঞায়গায় তোমাদের ছেড়ে আমি যেতাম না। কিন্তু কাল সকালেই যে 
গুরা সব আসবেন, রানির মধ্যেই আমার ত ফিরে না গেলেই নয় সুরমা । কিন্তু মনে হচ্ছে, 
5 ঘবপ্টা-খানেকের মধ্যেই কমে আসবে। আমি এই সময়টুকু অপেক্ষা 
করে খ্। 

এই প্রসঙ্গে কাল যাঁহারা আসিতেছেন, তাঁহাদের কথা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আলোচনা 
সংসারের দিকে, সমাজের দিকে, ধর্মীধর্ম পাপপত্য ইহলোক পরলোক কত দিকেই না ধীরে 
ধশরে ছড়াইয়া 'পাঁড়ল। উভয়ে এমনি মণ্ন হইয়া রাহলেন যে, সময় কতক্ষণ কাটল, রাত্রি 
কত হইল, কাহারও চোখেও পাঁড়ল না। বাহিরে গর্জন ও বর্ষণ উত্তরোত্তর কির্প 'নাবিড়, 
অন্ধকার কত দুর্ভেদ্য: হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও কেহ দৃণ্টিপাত কাঁরল না; এই বৃদ্ধের মধ্যে 
যে জ্ঞান, যে ভূয়োদর্শন, যে ভান্তু সণ্িত ছিল, তাঁহার পরম স্নেহের পাখার কাছে তাহা 
অবাধে উৎসারিত হইতে পাইয়া এই কেবলমাত দুটি লোকের নিরালা সভাটিকে যেন মাধূর্য- 
মশ্ডিত কারয়া দিল। অটলার শধ্‌ এই চেতনাট্‌কু অবাঁশস্ট রাঁহল যে, সে এমন একটি 
লোকের হৃদয়ের সত্য অনুভূতির থবর পাইতেছে, যান নিষ্পাপ, যাহার স্নেহ, প্রীত ও 
শ্রদ্ধা সে একাল্তভাবেই লাভ করিয়াছে। 

হঠাৎ পদশব্দে চাঁকত হইয়া উভয়েই পশ্চাতে চাঁহয়া দোখলেন, ভূত্য দাঁড়াইয়া আছে। 
সে কাহল, মা, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় বারোটা বাজে-_আপনার খাবার কি দিয়ে যাবে ? 

অচলা চমকিয়া কহিল, বারোটা বাজে? বাব? 

তান এইমানর খেয়ে শৃতে শেছেন। 

সে যে সেই গিয়াছে, আর আসে নাই, ইহা শুধু এখনই চোখে পাঁড়ল। অচলা মুখ 
বাড়াইর়া দোখিল, শোবার ঘরের পর্দার ফাঁক দয়া আলো দেখা যাইতেছে রামবাব ক্ষৃন্খ ও 
লক্জত হইয়া বার বার বগিতে লাগলেন, আমার বড় অন্যায় হয়ে গেছে মা, বড় অন্যায় 
হয়েছে। তোমাকে এমন ধরে রাখলাম যে, তাঁর খাওয়া হ'ল কি না, তুমি চোখে দেখতেও 
পেলে না। এখন যাও মা তুমি খেতে-_ 

অচলা এ-সকল কথায় বোধ হয় কোন কান 'দিল না। ভূতাকে প্রশ্ন কারল, কোচম্যান 
গাঁড় জৃতে ঠিক সময়ে আনোন কেন? 


গংহদাহ | ৬৩১১ 


ঘোড়া, এই ঝড়-জল-অন্ধকারে বার করতে তার সাহস হয় না। 
আর গাঁড় আনা হয়ান কেন? 

ভূত্য চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার অর্থ অপরাধ স্বীকার করা নয়, বর? প্রাতবাদ 

যে 


1 
সর 
[৭ 
য় 
1 
রম 
রঃ 
ঃ 


রিনার জি বাইরে আমার সে ঝঞ্জাটও নেই- শুধু তুমি দুটি খেয়ে নিয়ে শৃতে যাও 
মা, কথায় কথায় বন্ড রাত হয়ে গেছে_বজ্ত অন্যায় হয়ে গেছে। এই বালয়া একরকম জোর 
কারয়াই তাহাকে নশচে যাইবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন এবং িনিট-পনের পরে সে উপরে 
আসিতে, ব্গ্র ও উৎসুক হইয়া বাঁলতে লাগলেন, আর এক মিনিট দোর নয় মা, তৃমি শৃতে 
যাও। আমি এই বসবার ঘরের কোচখানার উপর 'দাব্য শুতে পাপব, পামার কোন কছ্ট, 

কোন অস্যাবধা হবে না- শুধু তুমি শুতে যাও সুরমা, আমি দোখথি। 

বৃদ্ধের সাঁনব্ধ আবেদন ও গিনবেদন এবং পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা অচলাকে যেন আছে 

রিনা রারল বে বিডির প্রণীত ও শ্রদ্ধা সে তাহার এই নিত্য শৃভাকাহক্ষণ [পিতৃবা- 

সম বৃদ্ধের নিকট হইতে এতকাল শুধু প্রতারণার দ্বারাই পাইয়া আসয়াছে, সেই লোভেই 
ভার কা জা নল 
মান্দরের দিকে ঠোলতে লাগল। তাহার মনে পাঁড়ল, এমান এক ঝড়-জল-দবার্দনের রাতিই 
একাঁদূন তাহাকে স্বামহারা কাঁরয়াছিল, আজ আবার তেমান এক দযার্দনের দুরাতক্রম্য 
আভশাপ তাহাকে 'চরাঁদনের মত সীমাহীন অন্ধকারে ডুবাইতে উদ্যত হইয়াছে। কাল 
অসহ্য অপমানে, লজ্জার গভীরতর পক্কে তাহার আকণ্ঠ মগ্ন হইয়া যাইবে, ইহা সে চোখের 
উপর স্পম্ট দোথতে লাগিল, কিন্তু তবুও আজকার মত ওই 'মথ্যাটাই জয়মাল্য পারয়া 
তাহাকে কোনমতেই সত্য প্রকাশ কাঁরতে দিল না। আন্দ জীবনের এই চরম মৃহূর্তে 
আভমান ও মোহই তাহার চিরজয়শী হইয়া রাঁহল। সে বাধা দল না, কথা কাহল না, একবার 
না চাঁহয়াও দোঁখল না--নিঃশব্দে ধীরে ধীরে সুরেশের শয়ন-কক্ষে গিয়া উপাস্থত 

] 

বাঁহরের মন্ত প্রকীতি তেমাঁন মাতলামি কারতে লাগল, প্রগাঢ় অন্ধকারে শবদন্ং তেমানি 
না হালিয়া উঠিতে লাগল, সারারান্ির মধ্যে কোথাও তাহার লেশমান্র বাতক্রম 

না। 

নৃতন স্থানে রামবাবৃর স্যালগ্রা হয় নাই, 'ীবশেষতঃ মনের মধ্যে চিন্তা থাকায় আত 

নেই তাহার হব ভািরাহিল বাহিরে আসিয়া দৌখলেন, বৃষ্টি থাঁময়াছে বটে কিন্তু 
ঘোর কাটে নাই। চাকরেরা কেহ উঠিয়াছে কনা, দোঁখবার জন্য বারান্দার একপ্রান্তে আসসঙ়া 
হঠাৎ চমাকয়া গেলেন। কে যেন টোবলে মাথা পাতিয়া চেয়ারে বাঁসয়া আছে। কাছে আসিয়া 
বস্ময়ে বাঁলয়া উঠিলেন, সুরমা, তুমি যেঃ এত ভোরে উঠেছ কেন মাঃ 

সুরমা একবারমান্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমান করিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখল । 
তাহার মুখ মড়ার মত সাদা, দুই চোখের কোলে গাড় কাঁলমা এবং কালো পাথরের গা দয়া 
যেমন ঝরনার ধারা নাঁময়া আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোল বাহয়া অশ্রু ঝারতেছে। 

বন্ধ শুধু একটা অস্ফুট শব্দ কাঁরয়া একদ্টে ওই অর্ধমৃত নারীদেহের প্রাত নিঃশব্দে 

রাহলেন, কোন কথাই: তাঁহার কণ্ঠ ভোঁদয়া বাহর হইতে পারল না। 


অন্টান্রংশ পারচ্ছেদ 
মা 
তৃপ্তির 'নিঃশবাস ফেলিলেন । উচ্ছিষ্ট বাসনগৃল লইতে মৃণাল ঘরে ঢূকিতেই কাঁহলেন, 


মা, তোমার এই গরম মুঁড় আর পাথরের বাঁটর চার ভেতরে যে দক অমৃত আছে জানিনে' 
কিন্তু এই একটা মাসের মধ্যে আর নড়তে পারল্‌ম না। 


১৪০ গংহদাহ্‌ 


অচলার সম্পর্কে মগাল তাঁহাকে বাবা বাঁলয়া ডাকিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। কাঁহল, 
কেন তুমি পালাবার জন্যে এত বাস্ত হও বাবা, তোমার এ--আম কি সেবা করতে জানিনে ? 

তোমার এ মেয়ে ক--এই কথাটাই মৃণাল অসাবধানে বাঁলতে 'গিয়াছল; কিন্তু চাঁপয়া 
গিয়া অনাপ্রকারে প্রকাশ করিল। তাই বোধ কার, এ ইঞ্গিত কেদারবাবু বাঁঝয়াও বুঝিতে 
চাঁহুলেন না। কিম্তু কণ্ঠস্বর তাঁহার সহসা করুণ হইয়া উঠিল, বাঁললেন, কৈ আর পালাতে 
বাত হই মা! তোমার তৈরশী চা, তোমার হাতের রান্না, তোমার এই মাঁটর ঘরখাঁন ছেড়ে 
আমার স্বর্গে যেতেও ইচ্ছা করে না। ওই ছোটু জানালার ধারটিতে বসে আমি কতাঁদন ভাব 
মশাল, আর দূটো বংসব যাঁদ ভগবানের দয়ায় বাঁচতে পাই ত কলকাতার মধো থেকে সারা- 
জখবন ধরে ষত ক্ষাতি নিজে করেচি, তার সবটুকু পূরণ করে নেব। আর সেই মৃলধনট.কু 
হাতে নিয়েই যেন একাঁদিন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি। 

কত বড় বেদনাব ভিতর 'দয়া তান এই কথাগুলি বাঁললেন এবং কির্‌প মর্মান্তিক 
লজ্জায় কলকাতার আজন্মপরাচিত পল্লশ ও বাসভবন ছাড়িয়া, চিরাদনের আশ্রতসমাজ 
ত্যাগ কারয়া এই বনের মধ্যে পর্ণ- বাঁক দিনগুলা কাটাইবার আভিলাষ ব্যস্ত কাঁরলেন, 
মৃণাল তাহা বুঝল, এবং কোন উত্তর না "দয়া চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া ধারে 
ধরে প্রস্থান কারল। 


এইখানে একটু গোড়ার কথা প্রকাশ কাঁরয়া বলা আবশ্যক । প্রায় মাস-খানেক হইল, 
কেদারবাব্‌ আসিয়া উপাস্থত হইয়াছেন এবং সেই অবাধ আর 'ফারিতে পারেন নাই। 
মাহমের অসুখের সময সুরেশের কাঁলকাতার বাটশতে এই বিধবা মেয়েটির সাহত তান 
প্রথম পাঁরচিত হন, কিন্তু এখানে তাহার নিজের বাটীতে আঁসয়া যে পাঁরিচয় ইহার পাইলেন, 
তাহাতে তাঁহার সমস্ত দেহ-মন যেন সোনার শৃঞ্খলে বাঁধা পাঁড়য়া গেল। এই বন্ধন হইতেই 
বদ্ধ কেনমতে আপনাকে মুস্ত করিতে পারতোছলেন না। অথচ অন্যন্ কত কাজই না 
তাঁহার বাক পড়িয়া আছে। 

মাহমের সাহত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তাঁহার আসার সংবাদ পাইয়াই সে ব্যস্ত হইয়া 
চাঁলয়া যাষ। ষাবার সময় মণাল ধাঁরয়া রাখতে টানাটান করে নাই, কারণ 'শশুকাল হইতে 
সেজদার সংযম ও সাঁহফুতার প্রতি, বাদ্ধি-বিবেচনার প্রাত তাহার এত অগাধ বিশবাস 
ছিল যে, সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, অচলার সাহত দেখা করা এখন উচিত নয় বাঁলয়াই কেবল 
মাহম এমন করিয়া পলায়ন কাঁরতেছে। সে মনে কাঁরয়াছল, তাহার পত্র পাইয়া কেদারবাব্‌ 
কন্যা-জামাতার একটা 'মিটমাট কাঁরয়া দিতে এরূপ তাড়াতাঁড় করিয়া তাহাকে সঙ্চে লইয়া 
আসিতেছেন। কিন্তু আদিলেন তিনি একাকা। 

আজিও পারচ্কার কিছুই হয নাই, শুধু সংশয়ের বোঝায় উত্তরোত্তর ভারাক্রান্ত দিন- 
গুলি একটির পর একটি করিয়া নীরবে বাঁহয়াছে। কেবল উপরের 'দকে চাঁহয়া একটু 
বুঝা গিয়াছে যে, আকাশে দর্ভেদ্য মেঘের স্তর যাঁদ কোনাঁদন কাটে ত কাঁটিতে পারে, 
০৭২৮ অম্ধকারই সাঁচত হইয়া আছে, চাঁদের জ্যোংস্না নাই। 


গহদাহ ১৪৯ 


' কিন্তু তান নিজে কখনও সঞ্ফোচে কাহারও গ্রহে যাইতেন না। মাল অনুরোধ কারলে 
হাসিয়া বলতেন, কাজ ক মা! আমার মত চ্লেচ্ছের কারও বাড়ি না বাওয়াই ত ভাল। 
মণাল কাঁহত, তা হলে তাঁরাই বা আসবেন কেন? 
বৃদ্ধ এ কথার আর কোন জবাব না পিয়া ছাতাটি মাথায় 'দিয়। নাঠের পথে বাহর হইয়া 
পাঁড়তেন। সেখানে চাষীদের সঙ্গে তান যাচিয়া আলাপ করিতেন। তাহাদের সুখ-দুঃখের 
কথা, গৃহস্থালশীর কথা, ন্যায়-অন্যায় পাপ-পৃপ্যের কথা--এমান কত কি আলোচনা কারতে 
বেলা বাড়য়া উঠিলে তবে ঘরে 'ফিরিতেন। প্রতাহ সকালে চা খাওয়ার পরে এই ছিল 


পল্লশবাসণ দারদ্র কৃষকদের সাঁহত তাঁহার পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠ হইয়া উঠিতে লাগল, ততই এক- 
দিকে যেমন তাহার প্রশ্থীত ও শ্রদ্ধা উচ্ছবীসত হইয়া উঠিতে লাগিল, অন্যাদকে তেমানই 
তাঁহার আপনার সমাজ, তাহার আচার. ও আচরণ, তাহার শিক্ষা ও সংস্কার, তাহার ধর্ম 
তাহার সভ্যতা, তাহার 'বাঁধ-ীবধান সমস্তর বিরুদ্ধেই তাঁহার অল্তর বিদ্বেষ ও বিতৃষায় 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগল। 

1তাঁন স্পন্টই দোখতে লাগলেন, ইহারা লেখাপড়া না জানা সত্তেও আশাক্ষত নয়। 
বহুষুগের প্রাচীন সভ্যতা আজিও ইহাদের সমাজের আস্থমজ্জায় মিশিয়া আছে। নীতির 
মোটা কথাগৃলা ইহারা জানে । কোন ধর্মের বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্বেষ নাই, কারণ জগতের 
সকল ধর্মই যে মূলে এক, এবং তোন্িশ কোটি দেব-দেবীকে অমান্য না করিয়াও ষে একমান্র 
ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। 
হন্দুর ভগবান ও মুসলমানের আল্লাও যে একই বন্তু, এ সতাও তাহাদের আঁবাঁদত নাই। 

তাঁহার মন লজ্জা পাইয়া বার বার বাঁলতে থাকে, ইহারা কিসে আমাদের চেয়ে ছোট ? 
ইহাদের চেয়ে কোন কথা আমি বেশ জানি? কিসের জন্য ইহাদের সমাজ, ইহাদের সংঘ্রব 
ত্যাগ করিয়। আমরা দরে চলিয়া গিয়াছি? আর সে দূর এত বড় দূর যে, এই-সব আপন- 
জনের কাছে আদ একেবারে দ্লেচ্ছ হইয়। উঠিয়াছ। 

এমানধারা মন লইয়া যখন বাঁড় 'ফাঁরয়া আসলেন, তখন বেলা প্রায় দশটা । মৃণাল 
আসিরা বালল, কাল তোমার শরশর ভাল [ছিল না বাবা, আজ যেন আবার পুকুরে ম্লান 
করতে 'যেয়ো না। তোমার জন্যে আমি গরম জল করে রেখেছি। 

একেবারে করে রেখেচ। বাঁলয়া কেদারবাব্‌ তাহার মৃখের দিকে চাঁহয়া রাঁহলেন। 

স্নানান্তে মৃণাল আহক কারতে বাঁসয়াছল, তাহার সাড়া পাইয়া এইমানধ উঠিয়া 


। ওর জলে আমার কোনাঁদন অসুখ করে না--আঁম পুকুরেই নাইতে যাবো মা। 
মপাল নাড়িয়া বাঁলল, না বাবা, সে হতে পারবে না। কাল তোমার অসুখ করোছল, 
আমি জল নিয়ে আঁক গে--তুঁমি তেল মাখতে বসো। বালয়া সে বাইবার 

উদ্যোগ করিতেই কেদারবাব্: হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, সে যেন হলো, 'কিল্তু আন্ধ এই কথাটা 


৯১৪২ গৃহদাহ 


আমাকে বল দেখি মপাল, পরকে এমন সেবা করার 'বিদ্যা্টা. তুমি এটুকু বয়সের মধ্যে কার 
কাছে কেমন করে শিখলে 2 এমনটি যে আর আম কোথাও দোখাঁন মা! 

লঙ্জায় ম্পালের মৃখ রাষ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু জোর কাঁরয়া হাসিয়া কাঁহল, 'িল্তু 
তুমি কি আমার পর বাবাঃ 

কেদারবাবু বাঁলিলেন, না, পর নই- আম তোমার ছেলে। কিন্তু এমন এাঁড়ত়ে গেলেও 
চলবে না, জবাব আজ দিয়ে তবে যেতে পাবে। 
মৃণাল 'ফারয়া দাঁড়াইয়া তেমান সলক্ঙ্ব হাঁসমুখেই উত্তর দিল, এ আর কি এমন শঙ্ত 
যে, চেছ্টা করে শিখতে হবে এ ত আমাদের ₹্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে । 
কিন্তু তোমার জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বাবা-_ 

তা ষাক, বাঁলয়া কেদারবাবু গম্ভীর হইয়া কাহলেন, ঠিক এই কথাটাই আম কছাঁদন 
থেকে ভাবাঁচ মণাল। মান্য 'শিখে তবে সাঁতার কাটে, কিন্তু যে পাঁখ জলচর, সে জল্মেই 
সাঁতার দেয়। এই শেখাটা তার কেউ দেখতে পায় না বটে, কিন্তু কাজটাকে ফাঁক ?দয়ে কেবল 
ফলটুকু ত পাবার জো নেই মা! এ ত ভগবানের নিয়ম নয়। কোথাও না কোথাও, কোন 
কোন আকারে শেখার দুখ তাকে বইতেই হবে। তাই ওই জলচরটার মত যে নাড়ের 
মধ্যে তৃমি থেকে অনায়াসেই এত বড় 'বদ্যে আয়ত্ত করে 'নয়েচ, তোমাদের এই 
1বরাট-বিপৃল সমাজ-নীড়টার কথাই আম দিনরাত ভাবাঁচ। আমি ভাব এই যে-_ 

িল্তু তোমার জল যে একেবারে-_ 

থাক না মা জল। পুকুর ত আর শুকিয়ে যাচ্চে না। আম ভাব এই যে, তোমার বুড়ো 
ছেলোট শশুর মত তার মায়ের কাছে গোপনে কত কথাই শিখে নিচ্ছে, সে ত আর তাঁর 
খবর নেই! আজও ত ঠাকুর-দেবতা, মন্বে-তন্দ্রে কানাকাঁড়র বিশ্বাস হয়ানি, কিন্তু তবু 
বখাঁন মাকে দোখি, স্নানান্তে সেই পাঁশুটে রঙের মটকার কাপড়খাঁনি পরে আহক করতে 
যাচ্ছেন, তখান ইচ্ছা করে, আমিও আবার পৈতে নিয়ে অমন করে কোষাকুষি নিয়ে বসে যাই। 

মৃণাল কাঁহল, কেন বাবা, তোমার 'নিজের ধর্ম, নিজের সমাজ ছেড়ে অন্য আচার পালন 
করতে বাবে? তাকেও ত দোষ কেউ 'দিতে পারে না। 

কেদারবাব্‌ বলিলেন, কেউ পারে কিনা আলাদা কথা, কিন্তু আম তার প্লান করতে 
বসব না। সে ভাল হোক, মন্দ হোক, এ বয়সে তাকে ত্যাগ করবার সামর্থ্য নেই, বদলাবারও 
উদ্যম নেই। এই রাস্তা ধরেই জীবনের শেষ পরন্তি চলতে হবে। 'কিল্তু তোমাকে যখন 
দোঁখ- যখন দোখ, এইটুকু বয়সে এত বড় আত্মবিসর্জন, যান স্বর্গে গেছেন, তাঁর গ্রাত 
এই নিষ্ঠা, তাঁর মাকেই মা জেনে-_-আচ্ছা, থাক থাক, আর বলব না। িল্তু আমিও যার 
মধ্যে মানুষ হয়ে বুড়ো হয়ে গেল্ম মা, তাকেও ত মনে মনে তুলনা না করে থাকতে পাঁরনে। 
সমাজ ছাড়া যে ধর্ম, তার প্রাত আর বে আস্থা কোন মতেই 'টাকিয়ে রাখতে পাঁরনে মণাল। 

মৃপাল মনে মনে ক্ষুঙ্গ হইল। তাহার ব্যান্তগত জশবনের দর্ভাগ্কে যে তান এমনি 
কাঁরয়া নিজের সামাজিক শিক্ষাদশক্ষার উপরেই আরোপ কাঁরবেন, ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত 
আঁবচার বলিয়া মনে হইল। বাঁলল, বাবা, ঠিক এমান করে বখন আমাদের সমাজটাকে 
দেখতে পাবেন, তখন এর মধ্যেও অনেক বুট, অনেক দোষ আপনার চোখে পড়বে । দেখবেন 
আমরাও 'নজেদের দোষগুলো আপনার কাঁধের বদলে সমাজের কাঁধেই তুলে দিতে ব্যস্ত। 


আমরাও-- 

িকল্তু কথাটা শেষ না হইতে কেদারবাবু বাধা দিয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, কিন্তু আম 
ত ব্যস্ত নই মা! তোমাদের সমাজে থাক না দোষ, থাক না ঘুটি--কিন্তু তুমি ত আছ। 
এইটিই যে আম মাথা খুড়ে মলেও খুজে পাব না। 

আবার মৃণালের মুখ লঙ্জায় রাষ্গা হইয়া উঠিল, বালল, এমন করে আমাকে যাঁদ তুম, 
এক শ'বার লঙ্জা দাও বাবা, তা হলে এমনি পালাব যে, কিছুতেই আর আমাকে খ'জে পাবে 
না, তা 'িল্চু আগে থেকে বলে রাখাছ। 

বজ্ধ তংক্ষপাৎ কোন কথা কাঁহলেন না, নিঃশব্দে ম্লসানমুখে তাহার মুখর পানে চাহিয়া 
রাঁছলেন। তার পরে ধীরে ধীরে বাঁললেন, আঁমও তোমাকে আজ বলে রার্াছ মা, এই 
কাজাটই তোমাকে কিছুতে করতে দেব না। তুমি আমার চোখের মাপ, তুমি আমার মা, তুমি 


্ 


- 
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আমার একমান্ত আশ্রয়। এই অনাথ অকমপ্য বুড়োটার ভার থেকে ছুটি নেবার “দন মোন 
তোমার আসবে মা, সে হয়ত বেশী দূরে নয়, কিল্তু সে আমাকে চোখে দেখতে হবে না, 
তাও আম বেশ জানি। বাঁলতে বিতেই তাঁহার চোখের কোণে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
জামার হাতায় মুছিয়া ফৌলয়া কাহলেন, আমার একটা কাজ এখনো বাকী রয়েছে, 
সেটা মাহমের সঙ্পো দেখা করা । কেন সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, একবার স্পম্ট করে তাকে 'িল্ঞাস। 
করতে চাই। এমনও ত হতে পারে, সে বেচে নেই ? 
কেন বাবা, তুমি ও-সন ভয় করচ? 
- ভয়ঃ বৃদ্ধের মুখ দিয়া একটা দপর্ঘশ্বাস পাঁড়ল, কাঁহলেন, সল্ভানের মরণটাই বাপের 
কাছে সবচেয়ে বড় নয় মা! 


উনচস্বারংখশ পারচ্ছেদ 


একমান্র কন্যার মৃত্যুর চেয়েও যে দূর্গাত 'পতার চক্ষে বড় হইয়া উঠিষাছে, তাহার 
আভাসমান্েই মৃণাল কুণ্ঠত ও লাঁজ্জত হইয়া খন নিঃশব্দে সায়া গেল, তখন এই সাধৰী 
গবধবা মেয়োটর লল্জাটা যেন ঠিক একটা মুগরের মত কেদারবাবুর বুকে আসিয়া পাঁড়ল। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত একাকী চুপ কারয়া নিজের পাকা দাঁড়তে হাত বৃলাইলেন, তার 'পরে 
একটা দশর্ঘশবাস মোচন কারয়া ধশরে ধশরে তেলের বাঁটটা ট্ানিয়া লইলেন। 

আজ সকালবেলাটা বেশ পাঁরজ্কার ছল, কল্তু মধ্যাহের কিছ; পর হইতেই মেঘলা 
করিয়া আসতে লাগিল। কেদারবাব এই মাত্র শয্যায় উঠিয়া বসিয়া পাশ্চমের জানালাটা 
খুলিয়া 'দয়া বাহরে চাহিয়াছলেন, সম্মুখে একটা পাঘ্পত পেয়ারাগাছ ফুলে ফুলে 
একবারে ছাইয়া গিয়াছে এবং তাহার উপরে অসংখ্য মৌমাছির আনন্দ-কলরবের আর অন্ত 
নাই। অদূরে লম্বা দাঁড়তে বাঁধা মৃগালের স্বহস্ত-পারমাজত চিকন পারপুল্ট গাভখাঁট 
বড় বড় নিশ্বাস ফোঁলয়া চাঁরয়া 'ফারতেছে এবং তাহার 'পঠেব উপর দিয়া পল্লাপথের 
কতকটা অংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

বাবা, তোমার চা-টা এইবার য়ে আস গে? 

কেদারবাব্‌ 'ফাঁরয়া চাহিয়া কাঁহলেন. এর মধো নয়ে আসবে মা! 

বাঃবেলা বাঁঝ আর আছে? 

তিনি একট: হাসিয়া বালিশের তলা হইতে ঘাঁড়াট বাহর কারিয়া বাললেন. কিল্তু 
এখনো যে 'তিনটে বাজেনি মা! 
. মাল কাঁহল, নাই বাজলো বাবা তিনটে; ও-বেলা যে তোমার মোটেই খাওয়া হয়নি। 

কেদারবাবু মনে মনে বুবালেন, আপান্তি নিম্ফল। তাই বলিলেন, আচ্ছা আনো । মাল 
মৃহূর্তকাল 'স্থর থাকিয়া কাহল, আচ্ছা বাবা, তুমি যে বড় বল. তুমি গরম চিড়ে বষ্ড 
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কথাটা ত মিছে বাঁলনে মা! 

তবে, তাও দুটি আন? 

তাও আনবে 2? আচ্ছা আনো -গে, ঝালয়া তাহার মুখের প্রাতি চাহয়া ভোর করিয়া একট: 
হাসিলেন। মণাল চলিয়া গেলে আবার সেই জানালাটার লাহিরে দা্টপাত করিতে গিয়াই 
দোঁখলেন, সমস্ত ঝাপসা অস্পম্ট হইয়া গিয়াছে; পরক্ষণেই পাঁচ-ছয় ফোঁটা তত অশ্র উপটপ 
কারয়া তাঁহার কোলের উপর ঝাঁরয়া পাঁড়ল। র্যস্ত হইয়া জামার হাতায় বঞ্ধ জলের রেখা- 
দুটি মুছিয়া ফোলিয়া মুখখানি শান্ত এবং সহজ দেখাইবার চেষ্টায় এমার্সনের খোলা বইটা 
চোখের সমৃখে তাড়াতাঁড় মেলিয়া ধারলেন। 

তাহার পাতার ভিতরে যাই থাক, মনের মধ্যে এই কথাটারই ছাপ পাঁড়তে লাগিল, 
এ কি আশ্চর্য অজ্ঞেয় ব্যাপার এই স্ান্টটা! সংসারের দিনগুলা যখন গণনার মধ্যে আসিয়া 
ঠোঁকল, তখনই ক এই দশর্ঘজশীবনের সমস্ত আঁভজ্ঞতা, সকল আয়োজন বাতিল কাঁরয়া 
আবার নূতন কাঁরয়া অর্জন কারবার প্রয়োজন পাঁড়ল: বেশ দোখিতোছ, আমার মানব- 
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জন্মের সমস্ত অতশতটাই একপ্রকার ব্যর্থ হইয়া,'গিয়াছে_-অথচ এ কথা বৃঁঝতেও ত 


দ্বারে তুলিয়া 
নিকেতন রা পন দিনা হাত রাডার সান পারতে 
রা রসে 


বৃদ্ধ ততক্ষপাং সবেগে মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, না, অনেক নুয় মা, অনেক নয়। কেবল 
তুমি একা- আমার একাঁট মেয়ে। একলা তুমি আমার সমস্ত বুক জুড়ে থাকবে। এবার য! 

তোমার কাছে, শিখে যাচ্ছ, সেগুলি আবার একাট একাঁট করে আমার মেয়েকে শাখয়ে 
[দিয়ে আবার ঠিক এমান করে বুড়ো-বয়সে সমস্তটুকু তার কাছ থেকে ফিরে নিয়ে পর- 
জল্মের পথে যাল্লা করব। বলিয়াই তান অলক্ষ্যে একবার চোখের কোণে হাত দিয়া লইলেন। 

মৃণাল ক্ষুগ্রকশ্ঠে কাহল, তুমি কেবল আমাকে অপ্রাতিভ কর বাবা! আম কি জানি 
বল ত? 

এই যে মা আমার খাওয়া হয়নি, আমি নিজে জানলাম না, কিন্তু তুমি জানতে। 

ও ত ভারী জানা! বার চোখ আছে, সেই ত দেখতে পায়। 

[িন্তু ওই চোখটাই যে সকলের থাকে না মাল! বাঁলয়া একটুখানি থাঁময়া কাহলেন, 
আম সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে গোছি এই দেখে মা, ভগবান কোথায়, কবে আর ক উপায়ে 
থে মানুষের যথার্থ আপনার জনাটকে 'মালয়ে দেন, তা কেউ জানে না! এর না আছে 
আড়ম্বর, না আছে কোন পম্পকের বালাই. না আছে সময়ের 'হসাব। নামিষে কোথা 'দিয়ে 
কি হয়ে যায-কেবল বুক ভরে যখন তাকে পাই, তখনই মনে হয়, এতকাল এতবড় ফাঁকাটা , 
সয়োছলুম কেমন করে ? 

মাল আদতে আস্তে বালল, সে ঠিক কথা বাবা, নইলে তোমার একটা মেয়ে যে এই 
বনের মধো ছিল, এতাঁদন ত তার কোন খোঁজখবর রাখোনি। 

কেদারবাব্‌ কাঁহলেন, সাধ্য 'কি মা রাখ, তিনি যতাঁদন না হুকুম করেন। আবার হুকুম 
যখন দলেন তখন কোথাও এতটুকু বাধল না. কিসে যেন 'হড়াহড় করে টেনে নিয়ে এন্বো। 
আজব লোকে দেখচে, এই তু কেবল একটা মাসের পাঁরিচয় : িন্তু আম জান, এ ত শুধু 
আমাৰ বাসা-ভাড়ার 'হসাব নয় যে. পাঁজর পাতার সঙ্গে এর মাসকাবার গণনার মিল 
হবে। এ যেন কত যগ-যুগান্তকাল ধরে কেবল তোমার ছায়াতেই বসে আছ--এর আবার 
দন মাস বছর কি! বলিয়া তিন আবার একটু থামিলেন। 

মগাল নিজেও কি যেন একটা বাঁলতে গেল, কিন্তু সহসা তাঁহার মুখের প্রাত চাঁহয়া 
সে একেবারে নির্বাক হইয়া রাঁহল। তাহার মনে হইল, এই বৃদ্ধের অন্তরের মধো এতাঁদিন 
ধরিয়া যে দঙখের চিতা নীরবে জবাঁলতো ছিল, সে যেন কেমন করিয়া বিয়া আসিল 
বাঁলয়া; এবং ইহারই শেষ আভাসটুকু তাঁহার মুখের উপর যে দর্ীপ্তপাত করিয়াছে, সেই 
গার রা মাজাদি রা রে পর সারা রনারন 


০ 
: দিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোন কথা কহিল না, মালের আনতদ্ষ্ট মেঝের উপর 
তেমাঁন স্থির হইয়া রাহল। এই নীরবতা কেদারবাবূই ভঙ্গা করিলেন। বাঁললেন, মৃপাল, 
আমি এক ধর্ম ত্যাগ করে যখন আর এক ধর্মে দক্ষা গ্রহণ করেছি, তখন বাইরের কাছে 
না হোক অন্ততঃ নিজের কাছেও একটা জবাবাদাহর দায়ে পড়েছি। সেটা এতাঁদন কোনমতে 
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এড়িয়ে গেছি বটে, কিন্তু আর বৃঁঝি ঠেকাতে পাঁরনে। ধর্ম লম্বচ্ধে এখন এই কথাটা যেন 
বুঝতে পারাঁচ-_ 

পলকের জন্য মৃণাল একটুখানি চোখ তুলতেই কেদারবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, ভহ 
নেই মা, ভয় নেই, আম বারংবার তোমার নাম উল্লেখ করে আর তোমাকে সচ্কোচে ফেলব 
না, কিন্তু এতকাল পরে এই সত্যটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেচি যে, লড়াই-ঝগড়া বাদাবাদ কবে 
আর যাকেই পাওয়া যাক না, ধর্ম-বস্তৃটিকে পাবার জো নেই। 

মূণাল তাঁহার অন্তরের বাক্যাট অনুভব করিয়া ধীরে ধশরে কহিল, সে কথা সাঁত। 
হতে পারে বাবা, কিন্তু যে ধর্মাট আম ভাল বৃঝোছ, তাকে গ্রহণ করতে হলেই বে পড়াই- 
ঝগড়া বাদাবাদ করতে হবে, আম ত তার কোন প্রয়োজন দেখতে পাইনে। 

কেদারবাবু বাঁললেন, আমিও যে ঠিক একাঁদন পেয়োছলুম তাও না। কিল্হু প্রয়োঙ্ধন 
হয়ে পড়ে বৈ কি মৃণাল! কোন বস্তুকেই পারত্যাগ ত আমরা প্রীতির ভেতর 'দয়ে, প্রেমের 
ভেতর দিয়ে করিনে। যাকে ত্যাগ করে যাই, তার সম্বন্ধে সেই যে মন ছোট হয়ে থাকে 
সে ত কোনকালেই ঘোচে না; সেইজন্যই ত আজ, মস্ত কৈফিয়তের দায়ে ঠেকেচি মা। কিন্তু 
তোমরা যা জন্ম থেকেই আপনা-আপাঁন আত সহজেই পেয়েচ সে ভাল হোক মন্দ হোক 
তাকেই অবলম্বন করে চলেচ। তফাতটা একট; ধচল্তা করে দেখ দোখ! 

মৃণাল মৌন হইয়া রহিল, প্রতিবাদ কারবার মত জবাবটা সে সহসা খজিয়া পাইল না: 

কেদারবাব নিজেও মৃহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বাললেন, সা। আজ অনেকাদিনের ভুলে. 
যাওয়া কথাও ধারে ধারে জেগে উঠেছে, গচ্তু এতকাল এরা কোথায় লুকিয়ে 'ছিল' 

মৃণাল চোখ তুলিয়া প্রশন কাঁরল, কার কথা বাবা? 

কেদারবাব; বলিলেন, আমারি কথা মা। বড় হবার মত ব্াদ্ধও ভগবান দেননি, বড়ও 
কখনো হতে পারিনি। আমি সাধারণ মানুষ, পাধারণের সঙ্গে মিশেই কাটিয়েচি, কিল্ছু 
আমাদের মধ্যে যাঁরা বড়, যাঁরা সমাজের মাথা, সমাজের আচার্য হয়ে গেছেন, তাঁদের উপদেশই 
চিরকাল ভান্তির স্চে, শ্রদ্ধার স্লো মেনে এসোঁছ। তাঁদের সেই-সব কতাঁদনের কত 1 তি 
বাকাই না আজ আমার স্মরণ হচ্ছে। তুমি বলাছিলে মৃণাল, ধর্মাল্তর-গ্রহণের মধ্যে ভালটাকে 
বেছে নেবার মধ্যে রেষারোষ থাকবেই বা কেন, থাকার প্রযোজন হবেই বা কিসের জনো 2 
আমিও ত এতকাল তাই বুঝেচি, হাই বলে বোঁড়য়েচি। কিপ্তু আজ দেখতে পেযোছ 
প্রয়োজন 'ছিলই। আজ দেখতে পেয়োছ, হিন্দৃদের মধ্যে যারা এই বলে আভযোগ করে যে 


শ্রদ্ধায় তেমান রুক্ষ হককে উঠত--আলোচনায় পুলকের মারাও কোথাও একাঁতল কম পড়ত 


না, কিন্তু আজ জাঁবনের এই' শেষপ্রান্তে পেশছে যেন স্পন্ট উপলাব্ধ করি, তার মধো 
উপদেশ যাঁদ বা কিছ থাকে, তা থাক, বিচ্তু ধর্মের লেশমাত্তও কোনখানে থাকবার 
না। 


মৃণাল ব্যাথত-কন্ঠে কাঁহল, বাবা, এ-সব কথা আমাকে তুমি কেন শোনাচ্চ* তাঁরা 

কটাই যে, আমার পুন মরআমুর নস! বালয়া সে দুই হাত জোড় করিয়া তাহার 

| এ ভস্তমতশ তরুণশর লগ্ললত মখ চাহিয়া রর লি 

[বিভোর হইয়া রাছলেন এবং ক্ষণপরে বাইরে দাসীর আহবানে মাল উঠি হাল যেন 
তান তেমনি একভাবেই 'স্থর হইয়া বসিয়া রাহলেন। 
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শাশুড়ী কেন ডাকিতেছিলেন শুনিয়া খানিক পরে মশাল ফিরিয়া আসিতেই কেদার- 
বাবু অকস্মাৎ দৃই হাত প্রসারিত কাঁরয়া উচ্ছবাসত আবেগে বাঁলয়া উঠিলেন, মৃণাল, এমানি 
দোষ-ঘুটির নালিশ করতে কি সারা জশীবনটা আমার কাটবে? এর থেকে কি কোন 


হি 


পাব 

মৃণাল কাঁছল, তোমার মশাঁরর কোণটা একট ছি'ড়ে গেছে বাবা, একবারাট সরে বসো 
না, ওটুকু সেলাই করে 'দি। বাঁলয়া সে কুল্দাঞ্গ হইতে সেলাইয়ের ক্ষুদ্র কৌটাট পাঁড়য়া 
লইতেই বৃজ্ধ শব্যা হইতে উঠিয়া একটা মোড়ায় শিয়া বাঁসলেন এবং ওই কর্মীনরত 'নর্বাক 
মেয়োটর আনত মুখের গ্রাত একদৃন্টে চাহিয়া রাহলেন। সে কোনাদকে মুখ না তুলিয়া 
আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু চাঁহয়া চাহয়া কেদারবাবুর দুই চক্ষু নিতান্ত 
অকারণেই বারংবার অশ্রুস্লাবত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং কোঁচার খংট দয়া তাহ। পুনঃ 
পুনঃ মার্জনা কারতে লাগলেন। 

সেলাই শেষ করিয়া মৃণাল কৌটাটি তাহার যথাস্থানে রাখিয়া দয়া 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা কারিল, ও-বেলা তৃমি কি খাবে বাবা ? 

প্রশ্ন শাঁনয়া কেদারবাব্‌' হঠাৎ একটা বড়রকমের 'নি*বাস ফোঁলয়া তাঁহার অশ্রুকরুণ,, 
ওষ্ঠপ্রান্তে একটুখানি হাঁসির হীঞ্গিত প্রকাশ কাঁরয়া বলিলেন, ও-বেলায় খাবার কথ? 
ভাববার জন্যে এ-বেলায় ব্যাকুল হবার আবশ্যক নেই মা, সে চিন্তা ঘথাসময়েই হতে পারবে। 
ণকল্তু তুমি একবার 'স্থর হয়ে বসো 'দাঁক মা! একটু থাঁময়া বাঁললেন, এ অপরাধের আজই 


০ 
এ 


কেদারবাব্‌ তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাঁড়য়া পুনঃ পুনঃ কাহতে লাগলেন, কখনো না মা, 
কখনো না। তুমি আমার মা কিনা, তাই এই বুড়ো ছেলের সকল অত্যাচার-উপন্বুবই সস্নেহে 

খে সয়ে আসচ। কিন্তু এতকাল পরে যে সতাটা আজ বুকের রন্তু দিয়ে পেয়োচ, 
তাকেই কেবল তোমাকে দেখাতে চেয়োচ মৃণাল, পরের নিন্দা-প্লাঁন করতে চাইাীন। আজ 
যেন নিশ্চয় জানতে পেরোছি, ধর্ম 'জানসটাকে একাঁদন যেমন আমরা দল বেধে মতলব এ'টে 
ধরতে চেয়েছি, তেমন করে তাকে ধরা যায় না। নিজে ধরা না দিলে হয়ত তাকে ধরাই' 
যার না। পরম দুখের মৃর্তিতে যোঁদন মানুষের চরম বেদনার উপর পা দিয়ে তান একাকশ 


আজ্ধ কিন্তু তিনিও কোন খেয়াল কাঁরলেন না, বাঁলতে লাগলেন, মা, এ কথা বার বার 
বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না যে, তুমি ছাড়া এত বড় সংসারে আমার আপনার জন আর 
কেউ কোনাদন' ছল না; তাই আমার শেষ-জশবনের সমস্ত বোঝা সমস্ত ভাল-মজ্দ 
কি করে জাননে, উপরে এসেই 'স্থাতিলাভ করেচে। 'যাঁন সকল 'বাঁধ-ব্যবস্পার 


মালিক, এ তাঁরই ব্যবস্থা, আম অসংশয়ে বুঝে ধনয়োচ বলেই আর আমার কোন লঙ্জা, 
নেই। বলে প্রথম আমার ভারী বাধ-বাধ ঠেকোছিল, 'কন্তু আজ আমার ' 

থেকে তার সমস্ত বালাই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

মৃণাল মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। কেদারবাব্‌ একটুখানি ইতস্ততঃ কারয়া পুনশ্চ 

কাঁহছলেন, তব কেমন বাধে মৃণাল, তবু কেমন গলা 'দিয়ে কথাটা কিছুতে বার হতে চায় না। 

থাক বললে আঙ্জ তেমন কথা । 


ৰ 
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কেদারবাবু ঘাড় নাঁড়য়া কাহলেন, না না, আর থাকবে না- আর থাকলে চলবে না, 
আমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে, সে সরেশের সঙ্গোই-_ ৃ 

হা 
কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল, কিছুই না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে গেল, কেদারবাব্‌ প্রবল 
চেষ্টায় যেন আপনাকে আপাঁন পরাভূত করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, একবার মাঁহমের কাছে 
যেতে চাই মৃণাল, একাঁটবার তার মুখের কথা শুনতে চাই--শুধ্‌ এরই জন্যে আমার বুকের 
মধ্যেটা যেন অনক্ষণ হূহু করে জহলে যাচ্চে। কিম্তু একাকশ গিয়ে তার কাছে আম কেমন 
করে দাঁড়াব? 

মৃণাল তংক্ষণাং মুখ তুলিয়া তাহার সকরুণ চক্ষ--দুটি দুর্ভাগ্য বৃদ্ধের লঁজ্জত ভীত 
মুখের প্রাত স্থির করিয়া কাহল, কেন বাবা তুমি একলা যাবে-যাঁদ যেতেই হয় ত আনরা 
দুজনেই একসম্পো যাবো। 

যাবে মা? 

যাবো বৈ কি বাবা। তা ছাড়া, তোমাকে একলা আঁম ছেড়েই বা দেব কেন? তুমি 
যেখানেই যাও না, আমি সঙ্গে না গিয়ে কিছুতেই ছাড়ব না, তা বলে রাখখচি। আমাকে কেউ 
সঞ্চো নিতে চায় না বাবা, আমি কোথাও একটু বেড়াতে পাইনে। 

প্রত্যুন্তরে বৃদ্ধ কোন কথা কাহলেন না, কেবল দুই করতল মুখের উপর চাপা 'দিয়া 
জের দুই জানুর উপর উপুড় হইয়া পাঁড়লেন এবং পরক্ষণেই দোঁখতে পাওয়া গেল, 
এই শুজ্ক শীর্ণ দেহখানির একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভেতরের অবান্ত বেদনায় 
থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। 

মৃণাল নিঃশব্দে তাঁহার শিয়রের কাছে বাঁসয়া রাঁহল, একাঁট কথা, একটি সান্বনার 
বাক্য উচ্চারণ পর্যন্ত করিল না। একমান্র কন্যার ঘশ্যতম দূর্গাততে যে পিতার হৃদয় বিদ্ধ 
হইতেছে, তাঁহাকে সাল্বনা দিবার তাহার 'কি-ই বা ছিল। 

এমন কাঁরয়া বহুক্ষণ কাটলে পরে বৃদ্ধ আত্মসংবরণ কািয়া উঠিয়া বাঁসয়া ডাকিলেন, 


| 
তাঁহার মুখের প্রাত চাঁহয়া মৃণালের বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু সে প্রাণপণে অশ্রু 
নিরোধ করিয়া সাড়া দিল, কেন বাবা? 

সংসারে ব্যথার পাঁরমাণ যে এত বড়ও হতে পারে, এ ত কখনো ভাঁবান মৃণাল ৮ এর 
থেকে পাঁরতাণের কি কোথাও কোন পথ নেই? কেউ 'কি জানে না? 

কিন্তু বাবা, লোকে মৃত্যুর শোকও ত সহ্য করতে পারে! 

কেদারবাবু বাঁললেন, আমার পক্ষে সে মৃত, এই ত তুমি বলচ মা! এক হিসাবে তাই 
বটে। অনেকবার আমার: মনেও হয়েছে-_কিল্তু মৃত্যুর শোক যেমন বড়, তার শাল্ত, তার 
মাধুর্য তেমনি বড়। কিন্তু সে সান্বনার উপায় কৈ মপাল? এর দুঃসহ প্লান, অসহা 
লজ্জা আমার বুকের পথ জুড়ে এমনি বেধে আছে যে কোথাও তাদের নাঁড়য়ে রাখবার 
এতট;কু ফাঁক নেই। বলিয়া চক্ষু মুদয়া বুকের উপর হাতখানি পাতিয়া রাখিয়া আবার 
ধাঁরে ধীরে বাঁললেন, মা, সন্তানের মতুযু যান দেন, তাঁকে আমরা এই বলে ক্ষমা করি যে, 
তাঁর কার্যকারণ আমরা জানিনে! আমরা-_ 

মশাল হঠাৎ বাধা "দয়া বাঁলয়া উঠিল, বাবা, আমরাও তা হলে তাই করতে পারি; 
যে কেউ হোক না, যার কার্যকারণ আমাদের জানা নেই, তাকে মাপ করতেই যাঁদ না পারি, 
অল্ততঃ মনে মনে তার বিচার করে তাকে অপরাধী করে রাখব না। 

বদ্ধ ঠিক যেন চমকিয়া উঠিলেন, এবং দুই চক্ষের তীর দৃষ্টি অপরের মুখের প্রত 
একাগ্র কারয়া পাথরের মত 'নিস্পন্দ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

মৃণাল সলঙ্জমুখে আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল, তা ছাড়া আম সেজদার কাছেই 
শুনেচি বাবা, যে, সংসারে এমন অপরাধ অল্পই আছে ইচ্ছে করলে যাকে ক্ষমা করা না বায়। 

কেদারবাব্দ উত্তেজনায় সোজা উঠিয়া বসিরা বলিলেন, এ অপরাধও ফি কেউ কোনাঁদন 
মাপ করতে পারে মাল ? ৃ 
মৃণাল চুপ কাঁরয়া রহিল। তিনি তেমনি তীঁরস্বরে কহিতে লাগলেন, কখনও নয়, 


মা 
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কখনও নয়। বাপ হয়ে তার এ দৃঙ্কাত আমি কোনমতেই ক্ষমা করব না। ক্ষমার যোগ্য 
নয, ক্ষমা করা উচিত নয়-এ তোমাকে আম নিশ্চয় ধলে দিলাম। 

মৃখাল ধীরে ধীরে বাঁলল, যোগা অযোগ্য ত বিচারের কথা বাবা, তাকে ক্ষমা বলা চলে 
না। তা ছাড়া ক্ষমার ফল কি শুধু অপরাধশই পায়, যে ক্ষমা করে, সে কি কিছুই পায় না 
যাবা? 

বদ্ধ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। মেয়োটর এই শান্ত স্নপ্ধ কথাগশল একমুহৃতেহি 
তাঁহাকে যেন আঁভভূত কাঁরয়া ফোলল। খাঁনকক্ষণ আচ্ছম্নের মত বাঁসয়া থাকিয়া অকস্মাং 
বাঁলয়া উঠলেন, এমন করে ত আঁম ভেবে দোখাঁন মৃণাল! তোমার কাছে আজ যেন আবার 
এক নূতন তত্ব লাভ করলুম মা। ঠিক কথাই ত। যে গ্রহণ করে, লাভের খাতায় তাকে 
দি কেবল যোল-আনা উসৃল দিয়ে দাতার অঙ্কে শূন্য বসাতে হবে? এমন কিছুতেই সত্য 
হতে পারে না। ঠিক ঠিক! কার অপরাধ কত বড়, সে বিচার যার খুঁশ সে করুক, আম 
ক্ষমা করব কেবল আমার পানে চেয়ে! এই না মা তোমার উপদেশ? 

কেন বাবা, এই-সব বলে আমার অপরাধ বাড়াচ্চ ? 

তোমার অপরাধ ? সংসারে তারও ক স্থান আছে মা? 

মৃণাল হঠাং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, এ বুঝি মা আমাকে আবার ডাকচেন-আঁম এখান 
আসাঁচি বাবা । বাঁলয়া সে দ্লুতবেগে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 


চত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 
উঠিযা গেল, কিল্তু কেদারবাবু সৌঁদকে আর যেন লক্ষ্যই কারলেন না। কেবল 


নর 


নিজের কথাব সরে মন থাঁকয়া আপন মনে কাহতে লাগিলেন, আমি বাঁচলাম! আঁম 
বাঁচলাম মা, আমাকে তুমি বাঁচাইয়া দিলে । দূর্শতির দুর্গম অরণ্যে যখন দুশ্ক্ষু বাঁধা, 
মৃত্যু 'ভন্ন আর যখন আমার সমস্ত রদ্ধ, তখন হাতের পাশেই যে মান্তর এত বড় রাজপথ 
উন্মত্ত গল, এ খবর তুমি ছাড়া আর কে দিতে পারত! ক্ষমার কথা ত কখনো ভাবতেই 
পারি নাই। যাঁদ কখনো মনে হইয়াছে, তখানি তাহাকে দুই হাতে ঠোঁলয়া 'দিয়া সজোরে । 
সগবে' ইহাই বাঁলখাছি, না, কদাচ না! মেয়ে হইয়া এত ড় অপরাধ বেকারিতে পারল, 
ধাপ হইয়া এত বড় দান তাহাকে কোনমতেই 'দিতে পান 8 রে অন্ধ, ওরে মে, 
ওরে কৃপণ, পিতা হইয়া যাহা তুই *দৃতে পাঁবস না, অপরে ত রয় আর 
লি রাজা রে পন ঘরেই ফারিয়া 

আত ৮%৮5-8 ৷ বাঁলয়া তানি 


ঠিক যেন কিছু একটা দৌখবার জনাই দুষ্চক্ষু বিস্ফাঁবত ৪ র পানে 
চশহয়া মনে মনে প্রাণপণ-বলে কাহতে লাগিলেন, আম ক্ষমা কারলাম, আম ক্ষমা 


মুদিযা আসিল, এবং হাত-দুটি একর কারিয়া ধশরে ধশরে ক্লোড়েব উপর রাখতেই সেই 
িমশীলত নেত্র-প্রাল্ত হইতে পিতৃদ্নেহ যেন অজস্র অশ্রুধারায় ঝবিযা ঝাঁবযা পাঁড়তে 
লাগিল। আর কম্পিত ওম্টাধর-দুটি কাঁপয়া কাঁপষা অস্ফৃুটকন্ঠে বাঁলতে লাগিল, মা! 
মা! তুই কোথায় আঁছস--একবার কেবল ফিরিয়া আয়! আমি তোকে পাঁথবশতে আনিয়াছি, 
আমি তোকে বুকে করিয়া বড় কারিয়াঁছ--মা, তোর সমস্ত অপরাধ, সমস্ত অপমান লাঞ্ছনা 
টা আম বুক দিয়া তোর সকল ক্ষত, 
সকল জবালা মাঁছযা লইয়া আবার তেনীন করিয়াই মানৃষ কারব। আমরা লোকালয়ে 
আঁসব না, ঘরের বাহর হইব না, শুধূ তুই আর আঁম- 
বাবা! 
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বন্ধ মৃখ 'ফারয়া মণালের মুখের পানে চাছিলেন, বোধ কার, একবার আপনাকে 
করিবার চেষ্টাও কারলেন; কল্তু পরক্ষণেই মেঝের উপর ল.টাইয়া পাঁড়য়া বালকের 
কাঁদিয়া উঠিলেন-া! মা! আমার ব্ক ফেটে গেল সবাই তাকে কত দু 

ব্থাই না 'দিচ্চে! আর আম পার না 
৮০২৮ ০৮ আক আিরাডাতি শ্ঠিত মাথাঁট নীরবে কোলে 
হাত বুলাইয়া  দতে লাঁগল। [নজের দচোখ বাহয়াও 


হঠাৎ 'কেদারবাব্‌ চোখ চাহিয়া উঠিয়া বাঁসলেন, কাঁহলেন, মাল, মাহমকে চিঠি লিখলে 
কি জবাব পাওয়া যাবে না? 
কেন যাবে না বাবা? আমার ত মনে হয় কাল-পরশর মধ্যেই তাঁর উত্তর পাবো। 


গানের কাপড়যানি টানিযা লাঠি হাতে কারলেন কল্তু দুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া সহসা 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন 


, িল্তু দেখ মা 
দি বাবা? 
আমি ভয় করাঁচ_না, ভয় ঠিক নয়--কিল্তু আম ভাবচি যে 
কিসের বাবা ? 


ক জানো মা, আম ভাবাঁচ--আচ্ছা, তুম কি মনে কর মৃণাল, আমরা যেতে চাইলে 
মাঁহম আপাঁত্ত করবে? 

এই ভয় এবং ভাবনা দুই-ই মৃণালের যথেষ্ট ছিল এবং মনে মনে ইহার জবাবটাও সে 
একপ্রকার ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছিল; তাই তৎক্ষণাৎ কাহল, এখন সে খোক্সে আমাদের কাজ 
ণি বাবা? তাঁর ঠিকানা জানলেই আমরা চলে যাবো--তার পরে সেজদা যখন আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে পারবেন, তখন দুনিয়ায় জানবার মত অনেক কথা আপন জানা যাবে বাবা। সে আর 
কাউকে প্রশ্ন করতে হবে না। 

কেদারবাব্‌ মূহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কাহলেন, তা হলে সাত্যই তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? 


প্রতুত্তরে বন্ধ আবার একটা কি বালতে গেলেন, 'কিল্তু কেবলমাত্র ক্ষণকাল তাহার 
প্রতি চাঁহয়া থাঁকয়া মুখ ফিরাইয়া নশরবে বাঁহর হইয়া গেলেন। ' 


ক এমানি এক ফালগমনের অপর়াচুধেলার এই বাল দেশের নারে আরও দুটি নর" 


সুরেশ একটু হাসিয়া বালল, দ্যানয়ার আমার সাহস হয় না, এমন ভয়ঙ্কর আশ্চর্য 
আবার 'কি তুমি ভাবচো? ভাবতে পারো--লামিও অনেক ভেবেচি। এর 
তা প্রকাশ পাবেই। কিন্তু অনেক অপমান, অনেক দূইখের 

বোঝাই ত সংসারে তুমি আমার কাছে অর্থ না বুঝেই নিয়েচ- একে তেমান নাও অচলা। 
আছে? 
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মত জোর করেই পেয়োছি। কিন্তু আজ শৃধূ একটি জানিস ভিক্ষে চাই এ কথা তুমি 
জানতে চেয়ো না। 

অচলা চুপ কাঁরয়া রহল. ইহার পরে কি বাঁলবে, ভাবিয়া পাইল না। 

বাহরে পর্দার আড়াল হইতে বেহারা ডাকিয়া কাহল, বাবৃজণী, একাওয়ালা বলচে, আর 
দেরী করলে পেশছৃতে রানি হয়ে যাবে। পথে হয়ত ঝড়বৃন্টিও হতে পারে। 

অচলা চকিত হইয়া কাঁহল, আজ আবার তুমি কোথায় যাবে? এমন সময়ে » 

সুরেশ হাসমূখে সংশোধন করিয়া কাহল, অর্থাং এমন অসময়ে। যাচ্ছ ওই 

ডি অথচ গ্রামগূলো একেবারে *মশান 
হয়ে পড়েচে। এবার পাঁচ-সাত দিন থাকতে হবে-আর কে জানে, হয়ত একেবারেই বা 
থেকে যেতে হবে। বাঁলয়া সে আবার একটু হাসিল। 

অচলা স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাহল। সে নিজেও কিছু কিছু সংবাদ 
জানত; সাত-আট ক্লোশ দূরে কতকগুলা গ্রাম ষে সত্যই এ বৎসরে প্লেগে *মশান হইয়। 
যাইতেছে, এ খবর সে শুনয়।ছিল। শহর হইতে এতদ্‌রে এই ভীষণ মহামারীতে দারিদ্রেব 
চিকিংসা করিতে যে চিকিৎসকের অভাব ঘটবে, ইহাও বিচিত্র নয়। সুরেশ বহু টাকার 
উষধ-পধথ্য যে গোপনে দিকে দিকে প্রেরণ কারতেছে, ইহাও সে টের পাইযাছিল; এবং 
গিনজেও প্রায় ভোরে উঠিয়া কোথাও-না-কোথাও চাঁলয়া যায়। 'ফারতে কখনো সন্ধ্যা, কখনে। 
রান্র হয়-পরশৃ ত আসতে পারে নাই. কিন্তু সে যে বাড় ছাঁড়য়া, তাহাকে ছাড়িয়া 
একেবারে কিছাঁদনের মত সেই মরণের মাঝখানে গিয়া বাস কারবাব সঙ্কম্প কাঁববে. ইহা। 
সে কম্পনাও করে নাই। তাই কথাটা শৃনিয়া ক্ষণকালের জন্য সে কেবলা নিঃশব্দে তাহার 
মুখের প্রাত চাহয়া রাহল। এই যে মহাপাপিষ্ঠ, যে ভগবান মানে না. পাপ-পুণা মানে না, 
পিপি উদ নিন পা 

কোন বাধা মানিল না_তাহার মুখের প্রাত সে যখনই চাহিয়াছে, তখনই সমস্ত মন 

২৬৮ টুপ ৯প সউ আজ এই মূহূর্তে তাহারই পানে চাহিয়া সমস্ত 
অন্তর তাহার বিষে নয়, অকস্মাং পাঁরপূণ্ হইয়া উঠিল। ওই লোকটির ওষ্ঠের 
কোগে তখনও একটুখানি হাঁসর রেখা ছিল-_অতান্ত ক্ষণ, কিন্তু সেইটুকু হাঁসির মধ্যেই 
যেন অচলা বিশ্বের সমস্ত বৈরাগ্য ভরা রহিযাছে দৌখতে পাইল। মুখে তাহার উদ্বেগ 
নাই, উত্তেজনা নাই, এই যে মৃত্যুর মধ্যে শিযা নামষা দাঁড়াইতে যারা কাঁরযাছে_তথাঁ” 
মুখের উপর শঞ্কার চিহম্যুর নাই। তবে এই নিরীশ্বর ঘোর স্বার্থপরের কাছেও কি তাহার 
নিজের প্লাণটা এতই সস্তা! সংসারে ভোগ ছাড়া যে লোক আর কিছুই বুঝে না-_ভোগের 
সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মগ্ন রাঁহয়াও কি বাঁচা থাকাটা তাহার এমনি আঁকাঁণ্চংকর, 
এমনি অবহেলার বস্তু যে, এতই সহজে সমস্ত ছাঁড়যা যাইতে এক নামষে প্রস্তুত হইয়া 
দাঁড়াইল ? হয়ত না 'ফারতেও পাবি! ইহা আব যাহাই হোক. পাঁবহাস নয। বল্হে কথাটা 
কি এতই সহজে বাঁলবার 2 

অকস্মাং ভিতরের ধাকায় সে যেন চণ্ল হইয়া উচিল: হাতের কাগঞখাণা দেখাইয়া 
প্রশ্ন করিল, এটা কি তোমার উইল ? 

সরেশও প্রশ্ন করল, ধা এইমান্র 'ভিক্ষে দিলে অচলা, তাই কি তবে ফিরে নাতে চাও ঃ 

অচলা একটুখানি চুপ কারিয়া থাকিয়া কাল, আচ্ছা আমি জানতে চাইনে। কিন্তু 
আম তোমাকে যেতে দিতে পারবো না। 

কেন? 


গহদাহ ৯৫৬১ 


কত তুচ্ছ এবং কতই না সহজ. ইহাকে যে বিসর্জন দিতে প্রম্তুত ১ হইতে পারে, তাহার 

আজও আছে, ষে কেবল মাহম। আঁভকার পি বান্তাই বাঁদ তাহার নহাষাণ। 
হয় ত সেই স্পাধহশন একান্ত নীরব মান্‌যাঁটই কেবল মনে মনে বুঝবে, সুরেশ লোভে 
নয়, ক্ষোভে নয়, ঘৃণায় নয়-- রা হি গচগা ররর সে 


তবে এ [ 

1কল্তু এটা যে উইল, সে ত প্রমাণ হয়নি। 

না হোক, কিন্তু আমাকে একলা ফেলে তৃঁমি চলে যাবে? 

চলেই যে যাবো, আর যে ফিরব না, সেও ত 'স্থির হয়ে বায়ান! 

যায়ান বৈ কি! এই বিদেশে আমাকে একেবারে নিরাশ্রয় করে তুঁমি-_বাঁলিয়াই অচল! 


অচলার চোখ দিয়া জল পাঁড়তেই ছিল সেই অশ্রুভরা দক্ষ তুলিয়া সুরেশের মুখের 
প্রাত 'নিবদ্ধ কারল, কিন্তু ওষ্ঠাধর থরথর করিয়া কাঁপতে লাগল । তার পরে দাঁত "দিয়া 
অধর চাঁপিয়া সেই কম্পন নিবারণ কারতে গিয়া অকস্মাং ভগ্নকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল, আমার 
কাছে আর তুম কি চাও, আর আমার কি আছে? এবং বাঁলতে বাঁলতেই মুখে আঁচল 


গাঁড় কেন? 

সাহস যাহা কাঁহল, তাহাতে বুঝা গেল, মাইক্জি ও-বাঁড়তে বেড়াইতে বাইবেন বাঁলয়া 
হুকুম 'দিয়াছলেন, 'কিল্তু দাসী বাঁলতেছে, ঘরের দরজা বন্ধ এবং অনেক ডাকাডাকতেও 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ঘোড়া খুলিয়া দেওয়া হইবে কি না, ইহাই সে জ্রানিতে চায়। 

আচ্ছা, সবৃর কর। 

এ ঘরের ভিতরের দিকের কবাটটা খোলাই ছিল, ইহারই পর্দা সরাইয়া সরেশ নিঃশব্দে 
তাহাদের শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপাস্থিত হইল এবং তেমনি নিঃশব্দে অদূরে একটা চৌকির 
উপর উপবেশন কাঁরল। এ কক্ষ তাহাদের দু'জনের, এখানে সে অনধিকার প্রবেশ করে নাই, 
কিন্তু ওই যে প্রশস্ত শ্দর-সন্দর শধ্যার উপর সুন্দরী নারণ উপড় হইয়া কাঁদতেছে, 
উহার কোনটাই আন্জ তাহার মনকে সম্মৃখে আকর্ষণ কারিল না. বরণ পাঁড়ন কারয়া পিছনে 
ঠোঁলতে লাঁগল। তাহার আগমন অচলা টের পায় নাই! সে কাঁদতেই লাগিল এবং তাহারই 


১৬২ গৃহদাহ . 
নিঃসংশয়ে বাঁঝয়াছল, ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করান মধোই তাহার পাওয়াটা আপনা- 


এ দেওয়া স্থান, এশ্বর্ষের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখবে কি 


অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পাঁড়ল, মাছয়া ফোঁলয়া ডাকিল, 
অচলা! 

অচলা চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তেমান নীরবে পাঁড়য়া রাহল। সুরেশ বলিল, তোমার 
গাঁড় তোর, আজ তুমি রামবাবৃদের ওখানে বেড়াতে যাবে ? 

তথাপ সাড়া না. পাইয়া বাঁলল, যাঁদ ইচ্ছা না থাকে ত আজ না হয় ঘোড়া খুলে 'দিক। 
আমিও বোধ হয় আজ আর বার হতে পারব না। একা ফিরিয়ে দিতে বলে দই গে। বলিয়া 
সে বাঁসবার ঘরে ফারিয়া চলিয়া গেল। 

তথায় দশ-পনের মিনিট সে যে কি ভাঁবতোঁছল, তাহা নিজেই জানে না; হঠাৎ শাঁড়র 
খসখস শব্দে সচেতন হইয়া সৃমূখেই দখল অচলা। সে চোখের রান্তমা যতদুর সম্ভব 
জল দিয়া ধূইয়া ধনশী গৃঁহণশীর উপয্ত্ত সঙ্জায় একেবারে সাঁজ্জত হইয়াই আসিয়াছিল। 
কাহল, গুদের ওখানে আজ একবার যাওয়া চাই-ই। | 

এই সাজসক্জা তাহার নিজের জন্য নয়, ইহা যে তথাকার আগন্তুক রাজ-আতাথদের 
উপলক্ষ কারয়া, এ কথা সুরেশ বুকঝিল, তথাপি এই মণিমুস্তার্খাচত রক্লালত্কার-ভূষিতা 
সমস নার কষপকালের নিত তাহাকে মন কাযা ফোলল। মরে পর্ন করিল, 

25755 -954 জ্যাঠামশাই নজেও 
নাক কাল থেকে জ্বরে পড়েছেন 

জানাননি হাক অকদিব নবাব? 

না। 

তাঁরাও কেউ আসেন নি? 

অচলা ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, না। 

রামবাব্‌ নিজেও আসেন নি? 


না। 

এ বাটীতে আঁসয়া পর্যন্ত সুরেশ প্লেগ লইয়া আপনাকে এমাঁন ব্যাপৃত রাখিয়াছল 
যে, গৃহস্থালী ও আত্মীয়তার এই-সকল ছোটখাটো ঘটি সে লক্ষ্য করে নাই। তাই কথা 
শনষ্লা যথার্থই বিস্ময়ভরে কহিল, আশ্চর্ব! আচ্ছা বাও। 

অচলা বাঁলল, আশ্চর্য তাঁদের তত নয়, যত আমাদের । একজনের জবর, একজন নিজেও 
অসুখে না পড়া পর্যন্ত আত্মায়দের নিযে ব্যাতবাস্ত হয়ে ছিলেন। উাঁচত ছিল আমাদেরই 
যাওয়া। 

আম্ছা, বাও। একটু সকাল সকাল ফিরো। 

চলা একমৃহূর্ত মৌন থাঁকয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে চল। 

আমাকে কেন? 

অচলা রাগ করিয়া কাহল, নিজের অসুখের কথা মনে করতে না পারো, অন্ততঃ 
ডান্তার বলেও চল। 

আঙ্ছা চল, বলিয়া স্মরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কাপড় ছাড়তে পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

এও বা কোন বই হন ই তখনও পে কারাছিল। নাল 
নামিয়া তাহাকে দেখিয়াই অচলা খামকা লাঙগিয়া উঠিয়া বেহারাকে তাহার কৈফিয়ত চাহল 


গাহদাহ ১৬৩ 


এবং ভাড়া দিয়া তৎক্ষণাৎ বিদায় দিতে আদেশ কারল। সে সুরেশের মুখের দকে চাহিয়া 
ভায়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কারল, কাল-- 
অচলাই তাহার জবাব 'দিল,.কাঁহল, না। বাবুর যাওযা হবে না, একার দরকার নেই। 
গাঁড়তে উঠিযা সুরেশ সম্নৃখের আসনে বাঁসতে যাইতে ছিল, 'আাজ অচলা সহসা তাহার 
জামার খ্ট ধারয়া টাঁনয়া পাশে বাঁসতে ইঞ্গিত করিল। গাঁড় চলিতে লাগল, কেহই 
রা জিকা পাশাপাঁশ বাঁসয়া দু'জনেই দুইদিকের খোলা জানালা দা বাহিরের 
[দকে চাঁহয়া রাহল। 
বাগানের গেট পার হইয়া গাঁড় যখন রাস্তায় আসিয়া পাঁড়ল, তখন সূরেশ আস্তে 
আস্তে ডাকল, অচলা! 


কেন? 

আজকাল আম কি ভাব জানো? 

না । 

এতকাল ঘা ভেবে এসোছি ঠিক তার উলটো । তখন ভাবতুম, কি করে তোমাকে পাবো; 
এখন অহার্নীশ চিন্তা কার, কি উপায়ে তোমাকে মস্ত দেব। তোমার ভার যেন আমি আর 


বইতে পাঁরনে। 

এই আঁচন্ত্যপূর্ব একান্ত 'নম্ঠুর গুরৃত্বে ক্ষণকালের জন্য অচলার সমস্ত 
কি ৭৯৯৯ 
আঁভড়তের ন্যায় বাঁসয়া থাকিয়া অস্ফূটস্বরে কাহল, আম জ্রানতুম । কিন্তু এ ত- 


সূরেশ বালল, হাঁ, আমারই ভুল। তোমরা যাকে বল পাপের ফল। কিন্তু তবুও কথাটা 
সতা। মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝা এমন অসহা ভারী, এ স্বপ্নেও ভাঁবান। 

অচলা চোখ তুলিয়া কাল, তুমি কি আমাকে ফেলে চলে যাবে? 

সরেশ লেশমান্র ম্বিধ। না করিয়া জবাব 'দিল, বেশ. ধর তাই। 

ওই নিঃস্কোচ উত্তব শুনিয়া অচলা একেবারে নগরব হইয়া গেল! তাহার রুদ্ধ হৃদয় 
মাথত কারয়া কেবল এই কথাটাই চাঁরাদিকে মাথা কুটিয়া ফারতে লাগল, এ সেই সুরেশ! 

এ সেই সুরেশ! আজ ইহারই কাছে সে দুঃসহ বোঝা, আজ সেই-ই তাহাকে ফোলিয়া যাইতে 
চাহে বাটা বের উদর উন কিডজ ভরা কোধা এ বাধিলানা। 

অথচ পরমাশ্চর্য এই যে, এই লোকটিই তাহার সীমাহীন দুঃখের মূল! কাল পর্যন্ত 
ইহার বাতাসে সমস্ত দেহ বিষে ভরিয়া গিয্াছে। 

০০০০ সে পুলি এক পপ ৯ 

ছুটিয়াছে, তাহারই মধ্যে বাঁসয়া এই দুটি নরনারশী একেবারে নির্বাক । সুরেশ কি 

ভাবিতোঁছল সেই জানে, ণিল্তু তাহার উচ্চারত বাকোর কম্পনাতশত নিষ্ঠুরতাকে আঁতক্রম 
কাঁরয়াও আজ নূতন ভয়ে অচলার সমস্ত মন পাঁরপৃণ* হইয়া উঠিল। সুরেশ নাই-সে 
একা । এই একাকিত্ব ধে কত বৃহৎ, ভি তাহা বিদ্যদ্বেগে তাহার মনের মধ্যে 
খোলয়া গেল। অদৃস্টের বিড়ম্বনায় যে তরণস বাঁহয়া সে সংসারসমূদ্রে ভাসিয়াছে, সে যে 
র্ফম হা অসোহ ভিলা তিল কানা ছারতেছে ইহা তাহার চেয়ে বেশী কেহ জানে না, 
তথাপি সেই সপারচিত ভয়ঙ্কর আশ্রয় ছাড়িয়া আজ সে দিক-চিহুহশীন সমদ্রে ভাঁসতেছে, 
ইহা কল্পনা করিয়াই তাহার সর্বশরণর [হম হইয়া গেল। আর তাহার কেহ নাই; তাহাকে 
ভালবাসতে, তাহাকে ঘৃণা কাঁরতে, তাহাকে রক্ষা কাঁরতে, তাহাকে হত্যা কারতে, কোথাও 
কেহ নাই; সংসারে সে একেবারেই সঞ্গা-বিহণীন। এই কথা 'মনে করিয়া তাহার নিশ্বাস রুষ্ধ 
র্‌ র হাতখানি খপ কারয়া 

সহসা তাহার অশন্ত অবশ ডান খপ সুরেশের ক্রোড়ের উপর পাঞ্রিতেই 
সে চমকিয়া চাহল। অচলা নিরৃদ্বেগ-কণ্ঠ প্রাণপণে পরিচ্কার কারয়া কাহল, আর কি ভুমি 
আমাকে ভালবাস না? 

সরেশ হাতখানি তাহার সযত্বে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ কাঁরয়া কাঁহল, এ প্রশ্নের 
জবাব তেমন নিঃসংশয়ে দিতে পারিনে অচলা, মনে হয় সে যাই হোক, এ কথা সত্য যে, এই 
ভূতের বোঝা বরে বেড়াবার আর আমার শান্ত 


১৫৪ গৃহদাহ 


অচলা আবার কিছুক্ষণ মৌন থাঁকয়া অতান্ত মদদ করুণকণ্ঠ কাহল, তুম আর 
কোথায়ও আমাকে নিয়ে চল-_ 

যেখানে কোন বাঙালণ নেই ? 

হা। যেখানে লক্জা আমাকে প্রাতানয়তই বিধবে না 

সেখানে ফি আমাকে তুমি ভালবাসতে পারবে অচল্লাঃ এ ক সত্য? বলিতে বাঁলতেই 
আকাঁম্মক আবেগে সে তাহার মাথাটা বৃকের উপর টানিয়া লইয়া ওম্ঠাধর চুম্বন কাঁরল। 

অপমানে আজও অচলার মৃখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, ঠোট দ-ট ঠিক তেমাঁন 'বিছার 
কামড়ের মত জালিয়া উঠিল. কিন্তু তবুও সে ঘাড় নাঁড়িয়া চুপি চপ বলিল, হাঁ। এক 
সময় তোমাকে আম ভালবাসতৃম। না না-ছি-কেউ দেখতে পাবে। বলিয়া সে আপনাকে 
মৃত্ত্র কাঁরয়া লইয়া সোজা হইয়া বাঁসল। কিন্তু হাতখানি তাহার মুঠার মধ্যে ধরাই রাঁহল, 
মটর ভিতর সলার রররানাকি বাল রানুর 

1 

গাঁড় বড় রাস্তা ছাড়িয়া রামবাবূর বাংলোসংলগন উদ্যানের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং সেই বিরাট ওয়েলার যুগলবাহিত বিপৃলভার অশ্বযান সমস্ত গৃহ প্রকপিত কাঁরয়া 

গাঁড়িবারান্দার নীচে আয়া থাঁমল। 

সা ১4৪১০০৯৬৯১০১৭১৪৪১৯১৪১০র৬০৫৭ 
নামিয়া হাত ধাঁররা অচলাকে অবতরণ করাইল। অচলার দৃষ্টি ছিল উ পরের বারান্দায় । 
তথায় অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে রাক্ষ-সীও বিছানা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল: 
বহুদিনের পয চোখে চোখে হইতে দুই সখশর মুখেই হাঁস ফুঁটিয়া উঠল। রামবাবু নীচেই 

গায়ের বালাপোশখানা ফোঁলয়া দিয়া আনন্দে সস্নেহ আহবান কারলেন, এনো 

এসো, আমার মা এসো! 

এই পাঁরচিত কণ্তস্বরের বাগ্র-ব্যাকুল আবাহনে তাহার হাঁসমাখা চোখের দৃষ্টি মুহূর্তে 
নামিয়া আমিয়া বৃদ্ধের উপর 'নিপাঁতিত হইল; কিন্তু তাহারই পারে দাঁড়াইয়া আজ মাঁহম- 
তাহারই প্রতি চাহিয়া ধেন পাথর হইয়া শিয়াছে। চোখে চোখে 'মালল, কিল্তু সে চোখে 
আর পলক পাঁড়ল না: সর্বাঞ্গে মণি-মুস্তা অচলার তেমাঁন ঝলাঁসতে লাগিল, হীরা-মাঁনকের 
দীপ্তি লেশমার নিষ্প্রভ হইল না, কিন্ত তাহাদোর মাঝখানে প্রস্ফুটিত কমল যেন চক্ষের 
নিমিষে মরিয়া গেল। 

কিস্তু আসন্ন সন্ধ্যার ক্ষগ আলোকে বৃদ্ধের ভুল হইল। অপাঁরচিত প্রুষের সম্মৃথে 
তাহাকে সহসা লক্জায় হ্লান ও 'বপন্ন কম্পনা করিয়া 'তাঁন ব্যস্ত হইয়া অচলার আনত 
ললাট দুই হাতে ধরিয়া ফোঁলয়া ধাঁললেন, থাক মা, তোমাকে পায়ের ধূলা নিতে হবে না. 
তুমি ওপরে যাও-- 

অচলা কিছুই বালিল না, টালতে টাঁচাতে চাঁলয়া গেল। 

রামবাবু কহিলেন, সূর়েশবাবু, ইনি__ 

সুরেশ কহিল, বিলক্ষণ! আমরা যে এক ক্লাসের- ছেলেবেলা থেকে দ্‌'জনে আমরা-_, 
বাঁলয়া সহসা হাসির চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 'কি মাহম, হঠাৎ তুমি যে 

কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতে পারল ন।' মাহম মুখ 'ফিরাইয়া দ্ুতপদে ঘরের মধ্যে 
গয়া প্রবেশ করিল। 


তাহাও রা 
শুনিয়া দইজনেই স্তথ্খ হইয়া গেলেন। একটা গোলমাল 

অচল বস ৯ 
মানত, তাহার পরেই মার্ছত হইয়া পাঁড়য়া গিয়াছে। 


একচত্বারিংশ পারচ্ছেদ 


িরিবার পথে গাঁড়র কোণে মাথা রাখয়া চোখ বুজিয়া অচলা এই কথাটাই 
ভাবিতোছল, আজিকার এই মৃ্ীটা যাঁদ না ভাঁঞ্গিত। নিজের হাতে নিজেকে হত্যা, কারবার 
বীভংসতাকে সে মনে স্থান দিতেও পারে না, কিল্তু এমনি কোন শাল্ত স্বাভাঁবক মৃত্যু 
হঠাং জ্ঞান হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া--তার পরে আর না জাগিতে হয়। নরণকে এমন সহজে 
পাইবার কি কোন পথ নাই? কেউ কি জানে নাঃ 

সুরেশ তাহাকে স্পর্শ করিয়া কাহল, তুমি যে আর কোথাও যেতে চেয়েছিলে, যাবে? 

চল। 

এর. পরে কাল ত এখানে মুখ দেখানো যাবে না। 

কিন্তু তান ত কোন কথাই কাউকে বলবেন না। 

সুরেশের মুখ দিয়া একটা দশর্ঘশবাস পাঁড়ল, ক্ষণকাল মৌন থাকা আদতে আস্তে 
চির হিলিদ পর জার যিদ সঙ গাটার র ত 

না। 

কথাটা সুরেশ সহজেই কাঁহল, 'কল্তু শাঁনয়া অচলার সর্বাঞ্শা শিহারয়া উঠিল। তার 
পরে যতক্ষণ না গাড় গৃহে আসিয়া থামল, ততক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নির্বাক হইয়া রাহল। 
সুরেশ তাহাকে সমত্ধে, সাবপানে নামাইয়া দয়া কাহল, তুমি একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা 
কর গে অচলা, আমার কতকগুলো জরুরী চিঠিপত্র লেখবার আছে। বালয়া সে নিজের 
পাঁড়বার ঘরে চলিয়া গেল। 

শধ্যায় শুইয়া অচলা ভাবিতোছিল, এই ত তাহার একুশ বংসর বয়স, ইহার মধো এমন 
অপরাধ কাহার কাছে সে কি করিয়াছে যেজন্য এতবড় দূর্গাত তাহার ভাগ্যে ঘাটল। এ 
চিন্তা নূতন নর, ধখন-তথন ইহাই সে আপনাকে আপনি প্রশ্ন কারিত এবং শিশৃকাল হইতে 
যতদ্‌র স্মরণ হয় মনে কারবার চেষ্টা করিত। আজ অকস্মাৎ মূণালের একাঁদনের তের 
কথাগলি তাহার মনে পাঁড়ল এবং তাহারই সত ধরিয়া সমস্ত আলোচনাই সে একটির 
পর এক করিয়া মনে মনে আবাত্ত করিয়া গেল। নিজের বিবাহিত জীবনটা ম্বামশর 
সাহত একপ্রকার তাহার িরোধের মধ্যে টিয়াই কাটিয়াছে। কেবল শেষ কয়াট দিন তাহার 
রাত 


অচলা কাহয়াছিল, নয় কেনঃ কিন্তু থামো ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে পাড়, আর শাস্তের 
দোহাই দিয়ো না। ও মল্লযৃদ্ধ এত হয়ে গেছে বে. হবে শুনলেও আমার ভয় করে। 

মৃণাল তেমনি সহাস্যে বাঁলয়াছল, ভয় করবার কথাই বটে। কারণ তাঁদের হুড়ো- 
মুঁড়টা ষে কখন কোনৃদিকে চেপে আসবে তান কিছুই বলবার জো নাই। কিল্তু একট৷ কথা 
তুমি ভাবোনি সেজাঁদ, যে, তাঁরা যুদ্ধ করেন কেবল য্যম্খ ব্যবদা বলে, কেবল তাতে গায়ে 
জোর আর হাতে অস্ত থাকে বলে। তাই তাঁদের জিত হার শুধু তাঁদেরই, আমাদের যায় 
আসে না। আমাদের ত কোন' পক্ষই কোন কথা জিজ্ঞেস করেন না। 

অচলা প্রন্ন কাঁরয়াছিল, কিন্তু করলে ক হতো? 

মখাল বালয়াছিল, সে ঠিক জাননে ভাই। হয়ত তোমার মত ভাবতে 'শিখতুম, হয়ত 
তোমার প্রস্তাবেই রাজা হতৃম, একটা পান্ুও হয়ত এতাঁদনে জুটে যেতে পারত। বলিয়া সে 


1 
এই হাঁসতে অচলা আতশয় ক্ষৃব্খ হইয়া উত্তর 'দয়াছল, আমাদের সমাজের সম্বন্ধে 
কথা উঠলেই তুম অবজ্ঞার সঙ্গে বল, সে আমি জানি। কিন্তু আমাদের কথা না হয় ছেড়েই 


, যারাই 
[নিয়ে লড়াই করেন না? 

৮সপ্উন্িগলানিগারীরনগরকারিলররা তির 
তা নয ভাই। কাল সকালেই ত আমি চলে যাচ্ছ, আবার কনে দেখা হনে জানিনে, 'কিল্তু 
যাবার আগে একটা তামাশাও ক করতে পারব না? বাঁলতে বাঁলতেই তাহার চোখে জল 
আসিয়া পাঁড়য়াছল। সামলাইয়া লইয়া পরে গম্ভীর হই্যা কাঁহয়াঁছল, কল্তু তুমি ত 
আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না ভাই। 'বিয়ে জানসাট তোমাদের কাছে শুধু একটা 
সামাজিক বধান। তাই তার সম্বধ্ধে ভালমন্দ বিচার চলে, তার মতামত হ্যান্ততে বদলায় । 


[বাস্মত অচলা প্রশ্ন কাঁয়াছল, বেশ তাও যাঁদ হয়, ধর্ম দি মানৃষের বদলায় না 


রঃ 


মৃণাল কহিয়াছিল, ধর্মের মতামত বদলায়, কিন্তু আসল 'জিনিসাট কে আর বদলায় 
ভাতার লিজা জ তন ভাডিই 
এক হয়ে রয়েছে! স্বামীর দোষ-গুপের আমরাও 'বিচার কার, তাঁর সম্বন্ধে মতামত আমাদেরও 


মণাল বালয়াছিল, ওটা থাকবে বলেই আছে। ধর্ম যখন থাকবে না, তখন ওটাও থাকবে 
না। বেড়াল-কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই। 

অচলা হঠাং কথা খুজিয়া না পাইয়া কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বালয়াছিল, 
এত যাঁদ তোমার সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা যাঁরা দেন, তাঁদের এত সন্দেহ, এত সাবধান 


709 কল্তু 
পপিতৃধর্ম তাতে লেশমাত্র ক্ষুগ্র হয় না। যাবার সময়ে তাঁর সর্বস্ব তান কোথায় রেখে যান, 


যায়, তখন এই স্নেহের বাম্পও কোথাও খুজে মেলে না। কিল্তু আমাদের শিক্ষা ও 'চচ্তার 
ধারা আলাদা ভাই, আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তুমি হয়ত ঠিক বৃঝতে পারবে না 
িন্তু এ কথা আমার ভুলেও বিশ্বাস ক'রো না যে, স্বামীকে যে স্্ী ধর্ম বলে অন্তরের 
মধ্যে ভাবতে শেখোন, তার পায়ের শৃঙ্খল চিরাদন বন্ধই থাক, আর মৃন্তই থাক এবং 
সতশস্বের জাহাজটাকে সে ঘত যড়, যত বৃহতই কঞ্পনা করুক, পরাক্ষার চোরাবালিতে ধরা 
পড়লে তাকে ভুবতেই হবে। সে পর্দার ভিতরে ডুববে, বাইরেও ভূববে। 


০ 


দন 


গাহদাহ ১৬৭ 


তাহাই ত হইল! তখন এ সতা অচলা উপলাব্ধ করে নাই. কিচ্তু আজ মৃণালের সেই 
চোরাবালি ঘখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া অহরহ রসাতলের পানে টাঁনতেছে, তখন বর্ঝতে 
আর বাকশ নাই, সৌঁদন কি কথাটা সে অত করিয়া তাহাকে বংঝাইতে চাঁয়াঁছল। নিরব 
সমাজের অবাধ স্বাধধনতায় চোখ-কান খোলা রাখয়াই সে বড় হইয়াছে, নিজের াীবণট।কে 
সে নিজে বাছয়া গ্রহণ কারয়াছে, এই ছিল তাহার গর্ব, 'কিল্তু পরীক্ষার একাল্ত দুঃসময়ে 
এ-সকল তাহার কোন কাজে লাগল না। তাহার বিপদ আপিল অতাল্ত লঙ্গোপনে বন্ধ 
বেশে; সে আসিল জ্যাঠামহাশয়ের স্নেহ ও শ্রদ্ধার ছন্মরূপ ধাঁরয়া। এই একান্ত শুভান্হ- 
৯১০৯ এ সপন স্টপ ০০৭ 


বি হের পেইন বলে পর থা দিছে পারে 
নাই। তাই বাহিরের সাঁহত সামঞ্জসা রক্ষা কারতে সোঁদনও সে ভদ্ুমাহলারর সন্দ্রমের 
বাহর্বাসটাকেই লজ্জায় আঁকড়াইয়া রাছুল, এই আবরণের মোহ কাটাইয়া আপনাকে নগ্ন 
করিয়া কিছুতে বাঁলতে পারল না, জ্যাঞামশাই, আমি জান, আমার এতাঁদনের পর্বভ-প্রথাণ 
মিথ্যার পরে আজ আমার সত্যকে সত্য বাঁলয়া জগতে কেহই বিশ্বাস কাঁরবে না; জান, 
কাল তুমি ঘৃণায় আর আমার মুখ দোঁথবে না, তোমার সতী-সাধনী পৃ্রবধূর ঘরের দ্বারও 
কাল আমার 'মুখের উপর রুদ্ধ হইয়া লাঞ্ছনা আমার জগন্ব্যাপ্ত হইয়া উঠবে। সে সমস্তই 
সাঁহবে, “কন্তু তোমার আজকার এই ভয়*কর স্নেহ আমার সাঁহবে না। বরণ এই আশশর্বাদ 
আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশায়, আমার এতাঁদনের সতাঁ নামের বদলে তোমাদের কাছে 
আজকার কলব্কই যেন আমার অক্ষয় হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু হায় রে! এ কথা তাহার 
মুখ 'দয়া সোঁদন কিছুতেই বাহর হইতে পারে নাই! 
আজ নিম্ষল অভিমান ও প্রচণ্ড বাণ্পোচ্ছবাসে কণ্ঠ তাহার বারংবার রুদ্ধ হইয়া 

রিড নানি এবং এই অথস্ড বেদনাকে মাঁহমের সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টি যেন ছুরি দিয়া 
ারতে লাগিল। 

এমন কাঁরয়া প্রায় অর্ধেক রাত্রি কাটিল। কন্তু সকল দৃখেরই নাক একটা বিশ্রাম 
আছে, তাই অশ্রু-উৎসও একসময়ে শুকাইল এবং আর্দ্র চক্ষুপল্লব দুটিও নিদ্রায় মুদ্ুত হইয়া 
গেল। 

এই ঘুম যখন ভাঞ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে । সুরেশের জন্য ম্বার খোলাই ছিল, 'কিল্তু 
সে ঘরে আঁয়াছল [কনা কিনা, ঠিক বুঝা গেল না। বাহরে আসিতে বেহারা জানাইল, বাবুজী 
আতি প্রত্যষেই এব্ধা কিয়া মাঝৃলি চলিয়া গিয়াছে । 

কেউ সঙ্গে গেছে? 

না। আম যেতে চেয়েছিলাম, কিল্তু তিনি নিলেন না। বললেন, প্লেগে মরতে চাস 
ত চল-। 

তাই তুমি নিজে গেলে না; কেবল দয়া করে এক্রা ডেকে এনে দিলে? আমাকে জ্াগাঁল 
নাকেনঃ 

বেহারা চুপ করিয়া রাঁহল। 

অচলা 'নজেও একট; চুপ করিয়া প্রশ্ন করিল, এক্কা ডেকে আনলে কে? তুই 2 

বেহারা নতমূখে জানাইল, ডাঁকয়া আনার প্রয়োজন* ছিল না; কাল তাহাকে বিদায় 
দিবার সময় আজ প্রত্যষেই হাঁজর হইতে বাবু নিজেই গোপনে হ:কুম দিয়াছিলেন। 

শহনিয়া অচলা স্তব্ধ হইয়া রাহল। সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা নয়। কাল সম্খ্যার 
ঘটনার সাত ইহার, সে নাই না ঘটিলেও বাইত-বাওয়ার ন্জমপ সে ত্যাগ করে নাই 
শুধু তাহার ভয়ে কিছুক্ষণের জন্য স্থাগত রাঁখয়াছিল মান। 

"জিজ্ঞাসা করল, বাবু কবে ফিরবেন, কিছু বলে গেছেন? 


১৫৬৮ গহদাহ 
সে সানন্দে মাথা নাড়িয়া জানাইল, খুব শঘ্র, গরশ কিংবা তরশ, নয় তার পরের দিন 
নিশ্চয়। 


অচলা আর কোন প্রশ্ন কারল লা। কাল সিপ্ড়তে পাঁড়য়া গিয়া আঘাত কত 
লাগয়াছল, ঠিক ঠাহর হয় নাই, আজ আগাগোড়া দেহটা বাথায় যেন আড়ম্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহারই উপর বামবাবূর তত্ব লইতে আসার আশঙ্কায় সমস্ত মনটাও যেন 
নন ভাটা যারা হর জেনির পতন কিরিরেনা, ইহা সূরেশের অপেক্ষা 
সে কম জানত না, তবৃও সর্বপ্রকার দৈবাতের ভয়ে অতাল্ত বাথার স্থানটাকে আগলাইয়া 
সমস্ত চিন্ত যেমন 'হযাশয়ার হইয়া থাকে, তেমান কাঁরয়াই তাহার সকল হীন্দ্িয় বাহরের 
দয়জ।য় পাহারা দিয়া বাঁসয়া রাহল। এসাঁন কাঁরয়া সকাল গেল, দুপুর গেল, সন্ধা গেল। 
রারে আর তাঁহার আগমনের সম্ভাবনা নাই জানিয়া নিরান্বিখন হইয়া এইবার সে শব্যা আশ্রয় 
কারল। পাশের পরে মুনা ফুলদানি চাপা মেওয়া কোথাকার এক কারণ ইধালযের 
স্ব্হৎ তাঁপিকাপূস্তক ছিল, টানা লইয়া তাহারই পাতার মধ্যে শ্রান্ত চোখ-দুটি মেলিয়া 
হঠাৎ এক সময়ে সে নিজের দৃঃখ ভুলিয়া কোন এক শ্রীমল্মহারাজাধিরাজের 'রোগশা্তি 
ইইতে আর্ক বানি মন দলের তত শির প্াহাকং আরোপ 

হওয়ার বিবরণ পাঁড়তে পাঁড়তে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। | 


গ্িত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


বেহারা বাঁলয়াছল, বাবু 'ফাঁরবেন পরশু ধিংবা তরশু ধিংবা তাহার পরের দিন 

নি তাতে যা মা 
মত শন্তি আর অচলার 'ছিল না। এই তনাঁদনের মধ্যে রামবাব্‌ একাদনও আসেন নাই। 
তাঁহার আসাটাকে সে সর্বাম্তঃকরণে ভয় কাঁরয়াছে, অথচ এই না আসার 'নাহত অর্থকে 
কজ্পনা কারয়াও তাহার দেহ কাঠ হইয়া 'গিয়াছে। 'তাঁন অসস্থ ছিলেন, এবং হীতিমধ্যে 
পড়া যে বাঁড়তেও পারে, এ কথা: তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কেবল আজ সকালে 
ও-বাড়ির দরোয়ান আসিয়াছিল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ না কাঁরয়া বাহনে পাঁড়েজর নিকট 
হইতেই বিদায় লইয়া 'ফাঁিয়া গাছে । সে কেন আঁসয়াছল, ি খবর লইয়া গেল, কোন 
কথা অচলা ভয়ে কাহাকেও 'জজ্ঞাসা পর্যন্ত কাঁরতে পারল না, কিন্তু তাহার পর হইতেই , 
এই বাড়, ঘরদ্বার, এই-সব লোকজন সমস্ত হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারলে বাঁচে, তাহার “ 
০০১৮ 

বেহারাকে ডাকিয়া কাঁহল, রঘুবাঁর, তোমার বাঁড় ত এই 'দকে, তুম মাঝাল গ্রামটা 
জানো? 

সে কাঁহল, অনেককাল পূর্বে একবার বরিয়াত 'িয়োছলাম মাইজী। 

কতদূর হবে বলতে পারো ? 

রঘুবীর এদেশের লোক হইলেও বহন শ্বাগ্ডালশর সংঘ্রবে তাহার অনেকটা [িসাব- 
বোধ জল্মিয়াছিল, সে মনে মনে আন্দাজ কাঁরয়া কহিল, ক্রোশ ছয়-সাতের কম নয় মাইজশী। 

আজ তুমি আমার সঞ্পো যেতে পারো? 

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া বালল, তুমি যাবে? সেখানে ষে ভারী পিলেগের 
বেমারণী। 


গৃহদাহ ১৫৯ 


রঘুবীর আর তর্ক না কারয়া অল্পকালের মধ্যেই একটা খাটীল সংগ্রহ করিয়া আনল 
এবং নিজের লোটা-কম্বল লাঠিতে ঝৃলাইয়া সেটা কাঁধে ফৌঁলয়া বীরের মতই পদন্রজে সঙ্গে 
যাইতে প্রস্তুত হইল। বাঁড়র খবরদারশর ভার দরোয়ান ও অন্যান্য ভূত্যদের উপরে "দয়া 
কোন এক অজানা মাঝৃলির পথে অচলা যখন একমান্ত সুরেশকেই লক্ষা কাঁরয়া আজ গৃহের 
বাহিক্ন হইল, তখন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার নিজের কাছে অত্যন্ত অচ্ভুত স্বগ্নের মত 
ঠেকিতে লাগিল ৷ তাহার বার বার মনে হইল. এই বাচতত জগতে এমন ঘটনাও এক দন 
ঘটিবে এ কথা কে ভাবিতে পারিত। 


ধূলা-বালির কাঁচা পথ একটা আছে। কিন্তু কখনও তাহা সাবিস্তীর্ণ মাঠের মধো 
অস্পন্ট, কখনও বা ক্ষদ্র গ্রামের মধ্যে লুপ্ত, অবরুদ্ধ । গৃহস্থের সুবিধা ও মার্জমত তাহার 
আয়তন ও উদ্দেশ্য পারবার্তত হইয়া কখনো বা নদশর ধার দয়া, কখনো বা গৃহপ্রাঙ্গাণের 
উপর দিয়াই সে গ্রামাল্তরে চাঁলয়া গিয়াছে। প্রথম িছুদুর পর্যল্ত তাহার কৌতূহল মাঝে 
মাঝে সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। একটা মৃতদেহ একখস্ড বাঁশে বাঁধয়া কয়েকজন লোককে 


১১৪০৫১৬৭4 ইহার বয়স কত এবং কে কে আছে। 
সুুদুুউি পুন ০৪ লাগল, বেলা তত পাঁড়য়া আসতে লাগল এবং 
কাছে ও দূর গ্রামের মধ্য হইতে কান্নার রোল ধত তাহার কানে আঁসয়া পেশীছতে লাগিল 
ততই সমস্ত মন যেন 1ক একপ্রকার জড়তায় মাইয়া পাঁড়তে লাগল। 

বহুক্ষণ হইতে তাহার তৃফাবোধ হইয়াছিল, এখানেই কতকটা পথ নদীর উচ্চ পাড়ে 


তাহার 

পর, কিছুকাল পূর্বে এ থা বোধ করি সে চিন্তাও কারতে পারত না। 

ইহার পর হইতে প্রায় গ্রামগুলাই পাঁরত্যন্ত, শন্য, কাঁচ কোন অত্যন্ত দঃনাহস" 
[ভিন্ন যে যেথায় পাঁরয়াছে পলায়ন কারয়াছে। কোথাও শব্দ নাই, সাড়া নাই, ঘরছবাল 


বার্তা জানাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভয়ই হইল না, ইহাব সাঁহত তাহার বেন 
কোন আজল্ম পাঁরচযর় আছে, সমস্ত অস্তঃকরণ এমনি নার্বকার হইয়া রাহল। 

এইভাবে বাক পথটা আঁতবাহিত কাঁরয়া ইহারা খন মাঝ্লতে উপাস্থত হইল 
তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে। অচলার দড়-বিশ্বাস 'ছিল, তাহাদের পথের দুঃখ 
পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইবে। গ্রামের কৃতজ্ঞ নরনারণ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদেক 
সংবর্ধনা কারয়া ডান্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে, তথায় রোগশী ও তাহাদের আত্ম 
বন্ধৃ-বাম্ধবের আনাগোনায়, গুধধ-পধ্যের বতরণের ঘটায় সমস্ত স্থানটা ব্যাঁপযা যে 
সমারোহ চাঁলতেছে, তাহার মধো অচলার নিজের স্থানটা যে কোথায় হইবে ইহার চিন্রটা 
সে একপ্রকার কম্পনা কাঁরয়া রাখয়াছিল। ধকন্তু আঁসয়া দোঁখল তাহার কল্পনা কেবক৷ 
নিছক কজ্পনাই। তাহার সাহত ইহার কোথাও কোন অংশে মিল নাই বব যে চিত্র পথের 
দুই ধারে দোখতে দোখিতে সে আঁসয়াছে, এখানেও সেই ছাব! এখানেও পথে লোক নাই 
রানির জানাল রাতিজ দারচিনি গার খ*াজয়া পাওয়াই 
যেন | 

এই গ্রামে প্রতাহই একটা হাট আজও বসে বটে এবং অনা সময়ে সন্ধ্যা পর্যল্ত 
পুরাদমে চাঁলতেও থাকে সত্য, কিন্তু এখন দ্ার্দনের বেচাকেনা সারয়া লোকজন 


১৬০ গৃহদাহ 
রা রন রা পরার দান নি ররাস্র 


তার খোর ফারিয়া একটা নোকান বাহির কারিল। বৃমখ দোকানী কাপ ক 
; সে কাহিল, তাহার ছেলেমেয়েরা সবাই স্থানান্তরে কেবল "তাহারা 
গৃইজন -কুড়' দোকানের মায়া কাটাইয়া আজিও যাইতে পারে নাই। সূরেশের 
যত সম্ধান 'দিতে পারিল যে, ডান্তার নল্দ পাড়ের 'নমতলার ঘরে 
এতাঁদন ছিলেন বটে, কিন্তু এখনও আছেন িংবা মামৃদপুরে চাঁলয়া গিয়াছেন সে 
অবগত নয়। 
মামুদপুর কোথায় ? 
সিধা কোশ-দুই দক্ষিণে । 
নন্দ পাড়ের বাঁড়টা কোন্‌ দকে 
যি হই অপ নদ কিয় একট বিগ নাছ দেখাই 
গেলেই দে ৰ 


রঃ 


এ 


টি 


আসিয়া 

তখন সূর্য অস্ত চিবাছে। বাঁড়টা বড়, পিছনের দিকে দুই-একটা পুরাতন ইটের ঘর দেখা 
যায়; কিম্তু আঁধকাংশই খোলার । সম্মুখে প্রাচশর নাই-$মংকার ফাঁকা । গৃহস্বামীকে দরিদ্ু 
বালয়াও মনে হয় না, িচ্তু একটা লোকও বাহর হইয়া আসল না। কেবল প্রাঙ্গণের 
একধারে বাঁধা একটা টাটু-ঘোড়া ক্ষুতীপপাসার নিবেদন জানাইয়া অত্যন্ত করুণকণ্ঠে 
আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা কারিল। 

সদর দরজা খোলা ছিল, রঘুৃবীর সাহস কাঁরয়া ভিতবে গলা বাড়াইতেই দোখতে পাইল, 
পাশের বারান্দায় চারপাইয়ের উপর সুরেশ শুইয়া আছে এবং কাছেই খুটটিতে ঠেস 'দিযা 
দির কা রাহাত 


আই রেরযুর রা রাহ 
দদ্টিপাত করয়া প্রশ্ন কারল, কে, বেয়ারা 2 রঘুবীর ? 

রঘুবশীর সেলাম করিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু প্রভুর রন্ত-চক্ষুর প্রত চাহিয়া 
তাহার মৃখের কথা সারল না। 

তুই এখানে? 

রঘুবীর পুনরায় সেলাম কারিল এবং বাহরের 1দকে হাঁঞ্গত কারয়া শুধু কেবল বাঁলল, 


এবর সুরেশ বিস্ময়ে সোজা উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোকে পাঠিয়েছেন 2 

রঘুবীর ঘাড় নাঁড়যা জানাইল, না, তিনি নিজেই আঁসযাছেন। 

জবাব শুঁনযা সুরেশ এমন কাঁরযা তাহার মুখের প্রাত একদৃস্টে তাকাইযা রাঁহল, যেন 
কথাটাকে ঠিকমত হাদয়ঞাম করিতে তাহার বিলম্ব হইতেছে । তার পরে চোখ বুঁজয়া ধীরে 
ধশরে শুইয়া পাঁড়ল, কিছুই বালল না। 

অচলা আঁসিয়া যখন নীরবে খ্বাটিয়ারএকধারে তাহার গায়ের কাছেই উপবেশন কাঁরল, 


শিক্ষা তাহার কোনকালে হয় নাই। এই শিক্ষা জশবনে সে প্রথম পাইয়াছিল, কেবল সেইদিন, 
যোঁদন তাহায় মুখের হাঁসিকে পদাঘাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া মাহম ঘরে চাঁলয়া গেল। সোঁদন 
একনিমেষে তাহার বুকের মধো নশরবে যে দক "বস্পব বাঁহয়া গেল, সে শুধু অল্তর্যামশই 
জানলেন এবং আজও কেবল তাঁনই দোঁখলেন এ শান্ত অচণ্চল দেহটার সবণঞ্গ ব্যাঁপিয়া 
কতবড় ঝড় প্রবাহত হইতেছে । সৌঁদনও মাঁহমের আঘাতক্ে সে যেমন কাঁরিযা সহা কবিয়া- 
ছিল, আজও তেমনি করিয়াই সে তাহার উল্মন্ত আবেগের সাহত নিঃশব্দে লড়াই কারিতে 
মারার ভোগা যোনি রায়ান বারো জা! 


গহতে ৬১ 


' কজন কিয়া দে হক্ছণ কাঠি আলা বরা থা, দিন্তু রারকধের আহ্ননে রুনা 
বাহে চলত লাগে, হেই পন্ষে সুরেশ দাধে হরে ভোলা বাবারা চাহি ৯ কাহিল, 
ছুটি হাতার [চািপেরাছ 

“অভ তু নং ভুতিয়াই সাজে আনে খাগিল, বা। 

সররশ গ্ট। হিক্মার পরকাল কাঁরয়া' কিল, চিঠি নী'পেরেই এসেছ, আন্ত 
যাই হোক, এ ভাজই ছস্ঠা যে একবার বেখ্য হ'ল । বলিয়া একটা কথার জনা তাহার 
আনত মুখের প্রাত একমহৃত ঢাছিয়া থাকিয়া নিজেই কহিল, আমার জন্য তোমাকে 
অনেক দঃখ পেতে হাল--খুব সম্ভব ধ্তাদন বাঁচবে এর ফের দিউবে না, কি্তু 
অমজ্ত ভুল হয়েছিল এই যে, মহিমকে তৃসি যে এতটা বেশী ভালবাসতে তা আমিও 
বুঝিনি, বোধ হয় তুমিও কোনাদিন বুঝতে পারো ! না? 

কিন্তু অচলা তেমনি অধোধহখে নিরুতিরে বাঁলয়া রাছল দেখিয়া গে পাখার বাল 
তা ছাড়া আগার বিবাদ, মানুষের মন বলে ফ্বতল্্ কোন একটা বস্তু নেই। বা 
আছে, মে এই দেহটায়েই ধর্ম 7 ভালবাসা তাই । ভেবোছিলাম, তোমার দেহটাকে 
গেলো মনটান্থ পাবো, তোমার ভালবাসাও দুদ্প্রাপা হবে নাসিক জানে হয়ত সত্যিই 
কোনদিন ভাগ্য সংগ্রসন্ন হতো--হয়ত যা বুর্বন্য দিয়ে এমন করে চেয়েছিলাম, তাই 
তুঁদি একদিন নিজের ইচ্ছেয় আমাকে ভিক্ষে দিতে । কিন্তু আর তার সময় নেই ; 
আমি অপেক্ষা করবার জধসর পেলাম না। বাঁলয়া সে পুনরায় কনুইয়ে ভর দিয়া 
মাথা তুলিল এবং সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকের মধ্যে নিজের দই, চক্ষের দুদ্টি তাক্ষন 
করিয়া অচলার আনত মুখের প্রাত নিবদ্ধ কারয়া শুখ্ধ হয়া রহিল । 

একজনের এক একাগ্র দৃষ্টি আর একজনের সন্নত দ্যাষ্টকে যেন আকর্ধধ কারয়া 
তুঁলিল--কিদ্তু পলকমান্ত । অচলা তৎক্ষণাধ চোখ নামাইয়া লইয়া অতান্ত মদকেছ্ছে 
অত্যন্ত লজ্জার সহিত কহিল, এদেশ থেকে ত সবাই পালিয়েছে--এখানকার কাজ 
যদি তোমার শেষ হয়ে থকে তবাঁর্ডি, কিংবা আরও কত দেশ আছে--তুমি চল, 
হতে আর একদস্ড টিকতে পাচ্ছনে। 

সে আমার বেশ আর কে জানে? বাঁলয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ 
বাঁিলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল এবং কিছুক্খণ নিঃশব্দে স্থিরভাবে থাকিয়া ধারে 
ধায়ে বলিতে লাগিগা, অনেক কষ্টে আজ সকালে দুখানা চিঠি পাঠাতে পেরেছি |. 
এবগানা তোমাকে, আর একখানা মাহমকে । সে বঙ্গ না এর ঘধো চলে গিয়ে থাকে 
ত নিশ্চয় আমষে, খাসি জাগি 

শুলিয়া ভাচলা ভরে, বিস্ময়ে টমফিয়া উঠিল, কহিল, তাঁকে কেন? 








থেকে তুমি । ক দরগা. ফারতে পায়ে? ৬. 
রাহা নিক বা বাসা ফা ররর রি বাবািরস্তোম 
অনাঙাগে সইত গারো । 
« জায় জাচানে ও রঙা দঞ্গাজ বআজকে, চলার গমের সধ্যে জারীনয়। গাধন্তিরি 
পন গেম তয় ভা ফারিছ্েছিত, এই গেছে কাাউযাংসে বঙ্খাথছি তাঁত ছাইমা হালকা 
তুরি খ-লন কলম তুটাচ কেন? উঠে যদ মা! বীতে ময় ধস হর হয়ে 
পড়তে পারি, তার উদ্যোগ কালে দা না! 
তাহার আপরকা & উদ্তেজনন জক্ষ্য করিয়া পরৈল ফোন উতর দিল মা। থে 
হন্ধো খাটি ইস দা হিদাইভৌগগ, সে সজাগ হইয়া জিজাঁদা কারিঙা। ধান এখখ 
ঘরের মধ্যে ধাধেন: না আলেবটা বাইরে এনে গৈে-্তাহারও ফোনি জবাব ছিল সা 
ধন হইতে লদিগল, সহসা ধেন সৈ তদ্রাঙ্ইর হইয়া পাীয়াছে। উদ্ধিল অটলা 
তাহার গে" প্রচেনর এনরাধূ তি করিতে ফাইতাঁছিল, সরেশ চোখ মোয়া অণ্ু্তি 
লইরভািব কিক, এখনও ভৈমাঞে আমার আসল, কথাটাই ধলা হয়নি চলা, আগ 
ঈংত ঘইসছি--.আমার হাটার হোধ ফাঁর আর কোন সন্ভাবনাই নৈই। 
প্রহরে শিব একটা উট, অধান্ত ক্র চুলার গলা ইইতে , ব্াহর হহরা 
আসিল, তার পরেই সে মর যত নিষ্পণ্দ হইয়া বসিয়া রহিল । 
স্য়রশ বাঁলতে লাগিল স্ুগে থেকেই আমি উইল করে রেখোছি বটে, কিন্তু কেউ 
ধাঁদি এনে করে, আনম ইচ্ছে ইচ্ছেকুরে মরাঁচঃ সে অন্যায়, সে িখ্যা্পসে আমার মরার 
বেশী ধ্যা হাবে। তা তার এতে হট কারান, ক্য্তে লাগল না। 
'যাঁদি কখনো তৌমাকে কেউ 1জিজ্ঞাসা করে, তাদের তুমি এই ক /8৮4৬৯8০ 
জারুও বয়ন মন হয়, তারও মৃতু তের্সান হয়েছে--মূরণকে কেবল 
এতে গ্যানর নি রলেই মবেছেন, নইলে মরৰায চছে তার ছিল না। মরণের মধ্যে 
কোন ঢাত, ফোন 'িশ্যেব হিয়া, এই অপরাধটা আমারে যেন ফেনা) 
ট বারাল মা+ রুখা কাঁহবার শাক যে তাত়ার শুরাইা গিয়া, ও 
কথা প্রারাধিকারের মধ্যে তাহার ভয়াত মুখের লতি ছাঙিলা দাশ 
পৃ বাপ বা দাস 
৮৩১০১, » লাম পরায়: সী 
হে ই রাতে সবরী।প কাছে উর মাছ! 1: পে 
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ব রঃ সর খন চি বিয়া 
রা রর সির বিয়া উঠল, িচ্তু রি উপর আহ, টি 


গার চুবরিতে গল়্ব-স্যর 


িস্ 
4-এবিটি রিনি চাঁিরিরিনাররারাকা 
চাদরে হাঝে ? এতটা গথ 
জার রে গার লা রাতে বাই জাচকা কালিয়া 


ফ্ররস্ধ ঘিলকসনজ হনান ইয়া দাহল, তার পরে একটা দাখশ্ফাস ফেলিয়া ধারে 
/১০৬প৭০০ কও 1কল্সু বোধে হয়ঃ এর আর প্রয়োজন চিক 'লা । 

অচল বির আয়া দেখিল, গরছতজ্যায়। বাসয়া রধুরীর, নীরব চালাভাকা। 
চর্বণ করিতেছে । কহিল রঘনবশর বারন বড় অস্ তাঁকে একি নিত যে 
ঘার। ভুজওয়াক্মাদের বল, তাকা মনত ঈকা ঢায আমি তার জে বেশী দেব-_ 
1কম্তু আর একমিনিটও দো নয় । 

ধী্ুপত্ধীর বনকুদ ১৩ উঠিয়া দাঁড়ই্জ, কাহিল, কিন্তু 
৮৮ পান নিস অর এবামানও জো 

নানা, ঘংজনকে বল। ধাবা, আর এ লিঘকে 
না রঘুবীর, তুমি শিগগির যাও--কোথায় তারা ? 

রদদ্বধর কমি, দ্র টাকা নিয়ে তার গেকানে গ্সেছে খাবার বানতে। একনি 
ডেকে যাই, বলয় দে অনুষ্ক'ছালাভাজা গারবস্মের খটে বাঁধিতে এবপ্রকার 

গেল । 
এ 
আনযভুষ আশক্ক্‌ ১) ৯০ 

সর অনাতদুরে মেঝের ৮ রা 





গধ মা। 





১৬৪ গহদাহ 


বিলম্ব হইতেছে--রঘুবীরের দেখা নাই-। মাঝে মাঝে সে পা টিপিয়া উঠিয়া 
শিয়া দরজার মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে বতদ্‌র দেখা যায়, দেখিষার চেষ্টা করিতে 
লাগল, কিন্তু কোথাও কাহারও সাড়া নাই । অথচ পাছে এই উৎকণ্ঠা তাহার 
কোনমতে সরেশের কাছে ধরা পাঁড়য়া যায়, এই ভয়েও সে ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। 
রানি বাড়িয়া যাইতে লাগিল, খাঁর কাছে মুনিয়ার মায়ের নাসিকা ডাকিয়া 
উঠিল-_-এমন সময় ক্ষাধত পথশ্রান্ত রঘুবীর ভগ্নদ্‌তের ন্যায় উপাস্থত হইয়া ম্লান 
মুখে জানাইল বেহারারা ভুলি লইয়া বহক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, কোথাও তাহাদের 
সম্ধান মিলিল না। 
অচলা সমন্ভ ভুলিয়া বিকৃত-কশ্টঠে বারংবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহারা কখন 
গেল 2 কোন্‌ পথে গেল? এবং কিজন্য গেল ? আমাদের যাশীকছ আছে, সমন্ত 
দিলেও কি আর একখানা সংগ্রহ করা যায় নাঃ 
রঘুবীর অধোমুখে শ্তত্ধ হইয়া রাহল। এই নিদারুণ 'িবপত্তি তাহারই আঁবিবেচনায় 
ঘটিয়াছে, ইহা সে জানিত; তাই সে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা নিম্ফল কারয়া তচ্বই 
ফিরতে পারিয়াছিল । 
কিন্ত আবও একজন তাহার মত নিঃশব্দে স্থির হইয়া শয্যার *পরে পড়িয়া 
রাহল। এই চণ্লতার লেশমান্্ও যেন তাহাকে স্পর্শ করতে পারিল না। রঘুবশর 
চলিয়া গেলে সে আন্তে আস্তে বলল, ব্যপ্ত হয়ে কি হবে অচলা, তাদের পেলেও কোনও 
লাভ হতো না। এই ভাল--আমার এই ভাল । 
আর অচলা কথা কহিল না, কেবল সেই অনন্ত পথযাত্রীর তপ্ত ললাটে ডান 
হাতখানি রাখিয়া পাষাণ-প্রাতিমার ন্যায় স্থির হইয়া রহিল । 
তাহার চাঁরাদকে জনহীন পৃবী মৃতুতর মত নিবাক- হইয়া আছে। বাহিরে 
গভীর রাবি গভীরতর হইয়া চলিয়াছে, গোখের উপর কালো আকাশ গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াচ্ছে-_-সেইদিকে চাহিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ইহার কি প্রয়োজন 
পছল ! ইহার কি প্রয়োজন ছিল ! 
এই যে তাহার জখবন-কুর:ক্ষেত্র ঘেরিয়া এতবড় একটা কদর্য সংগ্রাম চলিয়াছে, 
সংসারে ইহার কি আবশ্যক ছিল ১ দুনিয়ার সমগ্ভ জালা, সমস্ত হীনতা, সকল 
স্বার্থ মিটাইয়া সে 'কি ওই রাত্রির মত আজই শেষ হইয়া ধাইবে? তার পরে সমস্ত 
জশবনটা ফি তাহার কুরংক্ষেত্রের মত কেবল "শান হইয়া যুগ যুগ পাঁড়য়া রাহবে ? 
এখানে ফি চিতার দাহচিহন কোন'দন মিলাইবে না 2 পৃথিবীতে ইহাও কি প্রয়োজনের 
মধ্যে ? 
কিন্তু এ কুরঃক্ষেত্র কেন বাধিল £ কে বাধাইল £ এই যে মানুষটি তাহার সকল 
এ*বষ*, সকল সম্পদ, সকল আত্মীয়-পঁরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এমন একান্ত 
নরঃপায়ের মরণ মারতে বাঁসয়াছে। এই কি কেবল এতবড় বিপ্লব একা ঘটাইয়াছে 2 
আর 1ক কাহারও মনের মধ্যে লুকাইয়া কোন লোভ কোন মোহ ছিল না? কোথাও 
কোন পাপ কি আর কেহ করে নাই ? 
, কিন্তু সহসা চিম্তাটাকে সে যেন সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া একট:খাঁন নাঁড়য়া- 
চাঁড়য়া উঠিল'। কেষেন দুই হাত চাঁপিয়া তাহার কণ্ঠবোধ কাঁরতে ধাঁসয়াছিল। 
সেই সময় 'পরেশও জল চাহল। হেট হইয়া মুখে তাহার জল দিয়া আবার অচলা 
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স্থির হইয়া বাঁসল। তাহার শ্রাণ্ত নাই, ক্লান্তি নাই, চোখ হইতে নিন্রার আজানটকু 
পর্ধন্ত ষেন তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । সেই দ্ঁটি শু্ক চোখ মোয়া আধার সে 
নশরব আকাশের প্রাত একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । বহযদন পূর্বে অনেক বন্ধ করিয়া 
ধে মহাভারতখানি শেষ করিয়াছিল--আজ তাহারই শেষ সর্বনাশ যেন তাহারই মনের 
মধ্যে ছায়াবাজির নায় প্রবাহিত হইয়া ধাইতে লাগিল । সেখানে যেন কত রন্ত 
ছদুটিতেছে, কত অজানা লোক মিলিয়া কাটাকাটি মারামরি করিয়া মরিতেছে--কত 
শৃত-সহস্্র চিন্তা জ্লিতেছে, নিবিতেছে-তাহর ধূমে ধৃূমে সমন্ত স্বর্গমত 
একেবারে যেন আন্ত একাকার হইয়া গিয়াছে ! 


কিছুক্ষণের জন্য সুরেশ বোধ হয় তন্দ্রামণ্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল--তাহার সাড়া 
ছিল না। কিন্তু এমন করিয়া যে কতক্ষণ গেল, ক কাঁরয়া বাঁহরে যে সময় কাটতে 
লাগিল, কি করিয়া ষে রাশি প্রভাতের পথে অগ্রসর হইতেছিল, সোঁদকেও অচলার 
চৈতন্য ছিল না। তাহার [নিমশীলিত চক্ষের কোণ বাহয়া জল পঁড়িতেছিল, শ্রন্ত 
হাতদুটি সুরেশের বালিশের উপর পাঁড়য়া, সে একাম্ত-মনে বালতোছিল, হে ঈ*বর ! 
আমি অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা পাইয়াছি, আজ আমার সকল দহঃখ, সকল ব্যথাব 
পারবে একে তুমি ক্ষমা করিয়া কোলে তুলিয়া লও ; আমার গা নাই, বাপ নাই, 
স্বামণ নাই--এত- বড় লঙ্জা লইয়া কোথাও আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই। আমি 
কত ষে সহিয়াছি, সে ত তুমি জান-আর আমাকে বাঁচিতে দিয়ো না প্রভো ! 
আমাকেও তোমার কাছে টানিয়া লও ! 

কথাগুল সে যে কতভাবে কতরকমে মনে মনে আবাত্ত করিল, তাহার অবধি 
নাই-_মশ্রজলও যে কত ঝারয়া পাঁড়ল তাহারও সীমা নাই । 

মাইজী! 

তখন সবেমান্ন প্রভাত হইয়াছে, অ$লা চমাকয়া দেখিল, রঘুবীর কাহার যেন 
প্রবেশের অপেক্ষায় সদর-দরজা উম্মান্ত্র কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। 

[ক রঘুবীর? বালিয়াই যাহার সাহত তাহার চোখে চোখে দেখা হইয়া গেল, সে 
মাহম। একবার সে কাঁপিয়া উঠিয়াই দৃষ্টি অবনত কাঁরন। 

'বারের কাছে মুহূতের জন্য মাহমের পা উপল না, এখানে এমন কারয়া যে 
আবার তাহার সাঁহত দেখা হইবে, ইহা সে প্রত্যাশা করে নাই। কিন্তু পরক্ষণেই 
ধরে ধখবে সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । অত্যন্ত মৃদুকণ্টে প্রন করন, এখন 
সুরেশ কেমন আছে ? 

অচলা মুখ তুলল না, কথা কাহল না, শুধু মাথা নাড়া পদেধ হয় ইহাই 
জানাইতে 6হিল, সে ইহার িছই জ্গানে না। 

মানট-খানেক স্থির থাকিয়া মাহম সুরেশের ললাট স্পর্শ কাঁপ্তেই সে চোখ 
মোঁলয়া চাহল। সেই জোতিহগন রস্তনেরের প্রা চাহয়া মাংমের গলা দিবা 
সহসা স্বর ফাটল না। তার পরে কীহল, কেমন আছ সংরেশ ? 

ভালো না--চলক্লম | তুমি আসবে আম জাঁন--আমার সমখে এসে ব'স। 

মাহম উঠিয়া গিয়া শয্যার একাংশে তাহার পায়ের কাছে বসিল। বাঁলল, 
ভিহরণতে ভান্তার আছে, আমার এন্ধায় কোনমতে 
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সংষেগ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, টানাটানি কারা না, মগ ?পোছাজে লা । 
আমাকে ৫085115 যেতে দাও ॥ 

কিন্তু এখনো ত- 

হ'যা, এখনো হ$শ আছে, কিন্তু মাঝে "মাকে ভুল হচ্ছে? জামার জরবনটা গরশব- 
দুঃখীর কাজে লাগাতে পারলুম না, কিন্তু সম্পত্তি রেন তাদের কাজে লাগে 
মহিম। তাই কঙ্ট দিয়ে এতদূর তোমাকে টেনে এনেছি, নইঙগৈ মৃত্যুকালে ক্ষমা 
চেয়ে কাব্য কাববার প্রবৃত্ত আমার নেই । 

মহম নীরব হইয়া রহিল । 


সুরেশ বলিতে লাগিল, "সব আমি বিশ্বাসও করিনে, ভাঙও বাচসিনে । একটা 
দিনের ক্ষমার প্রতি আগার লোভও নেই । ভাল কথা, একটী উইল আছে। 
অচলাকে আমি কিছুই দইনি-আর তকে অপমান করতে আমার হাতে উঠল না। 
তবে দরকার বোঝ ত সামান্য কিছ দিজো । 

মাহম ব্যাকুল হইয়া উঠিল, আর আমাকে কেন এর মধো জড়াচ্ছো সংরেশ ? 

সুরেশ বালল, ঠিক এই জনাই ষে, তোমাকে জড়ানো যায় না। ধার লোভ 
নাই, যার ন্যায়ান্যায়ের বিচার--হঠাৎথ উপরের দিকে দু্টি তুলিয়া কহিল, কিন্তু 


সারারাত তুমি বসে আছ অচলা-_ফাও, হাতঘুখ ধোও গে। মীনিয্ার মা সমন্ত 
দোঁখয়ে দেবে--যাও--- 


সে উঠিয়া গেলে কাহিল” কেবল একটা জিনিসের জন্য আমার ভারী দেখ হয় । 
অচলা যে তোমাকে কত ভালবাদসত, সে আমিও বুঝান, তুমিও বোঝোন--ও 
নিজেও বূকতে পারোন । সেটা তোমার দারিদ্রের সঙ্গে এমনি ঘিয়ে উঠল যে-_ 
যাক! এমন স্হন্দর জিনিসটি মাটি করে ফেললুম--না পেলুম নিজে, না পেতে 
দিলুম অপরকে । কিন্তু; কি আর করা যাবে ! পিসমাকে একটু দেখো শোকটা 
তরি ভার লাগবে । 
বৃদ্ধ মুনিয়ার মা উষধের শাশ লইয়া কাছে দাঁড়াইতেই সে উত্তন্তস্বরে বাঁলয়া 
উঠিল, না না, আর ওঁষধ নয়। একটু জুল দে। একটা নাটক লিখতে আরম্ভ 
করেছিল:ম মাহম আমার ভ্রয়ারে আছে পারো ত পড়ো। ূ 

মাহম তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল না, অধোমুখে শুনিতেছিল-- 
এইবার চোখ তহ়লরা কি একটা বলবার চেষ্টা করিতেই সুরেশ থামাইক্না দিয়া 
বাঁলল, আর না মাহিম, একট: ঘুমুই । খাবার-দাবার সমস্ত যোগাড় আছে, কিন্ত 
সে ত তোমাদের ভাল লাগবে না। বলিয়া সে চোখ বৃজিল-। 

মাহম ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া আস্তে আস্তে বালল, আমার শেষ অনরোধ একটা 
রাখবে সংরেশ ? 

কি? 

তা ভগ্গবানকে কোনদিন ভাবোনি, তাঁর কথা 

ও আমার ভাল লাগে না। বালিয়া সুরেশ মুখখানা, বিকৃত কাঁরয়া পাশ 
ফিরিয়া মা ॥ মাঁহম প্রাণপণে একটা আমো দশঘন্ঝিস চাপিযা লইয়া, নির্ধাক্‌ 
হইয়া রাহল। 
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তচতারংশ পারচ্ছেদ 


প্লামবাধ; বাঁড় ছিলেন না। পরান বস্তার হইতে ফারিয়া মিমের চিঠি পাঁড়য়া 
ধাছির হইতে মৃহূতি বিলম্ব করিলেন না-_সমস্ত পথ ঘোড়াটাকে নির্য ছুটাইয়া 
আধম্রা করিয়া তুলিয়া যখন মাঞ্লতে পৌঁছিলেন তখন বেলা অবলান হইতেছে । 
পুলিশের দারোগা ভাবিয়া দোকান” ্বয়ং পথ দেখাইয়া নন্দ পাঁড়ের নিমতলায় 
শান উপাস্থত কার্প এবং এক্কা হইতে অবতরণকালে সসম্মানে ঘোড়ার লাগাম 
ধধিঙ্ল | ইহারই কাছে খবর পাইয়া জানলেন, অচলাও আনিয়াছে। সদর-্দরজা 
খোলা ছিল, ভিতরে পা দিয়াই ব্যাপারটা বুকিতে বাকশ রাহল না। ঘস্টা-দুই হইল 
সংরেগের মৃত্যু হইক্লাছে ! খাঁটিয়ার উপর তাহার মৃতদেহ আপাদমস্তক চাপা দেওয়া 
এবং অনতিদরে পায়ের কাছে অচলা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া । 

অকস্মাৎ এই দৃশ্য বৃন্ধ সাহতে পারলেন নামা গো! বলিয়া উচ্ছ্দাসত 
শোকে কাঁদয়া উঠিলেন। 

অচলা মুখ তুলিয়া একবার চাহল মাত্র, তার পরে তেমান অদ্ধামখে নিঃশব্দে 
বাঁসয়া রাহল । এই আকন্ঠ ফেন শুধ্‌ তাহার কানে গেল, 1কন্তু ভিতরে পের্খছিল 
না। 


মাহম বাটীর মধ্যে কাঠের সম্ধান করিতেছিল, ক্রন্দনের শব্দে বাহর হইয়া 
আসল । কাঁহল, সুরেশ এই কতক্ষণ মারা গেল রামবাব। আপাঁন এসেছেন, 
ভালই হয়েছে, নইলে একলা বড় অসুবিধে হতো । 

রাশবাব নীরবে চোখ মুছিতে লাগলেন । তিনি কি কাঁরিবেন, কি বালবেন, কি 
কাঁরয়া ওই মেয়েটার চোখের উপর এ ভীষণ নিদারুণ কারে সাহায্য কাঁরতে অগ্রসর 
হইবেন, তাহার কুলাকনারা ভাঁবয়া পাইলেন না । 

মাহম কাঁহল, নদ দরে নয়, রঘুবীর কিছ কিছ কাঠ বয়ে নিয়ে গেছে, আরও 
কিছ কাঠ পাওয়া গেছে সেইটে পাঠিয়ে য়ে: আমরা 'তিনজনেই ওকে নিষে যেতে 
পারবো । নইলে গ্রামে আর লোক নেই, থাকলেও বোধ হয় কেউ বাঙালগর মড়া 
ছোঁবে না। 

রামধাবু তাহা জামিতেন । অচলার অগোচরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমরা দুজন আর কে ঃ 

মাহম বাঁলল, রথুবীরও হয়ত সাহায্য করতে পারে । 

শুনিয়া বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কাহলেন, না না, সে কিছুতেই হলে চলবে 
না। ত্রা্ষণের শব আর কাকেও আমি ছখতে দিতে পারব না। নদী যখন দরে 
নয়, তখন আমাদের দু'জনকেই যেমন করে হোক নিয়ে যেতে হবে । 

বেশ তাই, বালয়া মাহ্‌ম পুনরায় ভিতরে গিয়া কান্ত-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল । 
রামবাবু সেই বারান্দার একপ্রান্তে মুখ ফারাইয়া খাট ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বসিয়া 
রাহলেন। 

তাঁহার বয়স হইয়াছে £ এই সদশর্ঘকালের্প মধ্যে অনেক মততুযু দেখিয়াছেন, অনেক 
গভীর শোকের মধ্যে দিয়াও তাঁহাকে ধীরে ধীরে পথ চলিতে, হইয়াছে । দহুদ;ঃসহ 
দঃখেয় সে করুণ সুর একে একে তাঁহার হদক্-বাণায় ধাঁধা হইয়া গিরাছে, আজিকার 


উিত৮ গৃহদাহ 


এই ব্যাপারটা সেই তারে ঘা দিয়া যেন কেবাল বেসুরে বাজিন্ত লাগিল ॥ একদিন 
এই সুরধাই জ্যাঠামশাই বলিয়া তাঁহার বুকের উপর আছাড় খাইয়া পাড়য়াছিল-.. 
সে-ছবি তিনি ভুলেন নাই । আজও তাঁহার পিতৃস্নেহ যেন সেই বস্তুটার লোভেই 
ভিতরে ভিতরে গ্‌মরিয়া মরিতে লাগিল । তাহাকে কি সান্দবনা দিবেন তিনি 
জানেন না, তাহাকে প্রবোধ দিবার মত সংসারে কোথায় কি আাছে তাহাও তিনি 
অবগত নন; তবুও তহার শোক্চাতুর মন যেন কেবলি চাঁহতে লাগিল, একবার 
মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভয় কিমা! আজও যে আমি বাঁচিগ়্া আছ ! 


বিস্তু সে সুর বাজিল কৈ? তাঁহার সে তৃষ্কা িটাইতে কেহ ত একপদ অগ্রসর 
হইয়া আসিল না! সহরমা যে তেমান নীরবে, তেমনি দূরতম অনাত্মীয়ের ব্যবধান 
1দরা আপনাকে পৃথক কারয়া রা?খয়া দিল ! 


দুঃখের দিনে, বিপদের দিনে, ইহাদের অনেক দ:জ্ছেয় বেদনা, বাঁক মমর্পীঁড়ার 
পাশ দিয়া তাঁহাকে চাঁলিতে হইয়াছে, প্রচ্ছন্ন রহসোর ইঙ্গিত মাঝে মাঝে তাঁহাকে খোঁচা 
দয়া গিয়াছে, িম্তু কোনাদন আপনাকে আহত হইতে দেন নাই--সমন্ত সংশয় 
স্নেহের আবরণে চাপা দয়া, বাহরের আকাশ নির্মল মেঘমনস্ত রাখিয়াছেন ; কিন্তু 
আজ সদ্যবিধবার ওই একান্ত অপারচিত নিজ্ঞুর ধৈর্য তাহার এতদিনের আড়াল- 
করা স্নেহের গা চিরিয়া কলুষের বাষ্পে হৃদয় যেন ভারয়া দিতে লাগিল । 


সূর্য অপ্ত গেল। মাঁহম ওঁদকের কাজ একপ্রকার শেষ কাঁরয়া কাছে আসিয়া 
কাঁহল, রামবাব্‌, এইবার ত ওকে নিয়ে যেতে হয় ॥ অচলার দিকে ফারিয়া বাঁলল, 
আলোটা জেহলে 'দিয়োছি, তুমি মনিকার মার কাছে বসে থাকো, আমাদের ফিরতে 
বোধ হয় খুব বিলম্ব হবে না। 


অচলা কোন কথাই বালল না। রামবাবু আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া" 
ছিলেন, তান মাথা নাড়লেন ॥। অচলার আনত মুখের প্রতি দৃন্টিপাত কারয়া 
রুদ্ধ স্বর পাঁরজ্কার কাঁরয়া ভগ্নকণ্ঠে কাহলেন, মা, একথা বলতে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু স্ত্পর শেষ কর্তব্য ত তোমাকে করতে হবে । তোমাকেই ত মনখাঁশ্ন-_ 
বাঁলতে বাঁলতে 'তাঁন হূহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 


অচলার শুজ্ক মুখ, ততোধিক শুঙ্ক চোখ-দাঁট বৃদ্ধের প্রাতি নিবদ্ধ করিয়া 
মুহূত'কাল স্থির হইয়া রহিল, তার পরে শান্ত,মৃদুকণ্ঠে কাহল, গুখাশ্নির আবশ্যক 
হয় ত.আঁম করতে পার ॥ হিন্দুধর্মে এর যাঁদ কোন সত্যকার ফল থাকে, তা আর 
আম ব্যর্থ করতে চাইনে। আম তাঁর স্ত্রী নই। 

রামবাবু বজ্লাহতের ন্যায় পলকহণন চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে আন্ডে আল্টে 
বাঁললেন, তুমি .সরেশের স্ত্রী নও ? 


অচলা তেমাঁন আঁবচাঁলতস্বরে বলিল, না, উনি আমার স্বামী নন । 


চক্ষের ামষে রামবাবুর সমন্ত ঘটনা স্মরণ হইয়া গেল। তাঁহার বাটাতে আশ্রয় 
গ্রণ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সোঁদনের সেই মন্হাঁ পর্থস্ত যাবতীর ব্যাগার 
[বদ্যদ্বেগে বার বার তাঁহার মনের মধ্যে আবতিতি হইয়া সংশয়ের ছায়ামাও কোথাও 


গৃহদাহ ১৬৯ 


অবশিথ্ট রহিল না। এ কে, কার মেয়ে, কি জাত--হয়ত-বা বেশ্যা-ইহাকে মা 
বলিয়াছেন, ইহার ছোয়া খাইয়াছেন__ইহার হাতের জান তাঁহার ঠাকুরকে পর্য্ত 
নিবেদন কাঁরয়া দিয়াছেন ॥। কথাগুলো মনে কারিয়া ঘৃণায় যেন সবাঙ্গ তাহার 
ফ্লেদসিন্ত হইয়া গেল এবং যে স্নেহ এতদিন তাঁহাকে শ্রদ্ধায় মাধূর্ষে করুণায় অভিবিন্ত 


সলাখিয়াছিল, মর়ুত্‌সির জলকণার ন্যায় সে যে কোথার অল্তার্হত হইল তাহার 
আভাস পধন্ড রহিল না। 


কিন্তু কেবল তিনিই নন, মহিমও ভদ্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া ছিল, সে চাঁকত হইয়া 
কিল, সে যখন হবার জো নেই রামবাব, চলুন, আমরা নিয়ে ধাই। 


চলুন, বলিয়া বৃদ্ধ স্ব্নচালিতের ন্যায় অগ্রসর হইলেন। তাঁহার নিজের 
দুর্ঘটনার কাছে আর সমস্ত দর্ঘটনাই একেবারে ছায়ার মত চ্লান হইয়া গিয়াছে-- 
তাঁহার দুই কান জবঁড়য়া কেবল বাঁজতেছে-_জাঁতি গেল, ধর্ম গেল, এই মানব- 
জন্মটাই যেন বার্থ, বৃথা হইয়া গেল । 

সুরেশের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যেমন তেমন করিয়া সমাধা করতে অধিক সময় লাগল 
না। সমন্তক্ষণ রামবাবহ একটা কথাও কাহলেন না এবং 'ফারয়া আসিয়া সোজা 
এনা প্রস্তুত করিতে হৃকুম 'দিলেন। 

মাহম জিজ্ঞাসা কারল, আপানি কি যাচ্ছেন ? 


রামবাব্‌ কহিলেন, হাঁ । আমাকে -ভোরের ট্রেনে কাশী যেতে হবে, এখন না 
বেরোলে সময়ে পেশিতে পারব না। 


তাঁহার মনের ভাব মাঁহমের আঁবাঁদত ছিল না এবং প্রায়শ্চন্তের জন্যই যে তান 
কাশ্ণী ছুটিতেছেন, ইহাও সে বাঝিয়াছিল ; তাই আতশয় স্কোচের সাঁহত কাঁহল, 
আমি বিদেশী লোক, এঁদকের কিছুই জানিনে। 'দয়া করে ষাঁদ এর কোন যাবার 
ব্যবস্থা, কথাটা শেষ হইতে পাইল না। অচলাকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে বন্ধ 
আঁন্নর ন্যায় জবালয়া উঠিলেন--দয়া ! আপনি কি ক্ষেপে গেলেন মাহমবাবদ ? 


মাহম এ প্রশ্নের প্রাতবাদ কারল না। সভয়ে, সাঁবনয়ে কহিল, বোধ হয় দু-তিন 
[দন ও*র খাওয়া হয়ান। এই মৃত্যুপুরীর মধ্যে ভয়ানক অবস্থায় ফেলে যাওয়া 


তাহার এ কথাও শেষ করিবার সময় মিলিল না। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের জন্মগত 
সংস্কার আঘাত খাইয়া প্রাতিহিংসায় ক্রুর হইয়া উঠিয়াহল ; তাই তাঁর শ্দেষে 
ধালয়া উঠিলেন, ও--আপাঁনও যে ব্রাহ্ম, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু মশাই, যত 
বড় ব্জ্ঞানীই হোন, আমার সর্বনাশের পাঁরমাণ বুঝলে, এই কুলটার সম্যম্ধে 
দয়ামায়া মুখেও আনতেন না। বালয়া গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহালেন, যাক, 
্ষজ্ঞানে আর কাজ নেই--প্রাণ বাঁচাতে চান ত উঠে বসুন, জারগা হবে । 

মহিম নিঃশব্দে নমস্কার কারল। সর্বনাশের পাঁরমাণ লইয়াও দ্বন্দৰ কাঁরল না, 
প্রাণ বাঁচাইবার নিমল্পণও গ্রহণ কারল না। [তিনি চালললা গেলে শষ, বুক চিরিয়া 
একটা দর্ঘগ্বাষ পাড়ল মাত । 


লর্বনাশের পার্িমাণ ! তাই ধটে! 


১৩৩ গহেদাহ 


1ঁততরে বাঁসযা গাঁড়র শব্দে অচলাও ইহা অনুভব কাঁরল। কেন ভান ভিতরে 
প্রধেশ কারিলেম গা, এটা কথা সধন্ঠ বলিয়া গেঁপেম না, তাহাও অত্াস্ঠ সপন । 


এতক্ষণ দরৈদের অনির্ধাযণ মতে ধৈ ভয়ক্করী দুশ্চিন্তার উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া 
একা অস্তর্ধীল পা ছিল, তাহাও নাই ; এইবার মহিম অতান্ত ॥ অত্যন্ত 
কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াবে, কিন্তু গার াহার মন কিছুতেই সাড়া দিতে চাহিল 
না। মিজের জন্য লঙ্জা বোধ কাঁরিতেও সে ষেন ক্লান্তিতে ভায়া উঠিল। 


মহিম আনিয়া দোখল॥ সে কেরোপিনের আলোটা সম্মৃথে রাখিয়া চুপ কাঁরয়া 
বসিয়া আছে । কহিহা, এখন তুমি ক করবে ? 

আমি ঃ বাঁলয়া অচলা তাহার মৃখেব প্রাত চাহিযা কত কি যেন ভাবিতে 
লাগিল ; শেষে বাঁলল, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি যা হুকুম করবে, আমি তাই 
করব। 


এই অপ্রত্যাশিত বাকা ও ব্যবহারে মহিম 'বাস্মত হইল, শঙ্কিত হইল । এমন 
কাঁরয়া সে একবাবও চাহে নাই। এ দৃষ্টি যেমন সোজা, তেমাঁন জ্বচ্ছ। ইহার 
ভিতর 'দয়া তাহাব ধৃকের অনেকখানি যেন বড় স্পম্ট দেখা গেল । সেখানে ভয় 
নাই, ভাবনা নাই, কামনা নাই, কঞ্পনা নাই-যউদ্‌র দেখা যায়, ভবিষ্যতের আকাশ 
ধূধু করিতেছে । তাহার রঙ নাই, মৃর্তি নাই, গতি নাই, প্রকীতি নাই--একেবারে 
'নার্বকার, একেবারে একাম্ত শুনা । 

উপদ্রুত, অপমানিত, ঈ্টতবিক্ষত নার হৃদয়ের এই চরম বৈরাগ্কে সে চিনিতে 
পারিল না। একের অভাব অপবেব হ্বদয়কে এমন নিঃস্ব করিয়াছে কঙ্গনা কাঁরয়া 
তাহার সমগ্ভ মন তিশ্ততাষ পূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু নিজের দুঃখ দিয়া জগতের 
দুঃখের ভার সে কোনদিন বাড়াইতে চাহে না, তাই আপনাকে আপনার মধ্যে ধরিয়া 
রাখাই তাহার' চিরাদনের অভ্যাস । পাছে এই বক্ষভরা তিস্ততা তাহার কণ্ঠস্বরে 
উচ্ছনাসত হইয়া উঠে, এই ভয়ে সে অনান্ন চগ্ষ: ফিরাইয়া লইয়া কিছুক্ষণ মোন হইয়া 
রহিল? তার পরে সহজ গলায় বলিল, আম কেন তোমাকে হুকুম দেব অচলা, আর 
তু'মই বা তা শুনতে বাধ্য হবে 'কসের জন্য? 


কিন্তু তুমি ছাড়া আর যে কেউ নাই, কেউ ত আমার সঙ্গে আর কথা কবে না | 
বলিয়া অচলা তেমনি একভাবেই মহমের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
মাহিম কাহিল, এই কি আমার কাছে তুমি প্রত্যাশা কর ? 


বোধ হয় প্রশ্নটা অচলার কানেই গেল না। মে নিজের কথায় রেশ ধরিয়া যেন 
আপনাকে অপাঁনই বলিতে লাগিল, তোমাকে হায়িয়ে পরন্তি ভগবানকে আমি কত 
জানাচ্চি, হে ঈশ্বর | আদ আর পারিনে-আমাকে, তুমি নাও! কিন্ছু তিনিও 
শুনলেন না, তুমিও শুনতে চাও না। আমি আর কি করব ! 
মাহম কোন জবাবনা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্তু এই নৈয়াশোর কণ্ঠম্বর 
৯ পু ₹২০০০৯প৯পক পাকি ব্যিধাগ্রত কছিয়া 
॥ এহ্‌ সুর কানের মধ্যে লইয়া সে বাইরে প্রাঙ্গণে বেড়াইতে বেড়াত ইহাই 
ভাবতে লাগিল, কি করা যায়! আপনে ভারে সে আপনি ভারারল্তেঃ আবার 


গাহছিদাহ ১৭১ 


তাহার মাথার সুরেশ ষে তাহায় সক্কাতি ও দুক্ফাতির গুরুর চাপাইয়া এইমান্ 
কোথায় সায় গেন, এ বোধাঠ ধা সে কোথাঁর গিয়া কি কারিয়া নামাইবে ? 

রঘুবীর অনেক পাঁরশ্রমে খবর লইয়া অীসল যে, ডিহরর পথে ক্লোশ-তনেক 
ঈরে কাল সকালেই এ্রঠা হাট বাসিধ, চৈষ্টী করিবে সেখানে গো-শকট পাওয়া 
ধাইতে পারে। 

মহিমকে অত্যন্ত খাঁগ্র হইয়া উঠিতে দেখিয়া সে সঙ্কোচের সহিত জানাইল, 
নিজে সে এখান যাইতে পারে, কিন্তু এ গ্রামে বোধ হয় কেহ ভয়ে আদিতে চাঁহিবে 
না। কিচ্তু মাইজী যাঁদ এই পথটুকু-_ 


অচলা শুনিয়া ধাঁলিল, চল; এবং তৎক্ষণাৎ উঠতে গিয়া সে পা টালয়া 
পর়িতেছিল, মছিধ হাত বাঁড়াইতেই সজোরে চাপয়া ধাঁরয়া নিজেকে স্থির করিয়া 
দাঁড়াইল। কিন্তু লঙ্জাম্ন বিতৃফ্কায় মহিমেয় সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল, 
নিজের হাতটা সে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে কাঁরতে কহিল, আজ না হয় থাক। 
কেন? এই যে তুম বললে, প্রখানে থাকা উঠিত নয় । আর িহরধ থেকে গাড়ি 
আনিয়ে ষেতেও কালকের দিন কেটে যাবে ? 

কিম্তু ভাঁম ধে বড় দুর্বল-- 

অচলা হাত ছাড়ে নাই, সে হাত ছাড়ল না। শুধু মাথা নাঁড়িয়া কাহিল, না 
চল। আর আমি দূর্বল নয়, তোমার হাত ধরে ষত দুরে বল যেতে পারব । 

চল, বাঁলধা মাহম রধূবপরকে অগ্রবতর্ধ করিয়া ধাত্রা কারল। সে মনে মনে 
নিশ্বাস ফোলয়া আপনাকে সহগ্রবার প্র্ন করিতে লাগিল, ইহার শেষ হইবে 
কোথায় 2 এ ধান্না থামিবে কখন এবং কি করিয়া ? 


চতুণ্থারিংশ পাচ্ছে 

[িডহরণীর বাটিতে পেশীছয়া অচলা সেই মোটা খামখানি বাহর কাঁরয়া বাঁললঃ 
এই তার উইল । মহিম হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। তাহার মনে পড়িল, ইহার 
মধ্যে সুরেশের চিঠি আছে । পরে কোন আঁচন্তনশয় [বরণ 'লীপবদ্ধ করা আছে, 
কোন দুর্গম রহসোর পথের ইত্গিত দেওয়া হইয়াছে, তদ্দণ্ডেই জানিবার জন্য মনের 
মধো তাহায় ঝড় বহিতে লাগল, কিচ্তু এই প্রচণ্ড ইচ্ছাকে সে শান্তমূথে দমন 
কাঁরয়া কাগর্খান পকেটে রাখিয়া দিল। 

অচলা কাঁহল, তুম ক আজই 'ডিহরণ থেকে চলে যাবে ? 

হাঁ, এখানে থাকবার জার আমার সুবিধা হবে না। 

আমাকে কি টিরকাল এখানেই থাকতে হবে ? 

থাইম অকমহন্তি মৌন থাঝিয়া কাহিঙী, তু কি আর কোথা ধেতে চাও ? 

অঠলা কহিল, কাল থেকেই আম তাই কেবল ভীবচি। শুনেচি, বিলেত অণ্লে 
তাধার মত ছতভার্িাদের জন্যে আশ্রম আছে, সেখানে কি হয় আম জাননে, 


১৫৭ গহদাহ 


কিন্তু এদেশে 'ি তেষস ফিছ--বিতে রাঁলতেই- তাহার বড় বড় চোখনদ:টি জলে 
টলটল করিতে লাগিল ॥ এই প্রথম তাহার চ্গে অশ্রু দেখা [দিল । 


মাহমের বুকে করুণার তার বিশধল, কিপ্তু সে কেবল ধীরে ধীরে উদ্বর 'দিল, 
আমিও জানিনে, তবে খোঁজ নিতে পারি । 


কখনো তোমাকে চিঠি লিখলে, কি তুমি জধাব দেবে না? 


প্রয়োজন থাকলে দিতে গার । কিন্তু আমার গুছিয়ে নিয়ে বার হতে দোঁর 
হবে-আমি চললুম | 


অচলা তাহার শেধ দুঃ$খকে আজ মনে মনে স্বামীর প্রায়ে নিঃশেষে নিবেদন 
করিয়া দিয়া সেখানেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং তানি বাছির হইয়া 
গেলে চৌকাঠ ধারয়া চুপ কারয়া দ.ড়াইয়া রহিল । 


পথে চাঁলতে চলিতে মাঁহম ভাবিতেছিল, রামবাবূর বাটীতে একমূহৃতন্ও থাকা 
চলে না, অথচ শহরের মধ্যে আর কোথাও একটা দিনের জন্য আশ্রয় লওয়া অসম্ভব । 
যেমন কয়িয়াই হোকঃ এ দেশ হইতে আজ তাহাকে বাহির হইতে হইবে, তা ছাড়া 
নিজের জন্য তাহার এমন একটা নিরালা জায়গার প্রয়োজ, যেখানে দু দণ্ভ চির 
হইয়া বসিয়া শুধু কেবল খামখানার ভিতর কি আছে, তাই নয়, আপনাকে আপান 
চোখ মোয়া দোখবার একট:খানি অবসর মালবে । 


অচলাকে ছিল তিল কারিয়া ভালব।1সবার প্রথম হীতহাস তাহার কাছে অস্পম্ট 
কিন্তু এই মেয়োটিকেই কেন্দ্র কাঁরয়া তাহার জীবনের উপর দয়া যাহা বঝাহয়া 
গিয়াছে, তাহা যেমন প্রলয়ের মত অসীম তেমাঁন উপমাবিহীন। আবার নিঃশব্দ 
সহিফুতার শঙ্তও বিধাতা তাহাকে 'হসাব করিয়া দেন নাই। তাহার গৃহ যখন 
বাহর এবং ভিতর হইতে জবালয়া উঠিল, তখন সে এখানে দাঁড়াইয়াই ভদস্মসাৎ 
হইল--এতটুকু আগ্নস্ফ্ীলঙ্গ সংসারে ছড়াইতে পাইল না। কিন্তু আজ তাহার 
শান্তর ডাক কেবল সাহবার জন্য পড়ে নাই--সামঞ্জস্য করিবার জন্য পাড়য়াছে। 
'মাজ একবার তাহার জমা-খরচের খাতাখানা না মিলাইয়া দোখলে আর চালবে না। 
কোথাও একট; নির্জন গ্ছান আজ তাহার চাই-ই চাই । 


বাটগতে পেখছিয়া নিজের জিনিসপন্তগুলো সে তাড়াতাড়ি গুছাইয়া জইল, 
পাঁচটার ট্রেনের আর ঘণ্টা-খানেক মাত্র সময় আছে । রামবাবুর কাশী হইতে ফিরিতে 
সম্ভবতঃ বিলম্ব হইবে, কারণ ঘথাথই তিন প্রায়শ্চিত্ত কারতে গিয়াছেন এবং তাহার 
পূর্বে জলস্পশ করিবেন না বাঁলয়া গিয়াছেন । সুতরাং তাহার সহিত দেখা কারয়া 
[দায় লওয়া চলে না। এই কর্তব্যটা সংক্ষিপ্ত পত্রে শেষ কাঁরয়া দিতে সে কাগজ- 
কলম লইয়া বাঁসল । দুই-এক ছত্র 'িলখিয়াই তাঁহার সেই কূদ্ধ মুখের উগ্ন উত্তপ্ত 
বিদ্রুপগুলাই তাহার মনে হইতে লাগল ; এবং ইহারই সাছত আর একজনের 
অশ্রুজজলে অস্পজ্ট অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বরের কাতর প্রার্থনাও তাহার কানে আসিয়া 
পেখছিল । তন্দ্রার মধ্যে বেদনার ন্যায় এতক্ষগ পরশ্ত ইহা তাহার চৈতন্যকে 
সম্পূর্ণ জাগ্রত রাখিয়াও রাখে নাই, ঘৃমাইয়া পড়িতে দেয় নাই, কিন্তু রামবাব্র 
সেই কথাগহলা বেন ধাঁকা মারিয়া চমক ভা্গিয়া দিল । 


গিহদাহ ১৭৩ 


এই প্রাচীন ব্যান্তর সাঁহত তাহার পারচয় বেশীদনের নয়, কিন্তু ইহার দয়া, 
ইহার দাক্ষিণ্য, ইঞ্হার ভদ্রতা, ইঞ্হার অকপট ভগবদ্ভন্তি ও ধর্মীনঘ্ঠার অনেক 
কাহিনী সে শুনিয়াছে--এইগ্িল এখন অকস্মাৎ তাহারা রুদ্ধ চক্ষুতে যেন একটা 
সম্পূর্ণ অপারদৃষ্ট দিক নিদেশ করিয়া দিল । 

এই বৃদ্ধ অচলাকে তাঁহার সুরমা-মা বিয়া, কন্যা বলিয়া আঁভহিত করিয়াছেন । 
এই মেয়েটি ভিন্ন তান কখনো কোন প্রগোতীয়ার হাতের অন্ন স্পর্শ করেন নাই, 
ইহাও মহমের কাছে স্নেহচ্ছলে গল্প করিয়াছেন, সুতরাং সর্বনাশটা যে তাঁহার 
কোন: দিক দিয়া পেশীছয়াছিল, ইহা অনুমান করা মাহমের কঠিন নয়; কিন্তু 
এখন এই কথাটাই সে মনে মনে বালিতে লাগল, অচলার অপরাধের 'িবচার না হয় 
পরে চিন্তা কারবে, কিন্তু এই আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণের এই ধর্ম কোন সত্যকার ধম+ 
যাহা সামান্য একটা মেয়ের প্রতারণায় একনিমিষে ধূলসাৎ হইয়া গেল, যে ধর্ম 
অত্যাচারীর আঘাত হইতে নীজেকে এবং অপরকে রক্ষা কারতে পারে না, বরণ 
তাহাকেই মৃত্যু হইতে বাঁচাইতে সমন্ত শান্ত অহরহ উদ্যত রাখতে হয়, সে কিসের 
ধর্ম, এবং মানবজশীবনে তাহার প্রয়োজনশয়তা কোনখানে 2 যে ধর্ম স্নেহের মযা্দা 
রাখতে দিল না, নঃসহায় আর্ত নারীকে মৃত্যুর মূখে ফেলিয়া যাইতে এতটুকু 
দ্বিধাবোধ করিল না, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এতবড় স্নেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চণ্ল 
প্রীতহিংসায় এরূপ নিষ্ঠুর কাঁরয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বীকার 
কাঁরয়াছে, সে কোন্‌ সত্যবন্তু বহন কারিতেছে 2? যাহা ধম" সে ত বর্মের মত আঘাত 
সাহবার জন্যই ! সেই ত তার শেষ পরাক্ষা ! 

তাহার সহসা মনে হইল, তবে কি তাহার নিজের পলায়নটাও-_কিন্তু 
1চন্তাটাকেও সে তেমাঁন সহসা দুই হাতে ঠোঁলয়া ফোলয়া কলমটাকে তুলিয়া লইল 
এবং ক্ষুদ্র পন্ন আঁবলম্বে শেষ কাঁরয়া স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা কারিল। 

ট্রেন আলে যে কামরার দ্বার খুলিয়া মহিম ভিতরে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ 
কারল, সেই পথেই একজন বদ্ধ-গোছের ভদ্রলোক একটি বিধবা মেয়ের হাত ধরিয়া 
নীচে নামিয়া পাঁড়লেন। 

বৃদ্ধ কহিলেন, এ কি, মাহম যে? 

মৃণাল পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সেজদা, যাচ্ছো কোথায় ? 
বাঁলয়া উভয়েই বিস্ময়াপন্ন হইয়া দেখিল মহিম গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসয়াছে। 

মহিম কহিল, আম কলকাতায় যাচ্চি ঃ সুরেশবাবুর বাঁড় বললেই গাড়োয়ান 
ঠক জায়গায় নিয়ে যাবে । সেখানে অচলা আছে । 

কেদারবাবু আচ্ছন্নের মত একদৃস্টে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মহিম বলিল, সুরেশের 
মৃত্যু হয়েছে । অচলা আমাকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল মৃণাল, কিন্তু 
আম তার জবাব দিতে পাঁরান। তোমার কাছে হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও 
পারে । 


54৪ পাক্কা 


মৃণাল তাহার মুখের প্রাত দাষ্টি-নঞ্ধাকরিযা শুধু দাহ, পরবে বক, 
সেজদা । রিন্তু আযার সকল শিক্ষা ত তোমারি ক্যছে॥ আশ্রহই বদ কমার আশ্রয়ই 
বল, সে যে তার কোথায়, এখবর কষবঙ্জীণকে আবামি ঈদতে প্ারর, কিন্ত সেত 
(তোমারই দেওয়া হবে । 


মহিম কথা কাঁহন না। বোধ হয় নিজেকে সবে খই তীক্ষাতেষ্ট রষণীর কাছ 
হইতে গোগন কারবার জনোই ুখ ফিরাইয়া নইন 


গাঁড়র বাঁশী বাঁজয়া উাঁঠন্ব। ম্ধান্ব বৃদ্ধের স্ৰান্সত ভাল.হতখানি নিবে 
হাতের মধো টানয়া লইয়া বানধর,চর বাবা, আমরা বাই. 


॥ উপ্পন্যাঁঙ স্পা ॥ 


এক 


শরৎচন্দ্র ও ভার জগৎ 


শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মতো ভার জীবনও কম চমকপ্রদ নয়। লেখক 
[হসেবে তিনি যতটা পারচিত 'ছিণেন ব্যান্ত সেবে হয়তো তার চেয়ে বেশী 
আকর্ষণীয় ছিলেন । জ্শীবতকানেই শরৎচন্দ্র হয়ে ওঠেন এক প্রবাদবজপ 
পুবুষ । জীবন-যাপনের শৃঙ্খলার মাপকাঠিতে বাঁওকমচন্দ্রের সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের তুলনা চলে নাঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনাচরণ পদ্ধাতর নঙ্গেও 
শরতচন্দ্রে তুষ্না হয় না। হয়তো কছুটা মেনে মধুসদনের লঙ্গে- 
[স্তু সে মিল সামান্যই । প্রোট শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মধুসদনকে তুণ্না 
কববার একটা চেম্টা কেউ কেউ করেছেন । ীকন্তু মেই রকমের 'িেবচার-এর 
বাশেষ কোন 'ভীত্ত নেই। উৎস থেকে মোহানা পর্যন্ত শরৎচন্দ্র 
জীবনের বন্যাসটাই আলাদা । বলা যেতে পারে, শৈশব থেকেই তিন 
ভবধুরে- মুসাঁফর । মাত্র সাতাশ বছর বয়সে শরৎচন্দ্র পরিচয়হীন, 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে যান্লরা করেন বমাঁ মৃপুকে । খখন রেঙ্গনে পেখছোন 
তখন তাঁর *গক্টে মান্র দুটি টাকা । রেঙ্গুন এবাদক থেকে শরৎচন্দ্রকে 
গৃহচ্থ করেছিন বলে ধরে ণেওয়া যায়। এ ছাড়া রেঙ্গুন থাসের 
দনগীলতেই শবৎচন্দ্র প্রথম গভীর ভাবে অধ্যয়নের সুযোগ পান । আর 
যে বঙ্গভূমিকে তিনি পেছনে ফেশে রেখে এশোছদ্নে আর গ্রাত গভর টান 
অনুভব করেন রেঙ্গ'নের প্রবাণ জীৎনে । 

বাবার কাছ থেকে উত্তরাঁধকার সূত্রে শৎচন্ু পেয়োৌহলেন নাঁহত্যানুরাগ 
এবং ভবঘ;রে বখন্ত আর দাঁরিদ্যু | 

মাতলাল কখনো কখনো রাগ করে বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতেন, কোনো 
একটি চাকরা গ্রহণ করতেন, তারপর নাঙাট সন্তানের কথা ভুলে সোজা 

গৃহদাহ (উপন্যাস পাঠ )--১ 


২ গিহদাহ 


বাঁড় চলে আসতেন । মাতুলদের সাহায্যে এবং সান্নিধ্যে শরৎচন্দ্র তাঁর বাল্য ও 
কৈশোরের দিনগৃঁল আঁতিবাহিত করেন । সাণহত্যের প্রাতি অনুরাগ দেখা গিয়েছিল 
সতেরো বছর বয়সেই । সেই অনুরাগ পরবত কালে গভীর প্রেমে পরিণত হয় । 

শরৎচন্দ্রের বিচিত্র জীবনদ.ষ্টে কেউ কেউ তাঁকে তুদ্দনা করেছেন দস্তরভা্কির 
সঙ্গে । কেউ কেউ গোঁকির জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র 08109 জীবনের মিল খংজে 
পেয়েছেন । কিন্তু গোকির জীবন দর্শনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের জীবন ভাবনার 
ফারাকটা খুব সহজেই চোখে পড়ে । 

গোঁর্ক যে জগতের মধ্যে নিজেকে স্থাপিত করোছিলেন সেটা আদ্যন্ত 015- 
8৪76৪-র জগত । শরৎচন্দ্রের মতো তিনিও অনাথ হয়োছলেন বাল্যকালে, পলাতক 
জীবন যাপন করেছেন, সেই সূত্রে নানা মানুষ ও পাঁরবেশকে দেখেছেন । কিন্তু 
গোঁকি শেষ পয়ন্ত যেখানে পেশছে গেলেন সেই শিখরদেশটি শরতচন্দ্র-এর পক্ষে 
স্পর্শ করা সম্ভব হয় নি। 

মনে হয়, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী মিল রয়েছে চাল“স ভিকেন্সের 
(১৮১২-১৮৭০)। জীীবত কালে ভিকেন্স যে জন অভ্যর্থনা লাভ করেছেন: 
তা এক কথায় ঈর্ষণীয় । শরৎচন্দ্র জনীপ্রয়তা এবং গডকেন্সের জনাপ্রয় তার 
মধ্যেও এক ধরনের মিল লক্ষ্য করা যায়। এরা উভয়েই কোন এক প্রভাতে 
অনুভব করেছিলেন তাঁদের লোকাঁপ্রয়তা তুঙ্গে উঠেছে- হয়তো মনে মনে 
বলেছিলেন, 
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জনাপ্ররতার নেপথ্যে অজন্্র চোখের জল, ঘাম, রন্তু ঝরাতে হয়েছে ডিকেন্স এবং 
শরৎচন্দ্রকে । ঝণ শোধ করতে না প্রারায় 'ডিকেন্সের পিতাকে কারাবন্দী হতে 
হয়। পনেরো বছর বয়সে 'ডিকেন্স উকিলের কেরাণন বাত করেছেন, বশ বছরে 
পালমেণ্টের রিপোট্টরি । কছ্কীল বোতলের গায়ে লেবেল ঞটেছেন, 5৮695 
81150 [হিসেবেও ডিকেন্সকে দেখা গেছে । ক্ষোভে, দুঃখে গ্রানিতে তথাকাঁথত 
সমাজপাঁতদের উদ্দেশে ডিকেন্স বলেছিলেন 1296৫ ৮9109:5 5০৮. 11018]156 
অভাগীর স্বর্গের শরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়ে যায়। 

শরৎচন্দ্র জন্মাবার ছয় বছর আগে ডিকেন্স গতায়য হন। তথাঁপ 'িকেন্সের 
আঁভজ্ঞতার জগতের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আঁভজ্ঞতার জগতের যথেষ্ট মিল আছে । 
ডিকেন্সের তন্বিষ্ঠ পাঠক ?ছলেন শরচন্দ্র। ডিকেন্সের মতো শরৎচন্দ্ও আত্মজৈবনিক । 
উপন্যাসের 019: কিছুটা 'ডিলেঢালা-উভয়ের-ই । অকারণ সিন্ততা, ভাবথাদের 
চযা ও পাশাপাণশ বজ্তুনষ্ঠা উভয়ের উপন্যাসেই আছে । প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি 
উভয়ের উপন্যাসকে রঙাীন করেছে । নাটকীয়তা, হিউমার, আ'তিশয্য উভয়ের 
উপার্জন । গল্প ভালো হওয়া চাই এবং ভালো করে শেষ করা চাই_এ যেন 
উভয়ের মনের কথা ৷ চড়া গলার বিদ্রোহী এরা কেউ-ই নন । উভয়েই বিতকিতি 
শিল্পা এবং বহুজন স্বীকৃত শিষ্পী। কিশোর জীবন নিয়ে একটু আলাদা করে 
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ভেবেছেন দুজনেই । শরৎচন্দ্রের চাইতে ডিকেন্সকে অনেক তরুণ মনে হয় ॥ 
আদর্শবাদ উভয়ের মধ্যেই কাজ করেছে । ব্যাপকার্থে উভয়েই হিউ'্যানস্ট । 
শরৎচন্দ্র ডকেন্নের মতো তরুণের চালে চলেন নি--তরি স্বভাবের মধ্যে কে থাও 
একটা প্রৌটতা ছিল । এই গ্রোটতা সম্ভবত আধা-ীফউদ্ভাল সমাজের দান। শরৎ- 
চন্দ্র ডিকেন্সের মতো উত্তাল সময়কে স্পর্শ করতে পারেন নি প্রথম  দকে। বেসন: 
থেকে পাকাপাক ফিরে আমার পর তাঁর 'দ্বিতীর জীবনের সূত্রপাত । এ সময় 
থেকেই তিনি থিজ হন--প্রকত অথে। 

বারো তেরো বছর নিবদিসতের জীবন-যাপন করোছিলেন শরৎচন্দ্র । বর্ম যাবার 
আগেই শিখোঁছলেন 'মান্দর”, পুরস্কারও পেয়েছিলেন-__সে কথা শরৎ অনঃরাপীরা 
জানেন। বখ্ণা গিয়ে লেখালোখ বন্ধ হয়ে যায় । চাকরাঁ, পড়াশুনো, প্রেম” 
1ববাহ, পুব্রলাভ, গ্লেগ- এইসব নিয়ে তাঁর দিন কেটে যায় । দিন যাপনের ফাঁকে 
ফাঁকে পড়াশুনো করেন । দর্শন, হীতহাস, বায়োলজি, বোটান-সবই তাঁর প্রিয় 
1বষয় ছিল । কটা ডারুইন পড়োছিলেন, হাক্জাল, হট স্পেনসরও পড়েছেন 
1তাঁন। মনে হয়উপন্যাস নিয়ে শরৎচন্দ্র বেশী মগ্ন থাকতেন । ডিকেন্ন ছাড়া 
জোলা, অস্টেন, হেনার উড, মেরি করোলি শরৎচন্দ্র প্রিয় গুপন্যাইসক । কলেজ 
জাঁবনে বাঁঙকমচন্দ্রু পড়োছিশেন, রেঙ্গনে পড়লেন রবীন্দ্রনাথ । 

রেঙ্গুন থাকাকালীন কয়েকবার কলকাতা এসেছেন, বন্ধ্বগের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাত করেছেন । মূলত সেই বন্ধৃগোষ্ঠীর অনুরোধে 'ভারতা'র পাতায় 
দেখা দল “ড়াদদি' (১৩১৪) এবার ফণীন্দ্রনাথ পাল “যমুনার জন্য আদায় করতে 
থাকপেন একটার পর একটা রচনা । শরৎচন্দ্রকে আর পেছন ফিরে তাকাতে হয়াঁন ॥ 
বঙ্কিম এবং রবান্দ্রনাথের মাঝখানে যে শন্যতাটুকু ছিল শরৎচন্দ্র অবলালায় সেটা 
ভরাট করপেন। বাংলা উপন্যাস এই প্রথম পেল একটি মধ্যাবন্ত মানুষের 
পারচশণ । মূলত মধ্যাবত্তের প্রাতানাধ হওয়ার জন্য শরৎচন্দ্রের চেঙনায় খেমন 
মৃণাল সত্য, অন্নদাদাদ সত্য, তেমনি সত্য অচলা আর কমল । শরৎচন্দ্রকে 
আঁভবন্দনা করেছেন আত সাধরণ মেয়ে-অন্তঃপ্রের তণোময় প্রদেশে যার বাস, 
যে ফরান্ী জর্মান জানে না, শুধ: কাঁদতে জানে ; আবার শরতচন্দ্ের চীরন্রহণীন পড়ে 
শিহরিত হয়েহেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো জাগ্রত শিল্পী । মধ্যযুগ 
মানসিকতা, তুচ্ছ সেন্টিমেন্ট ইত্যাদির সঙ্গে. জড়িয়ে পড়লেও শেষাঁৰকে শবৎচন্দ্ু 
গুরুতর াবতকে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । আধ্নকদের সমর্থন করোছলেন। 
আধ্ুনিকেরাও শরৎচন্দ্র স্নেহাকাত্ক্ষী হয়ে ওঠেন । স্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
'রথের রশি" নাটকাঁট শরতচন্দ্রকে উৎসর্গ করোছিলেন ৷ প্রথম যথাথ রাজনোতক 
নাটকাঁট শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করা উচিত বলে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন ৮ 
রবীন্দ্রনাথ শর্ৎচন্দ্রের পথের দাবঈ'কে পরোক্ষে সমর্থন করেছিলেন । 
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১৯০৭-_এই সময় থেকেই শরৎচন্দ্রের নাম সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে | চব্বিশ- 
পচশ বছর বয়সে অথ ১৯০১ নাগাদ শরৎচন্দ্র 'বড়াদাদ*-র লেখা সম্পূর্ণ করে 
রেখেছিলেন । আমাদের ধারণা এই সময়েই শরৎচন্দ্র দেবদাস, চন্দ্রনাথ, অনুপমার 
প্রেম, কাশীনাথ প্রভাত নানা উপন্যাসের প্লট মনে মনে ছকে রেখোঁছিলেন ৷ শরৎচন্দ্ের 
আগে দরদী, মরমী এইসব 'বিশেষণগুলো যুন্ত হলো চলমান শতকের গ্রথম তিনটি 
দশকে । এই সময়ে তাঁর নামের শেষে ডি. লিট. উপাঁধাট যুত্ত হয়-_বাঁঞ্কমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একত্র উচ্চারিত হতে থাকেন শরৎচন্দ্র । 


1কস্তু শরৎচন্দ্রেব বিশবাসের জগতাটকে চিনতে গেলে আমাদের একটু পিহিয়ে যেতে 
হবে। সন্ধ্েবেলার প্রদীপ জ্বলে ওঠবার জন্য প্রয়োজন হয় ভোরবেলাকার 
সলতে পাকানোর ক'্জ। সেই কর্মকেন্দ্রের মর্মে প্রবেশ করতে হবে । মধ প্রবেশ 
করে দেখা যাবে সাতাশ বছর বয়সে (১৯০৩) শরৎচন্দ্র যখন বমমিলুকে পদসণার 
করলেন তখন তার মন ও প্রাণ আচ্ছন্ন করে আছে ভারতবর্ষের প্রথাবদ্ধ সমাজ । 
উানশ শতকের শেষ পণচশ বহনের মধ্যে শরৎচন্দ্র বড়ো হয়ে উঠোহলেন । চোদ্দ 
বছর ছলেন র্ঙ্গনে | নেঙ্গুন প্রবাসকে অক্ঞাতবাস বলা যায়। শরৎচন্দ্র যখন 
প্রাপ্তবয়স্ক যুবক অথণ্তি যখন তাঁর বস আঠাবো থেকে ছাব্বিশ তখন তাঁর স্থায়ী 
[ঠিকানা ভাগপপুব । সেখানক।র প্রবাণ। বাগাশী মমাজেব সঙ্গে দেবানন্দপুরের 
সমাজ-জীবনেন অথব। ক.কাভার পার্থক্য ছিলই ছল । 

উনিশ শতকে যে রেনেসাঁন সংঘটিত হয়েছি তার বিস্তার ঘটেছিল মূলত 
শহরাণনো, গ্রাম-জীবনেন সঙ্গে ভার ঘানষ্ঠ পারচয় ?হল না। নাগ্গারক জীবনের দ্রুতি 
আমাদের চণ্ড'মণ্ডপকে যে দীর্ঘকাল পরে বিলোডিভ করঝোছিন তার প্রমাণ 
তারাশঙ্করের গণদেবতা । বিশ শভকেন হ্হীয় দশকের আগে বাংলার গ্রাম-জীবন 
যে কতটা আবকাম্পিত হন তার এরাতবাএক 'বিণরণ দিয়েছেন চার্শস মেটকাফ। 
শরৎচন্দ্র নেই অন ও অ5+। প্র।ম-জীবনেৰ মধ্যে হণক হরে উঠেহিশেন । সিনাজবমেরি 
মূল্য” শীর্ষক প্রবন্ধে শবৎচন্দ্র লেই মধ্যধুগীয় প্রামজ।বনকে পিজেনায়। বলে 
ণুববেচনা কবেছেন । শরৎচন্ত্র হেন কুন ব্রা্ণের সন্তান এটা ভুলে গেলে চলবে 
না। যৌথ পরিবারের মধ্যে তাঁত লাপন ও বধন, তরুণ জামদাবের সখ্য তান 
লাভ করেছিলেন । জখবনে পেয়োছলেন স্বতঃস্কঙ স্নেহসম তা, ভালবাসা । 
কাজেই শরৎচন্দ্রের সত্তার গভনগরে 'নাহত ছিল প্রানের গ্রাত সমর্থন । ১৯৩৫ 
থঁস্টাব্দে শরৎচন্দ্র রচনা কেন শবগ্রদাস?। সেখানে দৌখ আত্মসম্মানবোধদপ্ত 
নায়কা শেন পর্যন্ত আকৃষ্ট হচ্ছে আচারপরায়ণ পরিবারের প্রাি। এতে বিস্ময়ের 
গকছু নেই । উাঁনশ শওকায় জীবন-প্রত্যয়, মূল্যবোধ শরৎচন্দ্র চেতনার 'শিকড়কে 
স্পর্শ করোছিল, গ্রচণ্ড আর্ভঘাত সৃঞ্ন কবোছিল । কৈশোরে তাঁর 'প্রয় ওপন্যাঁসক 
গ্লেন বাঁকমচন্দ্র । বাঁতৎকমচন্দ্ের গ্রভাবকে শবধচন্দ্র আজীবন লালন করেছছেন-_ 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর জগৎ ে 


কখনো বিষয়ে, কখনো ফর্মে। ঘটনাপ্রবী ঘটনা, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
ঘটনা পরম্পরার 'িবরণ তা যেমন বাঁঙ্কমচন্দের উপন্যাসে আছে ভেমীন আছে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে । বিশ শতকের তৃতীয় দশকে আমরা অন্য শরৎচন্দ্রকে দৌখ । 
কৈশে'র যৌবনের সেই মুগ্ধতা তখন অনেকটাই কেটে গেছে । “সাহিত্য ও নাতি” 
প্রবন্ধে তখন শরৎচন্দ্র ঘোষণা করছেন £ 'রোহিগখর মৃত্যু, আটের মততযু 
আত তরুণ বয়স্ইে শরৎচন্দ্রের একটা প্রতিবাদী মেজাজ ছিপ । তরুণ বিদ্রোহ) 
রূপেই তান নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । ভার মধ্যে প্রবল 
স্বদেশানুরাগ ছিল, ভাবাবেগ্ধ ছিশ, ছিল আপোষহীনঙা । বশ শঠঙকের নয়, 
উনিশ শতকের গ্রামণ জ'বনের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘাঁনম্ঠ পারচয়। তান 
দেখোঁছলেন পগ্রথাবদ্ধ সমাজের নিষ্ঠুর রুপ । সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজ-কাঠামোর 
অনেক সদর্থক রূপের সাক্ষাতও [নি লাভ করোছলেন । সে কারণে শরৎচন্দ 
বারবাপ ফিরে গেছেন উীনশ শতকের গ্র।মজীবনাশ্রত মূল্যবোধ-এ। শেষ বয়সেও 
সেই মগ্যবোধের গ্রাঙ তিনি আস্থা হারান 'নি। 
চোখের বালি” আত্মপ্রকাশের বছরে শরৎচন্র্র েঙ্গুনে অবঙরণ করলেন । অথণৎ 
বাঙানঈর জাগরণ ও খিস্ফোরণ-এর সময়ে শবৎচন্দ্রকে দেশ ছাড়তে হলো । উননশ 
শতকের [বীয়াধে যে জাগরণেণ অরুণিমা দেখা গদয়েছিল তার মধ্য।হ দখপ্ত 
দেখা গেল বিশ শতকের সচনায় । আমরা “বষবক্ষণ থেকে চোখের বাণি'র যুগে 
উত্তীর্ণ হলাম । ঠিক সেই মাহেন্দ্ুফণে শরৎচন্দ্র বিদেশে পাড়ি দিলেন । ব্রশাপ্রণাসের 
ফলে শরতচন্দরের অশেষ উপকার হয়েছিল বণা যায়। প্রবাসের নির্জনে আপন 
সত্তার সঙ্গে এঁর শুভদর্বস্ঠ ঘটলো । শরৎচন্দ্র এমন একটা ভূখণ্ডে গিয়ে পড়ণেন 
যেখানে লক্ষ্য করশণেন সমাজব্ধনের শৈথিশ্য, নান।র ব্যান্তঙ্ই সচেতন রূপ । নতুন 
করে ভাববার সুযোগ পেনেন শরত্টদু । আূবরাশ গ্রামের মধ্য দিয়ে গঠানলপন 
করভে কব্তে যখন ক্লান্তিতে তিনি ভেঙে পড়েন তখন হাতে উঠে আসলো 
চোখের বাপি? নিষ্উনড়?। 
গু ভাবা ও গ্রকাশভঙ্গ।র একটা নূতণ আলো এসে মেন চোখে গড়লো । 
ড সোৌদনের ঠেই গভীর ও সুভীক্ষ। আনন্দের স্মত আম কোনাদন ভূঘবো না । 
ড এ৩দিনে শুধয কেণল সাহিত্যের নয়, শিজেরও সেন একটা পরিচয় পেলাম । 
বথাগ্াল শরৎসাহত্য পাঠের মুণ্যবান চাবিকাঠি স্বরূপ । চোখের বালি? 
€ ১১০৩ )-র সূত্রে শবৎচস্দ্র খজে পেলেন বিশ শহকের মূল্যবোধ, তার আতধান। 
ব্যান্তির ব্যান্তত্ব যে ক্রমে গভীর ভাবে দাগ কাটছে, ভামকম্পলেখ যন্তের মতো বাণত 
হচ্ছে ব্যন্তির মন-_শরৎচন্দ্র এটা দেখতে পেলেম নষ্ট নীড়-এ, চোখের বালি?5। 
দেওয়ালের লিখন তিনি নিল ভাবে পাঠ করলেন । পন্র-্পন্রিকা থেকে জানতে 
পারলেন কাঁবুরহ ি*বভারতঁ তথা পল্লী সংগগন নিয়ে ব্যস্ত। নীরবে নিভৃতে 
একলব্যের মতো সাধনা শুর করলেন শরৎচন্দ্র । স্ান্ট হলো 'পল্লীসমাজ'* 
শ্রীবান্ত' (১ম ও ২য় খণ্ড ), "ারন্রহীন এবং গহাদাহ'-র কিছু অংশ । 


গুহদাহ 


শরৎচন্দ্র তাঁর সামাঁজক চেতনার পরিচয় দিলেন 'পল্লীসমাজ'-এ, কিছুটা 
শ্রীকান্ত এবং গৃহদাহ?-এ । তবে বড়ো মাপে প্রেমকথা বিস্তার করে ব্যান্তত্বের 
সংকটকে-ই দেখাবার চেম্টা করলেন গবশেষভাবে । ধারে ধারে যেন বুঝতে 
পারছিল্নে কুন্দ বা রোহিণীর মৃত্যু সব্ন্ঞজ লেখকের আঁভপ্রায়-নিভ'র মৃত্যু | 
এব বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন স্বন্ট করতে না পারলেও সমাজশান্তর ক্ষত 'নরয়ে 
শশল্ণঈীব ভূল য় নি। 

"শবৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে (১৯০৩-১৯১৬ ) তখন বাংলাদেশে নানা গণ আন্দোলন 
দানা বাধতে শুরু করেছে । দৈবরশাসন একটা ভয়ংকর জায়গায় উপনীত হয়েছে ॥ 
দেশের যবসমাজের মধ্যে তখন দেখা দিয়েছে ফুগপৎ উদ্যম এবং হতাশা । একটা 
যুগের অবসানে এবং একটা নতুন যুগের আবিভবি-লগ্নে অথ সান্ধপর্বে সন্ধ্যা 
নামে গ্রভাভও আসে । সেই জগ্নকে প্রত্যক্ষ করা যায় তরুণদের মধ্য দিয়ে । 
শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থেকে এটা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পান ন। প্রথম 'বিশ্বহ্দছ্ধের 
স:চনায় তান ছিলেন প্রবাসী । পাকাপাকভাবে ফিরে এলেন ১৯১৬-র মাঝামাঝি । 
নতুন মধাবিত্ত সমাজকে দেখার সৌভাগ্য হলো । একজন সংবেদনশীশ বথা- 
সাহত্যিক হিসেবে শরৎচন্দ্র বুঝতে পেরোছিলেন-__মানবচারন্র পাঁববত'নশীল ॥ 
তখন তাঁব বয়স ঠিক চল্লিশ । 

নবযুগ লেখকের নব জয়যান্লার পথ প্রস্তুত করলো । অসহযোগ আন্দোলনকে 
প্রত্যক্ষ করন্দেনতাঁন। উত্তাল সময়ের সাক্ষী হয়ে থাকলেন সংবেদন*দল মন 
নিষে । আত্মক্ষয়ী যন্্ণাকে দেখলেন । মানুষের সঙ্গে মানষের বিচিত্র জম্পর্ক 
শবৎচন্দেবক আঁন্বম্ট হলো ।' আধুনিক জীবনের আঁশ্ব্রতাই শ্রাতিফালত হয়েছে 
চরিঘ্রহীনে, বিশেষ করে গৃহদাহেঃ শেষপ্রশ্ে। শ্রীকান্ত ২য় পরের অভয়া 
শরৎচন্দ্র এক আশ্চর্য সান্ট | 

অর্থনোতক বৈষম্যেব সমস্যাকে শরৎচন্দ্র এাঁড়য়ে গেছেন এমন কথা বলা যাবে 
না। ১৯২২ এবং ১১২৩-_এই দুহ-বছরে শরৎচন্দ্র রচনা করেছেন “মহেশ? 
দেনাপাওনা? । ১৯২৬-এ প্রকাশিত হলো পথের দাবী । রুশ বিপ্লবের একটা 
দুরাগত প্রভাব শরৎচন্দ্রের সাঁভ্যে দেখা যায় । 

স্বীকার করতে হবে, শরৎচন্দ্র জঁটিল সমস্যার গথনে প্রবেশ করতে পারেন নি। 
[তিনি মানিকের মতো নির্মম শ্রম্টাও হতে পারেন নি। স্বপ্ন এবং স্বপ্ন ভঙ্গ-__এই 
দুয়ের মধ্যে যে একটা ব্যবধান আছে সেটা শরৎচন্দ্র স্পম্ট করতে চান ?ন। 
তাই যুগ যখন মানবাস্তত্ব সম্পরকে সংশায়ত তখন শরৎচন্দ্র তাঁর নায়ককে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাগলপুরে । আধুনক জীবনের তবঙ্গাঁভঘাত শরৎচন্দ্রকে 
আন্দোলিত করলেও তাঁর সত্তার অতল্াস্তক গভীরে তা নাড়া দিতে পারে নি। 
তথাপি ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে প্রো শরৎচন্দ্র তরুণদের উৎসাহিত করে রচনা করেন 
অ।হিত্যের রীতি ও নখাতি ( বঙ্গবাণী, আশ্বিন ) প্রবন্ধটি । 

কলোদসের কোলাহলের সঙ্গে কিন্তু শরৎচন্দ্র নিজেকে য্যস্ত করেন নি। আঁতি 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর জগং . 


আধ্বানকদের গর্জন, আলোচিত নোংরা কথাকে শরৎচন্দ্র ভালো মনে গ্রহণ করেন 
নি। তাই শেষ গ্রশ্নের কমল শেষ পবন্তি ঘর বাঁধার স্বপ্নই দেখেছে । 

ব্রাহ্ম আন্দোলনের সদর্থক রৃপটিকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। 
ব্রাদসমাজে পান:বাধুর মতো লোক থাকলেও পরেশবাবুর মতো সহৃদয় 
মানুষের অভাব ছিপ না। ফলে রবীন্দ্রনাথ খুব নিরপেক্ষভাবে তার বিচার 
করেছেন গোরা*য় । গগোরা? উপন্যাসের ভন্ত-পাঠক শরৎচন্দ্র তাঁর “গৃহদাহ? 
উপন্যাসে ব্রা্গ-ধম বিষয়ে নানা আলোচনা উপাচ্ছত করেছেন । কিন্তু সেই 
আলোচনার কোন শিকড় নেই, ক্ষীণ মূল আছে, আর আছে আত দুৰবল 
কাণ্ড । শরৎচন্দ্র মধ্যাবন্ত মানাীসকতা ঘটা করে সমস্যার বোধন করে, 
তারপর সমাপ্তর নিটোল এঁক্য রচনা করতে পারে না। এর কারণ তাঁর চেতনার 
এক প্রান্তে যেমন “পথের দাবী" সত্য, তেমনি সত্য শবপ্রদাস+ (১৯৩৫) । উনিশ শতক 
সম্পর্কে নম্টাশীজয়া যেমন তাঁর ছিল তেমনি তিনি ছিলেন এতিহাসিক 
গপালাবদলের সাক্ষী । 

শরৎচণ্দেব উপন্যাসের মূল উপাদান দুটি £ এক, তাঁর আভজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ 
শান্ত ; দুই, তাঁর সহানুভাঁতি । আবার এই উভয়ের সঙ্গে জড়িত সংস্কার ও ভাবাবেগ। 
সমকালের পল্লাসমাজে ভরি দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, গ্রাম-সমাজের রুচি-সংস্কারের সঙ্গে 
সমাজপাঁতিদের প্রাধান্যে সমাজ নামক ধারণাকে যেন তেন গ্রকারেণ পাঁরচালনার 
ঈশসা। এতো তীক্ষ] ও নগ্রভাবে সমাজকে আগে কেউ দেখেন নি, তকে বিশ্লেষণও 
করেন নি, তবে নির্মমতার সাক্ষীও কেউ ছিলেন না । নিম্নগামী স্নেহ, সমভাবের 
গ্রেম যেমন অবলনলাক্রমে স্থান পেয়েছে তাঁর উপন্যাসে, সেই সঙ্গে বাত নারীর 
সমস্যায় ভরে উঠেছে তাঁর রচনা । নারীমনের আকাঙ্ক্ষা ও যল্ণার দিকগুলি 
এতো স্পম্টরেখায় চাহুত ষে সেখান থেকে চোখ ফিরয়ে নেওয়া দুঃসাধ্য । 
সমাজের যৃপকান্ঠে বলটপ্রদত্ত নারীদেরই সামনে এনেছেন শরৎচন্দ্র । আর আছে 
সমাজশানাষদ্ধ প্রেম, পরস্তী থেকে বারবণিতা, বাঈজাঁী কেউ বাঁক নেই সেখানে । 
সমাজ-নাষদ্ধ প্রেম সংস্কারাপন্ন মন নিয়েও বর্ণনায় ক্ষান্ত ছিল না তাঁর। 'কস্তু 
এতদ-সত্তেও স্বীকার করে নেওয়া ভালো তাঁর উপন্যাসের মূল উপাদানেন্ দ্বিতাঁয়টি, 
তাঁর সহানুভূতির তীব্রতায় চরিব্গীল আর্দ করে রেখেছেন, তার ফলাফল যাই 
হোক। তার গাঁত-প্রকীত নির্ধারণে শরৎচন্দ্র খাব তৎপর 'ছিলেন সে কথা অবশ্য 
বলা যায় না। কিরণময়ীর সমস্যার সঙ্গে রমার সমস্যার কোন মিল নেই। 
অমিল রাজলক্ষমীর সঙ্গে কমলেরও, তবু ফলাফলের দিক থেকে তার গরামলও নেই। 
অভয়া বা অচলা যা চায় বা হতে চায় বন্দনা তা চায় না, কিন্তু পারণাম কোনো 
ক্ষেত্রেই ভিন্ন নয় । সমাজ-সচেতন সহানুভূতিতে আপ্লুত লেখকের সমস্যাটা মূলত 
1দ্ধাজাত, কতকগ্দলি প্রচাঁপিত ধারণা থেকে নিজেকে মস্ত না করতে পারার সমস্যা । 
শহন্দ বিবাহ, গহন্দুধমীয় সংস্কার, নরনারী সম্পর্কে সনাতন ধারণা, কেন্দ্রমখী 
এারী, কেন্দ্রচ্যুত পুরুষ--এর বাইরে শরৎচন্দ্রের পেশীছে যাওয়া সম্ভব হয় না। তাঁর 


৮ গহদ্ধাহ্‌ 


1বে্বাসের জগৎ এক সসম গণ্ডীতে আবদ্ধ । সমাজের মধ্যে নারী ব্যান্তত্বকে 
িসন করেছেন এমন এক লেখক 'যাম নারীমনের সকল আঁলগাঁলর সংবাদ 
রাখেন ৷ সমাজ থেকে বিষ্স্ত নারী, তার অধিকার, তার সন্তা, তার নিজত্ব এগুলি 
খুব বেশি মূল্য পেতে দেখা যায় না। 'যান নিজে কবুল করেছেন বিধবা 
বিবাহের ব্যবস্থা তাঁর রচনায় নেই, তাতে কেউ কেউ িস্ময়বোধ করতে পারেন । 
রমার জন্য রমেশ, শ্রীকান্তের জন্য রাজলক্ষনী বোধকরি শরৎচন্দ্রের 'বিধাতাই সাজ্ট 
করে গেছেন, কিন্ত শরৎচদ্দ্রের সমাজ তার মাঝখানে 'বিযযন্তিকরণের যে দেয়াল তুলে 
ধরেছে, তা অনতিক্রম্য । তবু শরৎচন্দ্র জানেন সমাজ-বাহর্গত প্রেম আছে, সেই প্রেম 
দরের ঠিকানা জানে, বেদনা-উত্তীর্ণ হয়ে মিলনের তাৎপর্য বোঝে । 

নাষদ্ধ-প্রেমের কথাকার উদ্দাম-প্রেমেব বাঁধনহারা রূপ দেখাবেন রুচিশীল 
পাঠক তা প্রত্যাশা করেন না, কিন্তু সংযমের গড়ে বেধে সমাজ হেন মৃত ধারণার 
মধ্যে বিসাজত করাকেও অনুমোদন করেন না। কী আনন্দ বা পাঁরতৃপ্ত পাষ 
রাজলক্ষমী তার উপবাসে, শৃচিবায়গ্রস্তভায়, সািত্রী তার সব্্ব পারত্যাণ্ে, 
কেন লেখকের এ ধরনের সমাধানের পথ বেছে নিতে হয় এসনের সদুত্তর পাওয়া হায় 
না। সুরেশের চুম্বনে অচলার ঠোঁট দঁট কেন 'বিছার কামড়ে মতো জলে, 
িরণময়ীর উন্মাদ হওয়া ভিল্ল কেন গত্যন্তর থাকে না, রমার কাশীবাস কোন 
সমস্যার সমাধান ঘটায়, জানতে ইচ্ছে কবে । কমলের দপ চূ্ হয়ে যায় শিবনাথের 
সঙ্গে ববাহ-শৈবমতে বলে বিশ্বাস করে, বন্দনার আবাণ্য শিক্ষা, তার সংস্কার 
ধূলিসাৎ হয়ে যায় । জীবনের প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণেব দোলায় দোল।'যিত শ্রীকান্ত, 
ঘর ও বাহিরের মধ্যে মামঞ্জস্য বিধান করে উঠতে পারে না । সতীশখকে কেন নশ্চিত 
জীবনের আবাস থেকে মাধুকরী বাত্ত গ্রংণ করতে হয় তারও উৎস শরৎচন্দ্র 
[বাসের জণ্মতে 'নাহত । অথচ অন্নদাঁদকে ঘব ছাড়তে হয় কালন্দ্রী নদীর কূশের 
জন্যে বা গোন্ত ও গোকুনেব আকর্ষণে নয়, কেবল বঙ্কুর মা হয়ে বেচে থাকতে 
হবে কেন পিয়াবীকে এব উত্তবও মেদে। না উপন্যাসে । আতীত্ব বস্তৃত কী এবং 
কেন, তার আকার আয়তন সম্পকে অনাভজ্ঞকে সেটুকৃকে বজায় রাখতে গিয়ে 
যা কিছু ইহলোৌকিক তাকে বসন দিতে "হয । দেহের শীচঙা অক্ষুপ্ন 
রাখার প্রয়াসেই নারী পূর্ণ গোরবে আধিষ্ঠিত হয় পুরুষের কাছে । 'মণালের 
জাত বিচার করে গৃহদাহ উপন্যাসে সংরেশ বলে, বিইয়ে পড়েছ ত সহমরণেব 
দিনে কোন কোন সতী হাসতে হাসতে পুডে মরত । মৃণাল তাদেরই জাত*এতে 
আতশ্লাধাও বোধ করে সুরেশ, বোধকরি তার ম্ত্র্টাও। দেখতে দেখতে 
অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল'-কীসের ক্লোধ? সতাঁ হতে 
না পারার ক্রোধ কীঃ নাহলে সে প্রত্যুত্তর কেন দেবে এই কলে, সংসারে শদধন 
মণালই একমান্র সতী নয় সরেশবাব। এমন সতীও আছে, যারা মনে মনেও 
একবার কাউকে স্বামীত্বে বরণ করলে, সহম্ম কোটি প্রলোভনেও আর তাদের 
নড়ানো যায়না । এদের কথা ছাপার বইয়ে পড়তে না পেদেও সাত্য বলে জেনে 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর জগৎ ১৯ 


রাখবেন সরেশবাবহ ॥ মৃণালের জাতের হতে না পারায় দুঃখ নেই, তবে সত: 
হাতেই হবে অচলার বক্ষপুটে এ ধারণা মহাকালের মতোই অক্ষয় । নইলে পরের 
পরিচ্ছেদে শরৎচন্দ্র অচলার মনোভাব ব্যস্ত করতে গিয়ে বলতেন না, শকন্তু সে 
নিজে এই গভীর দুঃখের মধ্যে এক নৃতন তত্ব লাভ কারল। এই নারী জীবনের 
সতনত্ব যে কত বড় সম্পদ তাহার চোখের সম্মুখে সম্পর্ণে উদ্ঘাটিত করিয়া দিল, 
স্বামীর প্রাতি কায়মন-নিষ্ঠাই যে সতীত্ব একথা তাহার আবিদিত ছিল নাঃ। 
এত দোলাচলতা সত্তেও অচলা পর্যন্ত তার হাত থেকে রেহাই পায় নি। এ সকল 
চরিণ্রের প্রম্টা সম্বন্ধে প্রখ্যাত সমালোচক যখন বলেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে যে, শরৎচন্দ্ুই আমাদের ভাবষ্যৎ উপন্যাসের গাঁত নিয়ামক হইবেন; 
তখন পরবতন“ পবে'র উপন্যাসের ভাগ্য যে খাব স্প্রসম্ন একথা নিশ্চিতকরে বলা 
বোধ হয় কম্টসাধ্য | যাঁদও স্বীকার করে নিতে বাধা নেই যে এভনি প্রেম-বিশ্লেষণের 
দ্বারা প্রেমের রহস্যময় গাঁত ও গ্রকীতির উপর নূতন আলোকপাত কাঁরয়াছেন ।, 

পল্লশ-সমাজের বিশ্লেষক কী চেয়েছিলেন 2? কেবল ভাবাবেগ ও সহানুভূতি 
দয়ে চীরন্র-স্ট তার মূলে শরৎচন্দ্র চিরকাল বেচে থাকবেন 2 শেষ তন্ন প্রসঙ্গে 
[তিনি বলেছেন, “সমাজ সংদ্কারের কোন দুরভিসন্ধি আমার নাই। তাই, বইয়ের 
মধ্যে আমার মানহযের দুঃখবেদনার বিবরণ আছে, সমস্যাও হয়তো আছে কিস্তদ 
সমাধান! ওকাজ অপরের, আমি শুধু গল্পলেখক তা ছাড়া আর ছুই নই ।* 
সমাধান হয়তো লেখকের কাছে গ্রার্থত নয়, কন্তু কেবাঁল সমস্যার পর সমস্যা তুলে 
ধরা, হীরঙ্গতটুকুও লেখকের ঈ্দিত নয় । সমাজ-সংস্কারের দরাভসান্ধ না থাকুক, 
সংস্কার শান্তর গ্রয়োজনে রচিত চরিত্র ও পটভূমিকা “দেশের হৃদয় ষারে রাখিয়াছে 
ধরি এমন লেখকের কাছ থেকে পাওয়া না গেলে অনান্র কোথায় ভার অন্বেষণ করা 
যাবে £ সকণ লেখক জীবনের সকণ 'দিকের প্রতি দন্টি প্রসারিত করতে পারেন না, 
সত্য কথা । কিন্তু যে দিকটি আলোকিত হয়, তার মধ্যে সংস্কার ম্ীন্তর পথানদেশ 
থাকবে এ আশা দুরাশা নয় । শরৎচন্দ্রের বিশবাসের জগৎ্টি কতদ:র বস্তৃত», 
সমাজ-জীবনের কোন কোন দিকগুল এবং ওপন্যাসককে মনস্তাত্তক আখ্যা 
দেওয়া গেলে মনোজগতের কোন অংশগুপি যথাথ রূপে প্রতীয়মান হবে তা 
জানার আগ্রহ থাকতেই পারে । টলস্টয় আদর্শবাদী ছিলেন । ঝাঁষ ওপন্যাসকলুপে 
তাঁর খ্যাতিও 'বিশ্বজংড়ে, বাঙ্কমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ তত্তুরুপে জীবনকে সমাচ্ছাদত 
করতে চেয়েছেন, এতে টলস্টয় রবীন্দ্রনাথ বা বাঁঙকমচন্দ্রের গৌরব ক্ষন হয়েছে এ প্রশ্ন 
ওঠে না। শরৎচন্দ্র উভয়ের আদণ্বাদের চেয়ে অগ্রসর হবেন, প্রত্যাশা যে সেটাই» 
নশতিবাদ তাঁর প্রার্থিত হোক, তাতেও শ্বর্মত নেই, তা তত্বের বাহন না হয়ে 
বাস্তববাদীজম্মত হয়ে জীবনের উষর খণ্ড আর্র'করে তুললে কোনো গুচারের প্রশ্ন 
ওঠে না। বিশেষত যাঁকে পরবত সাহত্যের গাঁত নিয়ামক বলে ধরে নেওয়ার 
প্রসঙ্গ উঠেছে, তাঁর বিশ্বাসের জগৎ অপরের বিশ্বাসের কারণ হবে» এটা ভেবে নিলে 
তাখুব বেশি হবে কী? 


গহদাহ 
গ্চতনার দুই দিগন্ত £ 


মধ্যবিত্তের গিম্বস্ত প্রাতনিধিরপেই শিজ্পশ শরৎচন্দ্রকে গ্রহণ করতে হবে । তাঁর 
সৃম্টির মূল্যায়ন কবতে হলে, তাঁর ীবশ্বাসেব জগতাটর মধ্যে প্রবেশ কবতে 
হলে এই কথাটি সবসমম্ম মনে রাখা উঁচং যে মধ্যাবন্তেব সংকট শরৎচন্দ্র উত্তীর্ণ 
হতে পাবেন ন। পারেন নি বলেই শিল্পী ব্যান্তত্বের দোলাচল স্বাভাবক ভাবেই 
তাঁর স্াঁন্টকেও স্পর্শ করেছে । শবৎসন্দ্রের সমগ্র সৃষ্টিকে যাঁদ খুব স্হহলভাবে রেঙ্গুন 
ও কলকাতা এই দুশট ভূগোলে সংস্থাপিত করা হয় তাহলে একটা “2০106 01 1001 
৩০6০7 চোখে পড়ে । শুভদা, বিরাজ বৌ, অন্নপ্ধাদাদ, পৌদ্বামনীর কথামালায়, 
সৈই সনাতন পাতব্রত্যের জয়গাথা কর্তন করেছেন যে শরৎচন্দ্র, তিনিই সংনন্দা, 
িরণময়ী, স্দামন্রা, অচলা, কমলের শ্রম্টা-_-একথা ভোলবার নয়। বিশেষ করে 
অভয়ার কথা মনে পড়বে । অভয়া শরৎচন্দ্রের আধুীনক মনের প্রাভনিধি। বিপ্লবী 
নেঘী স্হামন্রা নতুন কালের মানবী । “শেষগ্রশ্ন*এর কমল অসংখ্য গ্রম্নের জটিল 
গ্রান্ছর ওপর দাঁড়য়ে থাকে বলেই বৃদ্ধ আশুবাবদ চমকে ওঠেন। 1ঠাঁরশের 
উপন্যাস, কমলের চলা পথে পা ফেলে । কমলের পাশে অন্নদাশদদিকে প্রাতষ্ঠা 
দেওয়া অসম্ভব । এ যেন প্রথাহীনতার পাশে প্রথাবদ্ধে অবস্থান । তবু শরৎ 
অনবাগণীকে মেনে নিতেই হয় অন্নদাদিদি ভস্মাচ্ছাদিত বহি । সমালোচক আবেগ 
ব্যাকুল হয়ে বলেন- অন্নদা এলবারেল এডুকেশন? । 

আসলে শরৎচন্দ্র বাংলা কথাসাহিত্যের সেই বরল দ্বীপ, স্বতোবিরোধ যে 
'দ্বীপের জাঁমনে-আশমানে | (শুধু প্রেমচিন্তাব ক্ষেত্রে নয়, সমাজ পফাঁলোচনায়, 
সমস্যা নিধরিণে, আর্থকাঠামোর বিচারে শাৎচন্দ্র সর্বদা সুচেতনার পরিচয় দিয়েছেন 
এমনাঁটি বলা যায় না ।* তাঁর বোধের ভিতরে রক্ষণশীল ব্রা্গণ বংশের সংস্কার যেমন 
কাজ করেছে তেমনি চলার বাঁকে বাঁকে তিন পেয়েছেন চিবনতুনের পরিচয় । 
যেখানে সংস্কারাবদ্ধ গ্রামীণ জীবন, সেখানে শরৎচন্দ্র খুব স্বাভাবিক, যেখানে তার 
কম্পনা অনাতপাঁরাচিত ভূগোলে সণ্চরমান, সেখানে তান সংসকারমূক্ত । তাই বলে 
হামসুনের মত শরৎচন্দ্র শিকল ছিড়ে বেরিয়ে গেছেন এমন কথা বলা যায় না। 
দেবানন্দ-ভাগলপুর বাসের রক্ষণশীল স্মৃতি মুছে ফেলতে পেরেছেন শেষাঁদকে _ 
এমন একটা উত্তবণের ছাঁব আমরা গড়তে পার না শরৎ সমীক্ষায় । আবার এও 
দেখোছ এই শতাব্দীর তীয় দশকে শবৎচন্দ্র অদ্রান্তভাবে দেওয়ালের লিখন পাঠ 
করেছেন । “অভাগীর স্বর্গ” বা মহেশ? গঙ্গগ তার-ই প্রমাণ । 

পল্লীসমাজ €১৯১৬) শরৎচন্দ্র স্মরণীয় সৃষ্টি । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে- 
পরেই যে বাঙালী শিঙ্পী নতুন করে ভাবতে শুর; করেছিলেন, মধ্যসত্বভোগা গ্রামণ 
আঁমদারদের মধ্যেও যে বিলোড়ন সৃষ্ট হয়েছিলো, সেটা বুঝতে পার পলাীসমাজ, 
পাঠ করলে । কিস্তু শেষ পর্যন্ত উপন্যাসটি বন্তব্য আর একমুখী না থাকায় যথেষ্ট 
ধুর্শাথলবদ্ধ হয়ে উঠল । 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর জগৎ ১১ 


আসলে যে সমাজ শরৎচন্দ্রের কাছে গল্প শুনেছে শরৎচন্দ্র সেই সমাজের আপোষ- 
কামী কথক । যহদ্ধ তিনি করেনান তা নয়, তার অস্ত্রে ধার ছিল না এমন কথাও 
বলা যাবে না- শুধু বলা যাবে ব্রক্গাস্ত ভিন প্রয়োগ করেন নি। যে অস্ত হারোগে 
সমাজ ওলট-পাল্ট হয়ে যায়, এফেড়ি ওফোঁড় হয়ে যায়, সেই অস্ত শরৎচন্দ্রের কাছে 
মজুত থাকা সত্তেও শেষপর্যন্ত মরচে পড়ে নম্ট হয়েছে । 'কিরণময়ীর পথম 
আ'বিভাব, তার তকর্ণ অনঙ্গ প্রসঙ্গ যে আগুন তৈরি করেছিল, মেসের ঝি ২য়েও 
সাবন্রা যে শিখরে উঠোহল, শরৎচন্দ্র নিজের হাতে সেই 'শিখরস্পশ আগ্নশিখাকে 
নবর্পণ করেছেন ৷ উপেন্দ্ুর চরণে উপনীত হয়েছে দুই রাগী যুবতী । আহর- 
লোকের বাতা বহন করে নিয়ে এসেছে সুরবালা । 

বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য কার গগৃহদাহে'র শরৎচন্দ্র অচলার মুখ 'দিয়ে বিধবাবিবাহকে 


সমর্থন করেছেন, বৃদ্ধ কেদারবাবু মণালকে দেখে আভভূত হয়ে ধলেছেন--** শা 
সুরেশ, আম বিধবা-বিবাহের ভালমন্দ তক তুলচি নে। কিন্তু এক্ষেত্রে তোমার 
সমস্ত হিন্দ;সমাজ চাকার করে মলেও আমি মানবো না)” 1 ২৪-পরিচ্ছেদ | 


[বধবাবিবাহকে অচলা বা কেদারবাব সমর্থন করলেও মৃণাল সমর্থন করে নি। 
সুরেশ সমন করোন । যে সুরেশ মণালকে দেবী মনে করে সেই সুদেশের ভাব্য 
আমাদের স্মরণে আছে £ 

বইয়ে পড়েছ ত সহমরণের দিনে কোন কোন সতাঁ হাসতে হাসতে পুড়ে মরত । 
মণাল তাদেরই জাত ।, 

আমাদের দুঢ বিশ্বাস, শরৎচন্দ্র সমর্থন করেছেন সংরেশকে-কৈদ্ারবাব্‌কে বা 
অচলাকে নয়। তাই একচলিশ পারচ্ছেদে অচলার বয়ন যখন একুশ মণালের কথা 
মনে পড়েছে অচলার । মৃণাল বন্দেছল--বয়ে জিনিসাঁট তোমাদের কাছে শুধ 
একটা সামাজিক বিধান। তাই তার সম্বন্ধে ভালমন্দ ?বচার চলে, তার মতামত 
যক্ত-তকে বদলায় | কিন্তু আমাদের কাছে এ 'ধিম।১ শরৎচন্দ্র মালের ধিমণকে 
জাতিয়ে দিয়েছেন । তাই উপন্যাসের শেষে শিক্ষিণা ব্রা্ধনার। অচলা মূণালের 
আশ্রতা । 

গৃহদাহ' (১৯২০) আলোচনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের দোলাচল স্পত্ট হয়ে ওঠে । 
গৃহদাহ বড়ো মাপের উপন্যাস, উচ্চাভিলাষী রচনা । উপন্যাসের দুই প্রধান পা 
উচ্চাশক্ষিত। একজন ডান্তার, অপরজন এম. এ. এবং আইন পরীক্ষার সসম্নানে 
উত্তীর্ণ এটা ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু আমরা বিস্মিত হই তখন, মখন দেখি, 
দেশকাল সম্পকে? যুগের সঙ্কট সম্পর্কে এরা নিদ্ারুূণভাবে নশ্ুপ | সংরেশ 
কলকাতা শহরে কোনো রোগা নিয়ে ব্যস্ত নয়, মাহমের চিকিৎসা সে নিজে করে না, 
আবে একবার ছুটে গেল ফয়জাবাদে মাঝুালতে গেল একইভাবে প্লেগের চাকৎসা 
করতে । ॥ 

মহিম যে দরিদু এ কথা উপন্যাসের শবর:তে এবং শেখে জানা যায়। সর়েশের 
মুখেও তা বারে বারে কথিত হয়েছে । অথচ মাহম -নিঞ্জে-এ ব্যাপারে, বিস্মগ্নকরণ 


১৭ গিহর্দাহ 


ভাবে নীরব । তার ঘরে যে কোন অভাব আছে এটা কোন সময়েই বোঝা গেল না। 
অচলার কাছ থেকে আংটি পাবার পর মাহম সৌজন্যস্চক কোনো কথা বলে না। 
রাজপুর নামক গ্রামাঁটর প্রাত তার গভাঁর টান একবারের জন্যও ধরা পড়েনা । 
সমাজপতিরা মাহমের কাছে যথারীতি আসেন, গায়ে পড়ে উপদেশ দেন- মাহম 
পিতৃবন্ধদের উপদেশ নিয়ে কোনো সগ্কটে পড়ে না, সংগ্রাম করে না। সমাজশাতিরা 
ধীরে ধীরে চলে যান ব্যর্থ মনোরথ হয়ে । এই ধরনের চিত্র গভরতর অর্থে কোন 
উত্তরণ ঘটায় না। 'পল্লীসমাজে” যে বিশ্বাসযোগ্য ছবি আমরা পেয়েছিলাম তার 
সঙ্গে গ্হদাহের ত্র মেলে না। সম্ভাব্য বিষয়েও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠারও একটা 
ব্যাপার থাকে ; গৃহদাহ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র তাকে নির্মমভাবে উপেক্ষা করেছেন । 
গৃহদাহ” উপন্যাসের অভিকেন্দ্রে আছে ব্রা্গ-হিন্দু ধর্ম বিতর্ক। শরৎচন্দ্র 
অচলাকে ইচ্ছে করেই ব্রাহ্ম দলভূন্ত করেছেন । বলা বাহুল্য দোলাচল ব্যাখ্যার 
স্বার্থে । অচলা যে ব্রা্ধ নারী এই কথাটি বারংবার স্মরণ কাঁরয়ে দেবার জন্য 
সুরেশ, রাক্ষপী, রামবাব--সকলেই তৎপর । তৎপর অচলাও । অচলা ব্রা্ধমেরি 
যেমন সপক্ষতা করেছে তেমনি 'বিপক্ষতাও 1 রামবাবর সামনে অচলা ব্রাঙ্গপিতার 
ছবিটি ম্লান হতে দেয়নি, কিন্তু অচলা যেখানে একা আত্মসমশক্ষায় ব্যাপৃত সেখানে 
শরৎচন্দ্র অচ্লাকে অবলম্বন করে হিন্দুধেব শ্রেষ্ঠ প্রাতিপন্ন করেছেন । ৩৬ 
পরচ্ছেদে আছে-_'যে সমাজ ও সংসকানেব মধ্যে সে শিশকাল হইতে মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে, সেখানে আঁজমেব শধ্যা বা তবৃমলবাস কোনটাকেই কাহাকেও কামনার 
বস্তু বালতে সে শুনে নাই । সেখানে প্রত্যেক চলাফেরা, মেলামেশা, আহার- 
[বিহাবের মধ্যে িলাসতার প্রতি বিব্রাগ নয়, অনুবাগবেই উত্তবোত্তর প্রচণ্ড হইয়া 


ব্রালধর্মমআন্দোলন আজ অনেকটা অতীতের ব্যাপাব, আমগাদেব কাছে সেই 
আন্দোলনের কিহ স্মাত আছে, কিছ পাঁবস্ংখ্যন আছে, পড়ে আছে 'কিছঃ 
ধূদ্র পাণ্ডুণপ-তাও সঙ্গোপনে, নিজ্নে। এতদবত্েও আমরা তানি 
ধমাছ্দোঞ্নের সবটাই অমৃপক নয়, আধ নয়। সেই আন্দোলনের পুরোভাগে 
যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে 'ব্ধা থাকলেও প্রাণময় গা ছিল, একটা ছন্দ ও সপন্দ 
ছিল । জাগরণ ও িবস্ফোরণের সময় যে 90917780107 চলোছিল, তাবই পাঁরচায়ক 
হয়ে উঠোছণ ব্রাপ্দাস্মাজ । আমাদের মধ্যযুগায় ঘুমঘোর যে ধবে ধীরে অপসৃত 
হচ্ছিল, ব্রাহ্ম আন্দোলন তার স্মারক । এই সমাজে “পানহবাবর সংখ্যাটাই বোঁশ 
ছিল এমন কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি, পরেশবাবুর সংখ্যা কম ছিল এমন কথাও 
শুনিন ৷ রবীন্দ্রনাথ কালের মান্দরাকে তুলে নিয়োছলেন 'গোবা*য় । তাই সেখানে 
“গোরা*্র আমি ধিকৃত। পান্বাবর আচরণ শাপত । বিবাহের ব্যাপারে 
শালগ্রামশিলা যে খুব একটা জরদুরশ নয়--মহাকাঁবর এইটাই ছিল এীতহাসিক 
দিদ্ধান্ত-_-১৯১০-এর পক্ষে নিশ্চয় এীতহাসিক | 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর জগং ১৩ 


শরৎচন্দ্র গ্হদাহে কেদারবাবুকে খাটো করেছেন । মৃণালের কাছেও হেরে 
গেছেন কেদারবাব । কেদারবাবুূর এই পরাজয় সর্বজ্ঞ লেখকের ইচ্ছাক্রমে ঘটেছে । 
হিন্দুধর্মের মুধ্যেও যে উদ্দারতা আছে গলায় ঝোলানো করগাছা সুতোর মূল্য যে 
খুব একটা কম নয় এটা প্রমাণ করবার জন্য শরৎচন্দ্র গৃহদ্বাহের অনেকগৃলি পষ্ঠা 
ব্যয় করেছেন ৷ বলতে বাধা নেই ব্রাহ্ম আন্দোলনের ইতিবাচক 'দিকাঁট সংসকারবদ্ধ 
শরৎচন্দ্র দেখতে পাননি । উপন্যাসের সূচনায় ব্রাহ্গধর্মকে যে শরৎচন্দ্র জিতিয়ে 
দয়োছলেন শেষে তাকেই হারিয়ে দিয়েছেন । হারিয়ে দিয়েছেন বলেই অচলা 
মৃণালিনী হতে পারেনি ; মৃণাল কমলমহখা হয়েছে । 

প্রাধসমাজ সম্পকে শরংচন্দ্রের আঁভজ্ঞান ক রকম ছিল তা জানবার জন্য 
আমাদের ওংসক্য থাকতেই পারে । লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা (১৪ই 
আগস্ট, ১৯১৯ ) একট চিঠির প্রার্সাঙ্গক অংশ এ ব্যাপারে আলোকপাত করে। 

“একটা কথা খুলে বাঁল। এ দরে থেকে শুনতেই ব্রাঙ্গ মহিলারা উচ্চ- 
শশাঁক্ষ৩া 1-:***'অন্তরটা তাঁদের এমান কীন্রম, এমনি সঙ্কীর্ণতায় ভরা । বস্তুতঃ 
এদের মতো সৎকশর্ণ চিত্তের স্তীলোক বাংলাদেশে আর নেই""***'ব্রা্ষমেয়েদের 
হাতে আমি কোনাঁদন কিছ খাই নে। শুধু খাই তাঁদের হাতে যাঁদের বাপ মা 
দুজনেই ব্রা্ষণ এবং বিয়েও হয়েছে ব্রাহ্ষাণের সঙ্গে 1-****এটাও দেখেছ বোধ হয় 
বা্ধ মেয়েদের মধ্যে সাড়ে পনের আনাই কুরুপা । কেবল সাবান পাউডার আর 
জামা কাপড়ের দ্বারা, আর নাক খোঁনা গলায় কথা কয়ে যঙ্দ;র চলে। কেবল 
চাপ-পাঁচাট মেয়েকে দেখোঁছি তাঁরা সাঁহ্যই শ্রদ্ধার পান্র।।? 


হণ্দু-্রাঙ্দ সংঘাতের বিষয়াঁট খুব সামান্য বিষয় নয় রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রীয় সাহত্যের 
প্রেক্ষাপটে । সাহত্যে সংঘাত অর্থে সামাজিক সঙ্কটের প্রাতফলন । সেই সামাজিক 
সঙকটাট কী এবং তা কতদর পর্যন্ত তখন পাঁরব্যাপ্ত ছিল তা অন্বেষণ করে 
সাহাত্যকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক আবিত্কার করতে না পারলে সম্পূর্ণ চিন্রাট আমরা 
গাই না। প্রয়োজনাবিধায় তার প্রতি দর্শষ্টদ্রান করা যেতে পাবে । এখন দেখা 
দরকার ভারতবর্ষের সনাতন হন্দুধমেরে আচার ও 'বাধর মধ্যে ব্রাহ্ধমেরি 
আবভাবের কারণ কী? শুধু সাহিত্যে নয় সমগ্র জাতীয়জীবনে ালবত'নশগল 
সমাজ-ব্যবস্থায় ও মানাঁসকতার পারবতনে এবং উনাঁবংশ শতাব্দীর মানবতাবাদ তথা 
রেনেসাসের আগমনজাঁনত কারণে ক্ষয়িঞ্ক হিন্দুধর্মের বহিরাবরণে মানহষেরা 
প্রয়েজন-আঁগারন্ত মনদুষ্য-সৃষ্ট নিয়ম-কানুন এবং জা৩ত্বের সঙ্কীর্ণতা বাদ্ধদপ্ত 
হদ্দুদের আঘাত করেছিল । যে ধর্ম মানুষের কণ্যাণ সাধন অপেক্ষা মানুষের 
আধকার হরণ করে, প্রীতি পদক্ষেপে মিথ্যে অ্ুশাসনে মানুষকে অপমানিত-লাঞ্ঘিত 
করে গঠটকতক সমাজপাঁতিদের অঙ্গুলি হেলনে তার প্রাত শ্রদ্ধা রাখা মুশাকিল। এই 
বর্ধরপ্রথা ও ঘোরতর পৌত্তীলকতার পাশাপা?শ আশ্রয়দান্ধ মুসাঁলম ধর্ম ও প্রীস্টধম" 
নন্য়ীভিত ন্দ্দের ঘ্রাণকতরিঃপে দেখা দিয়োছল । বশেষত শিক্ষিত সমাজে, 


১৪ গৃহাদাহ 


বলা ভালো ইংরেজি শাক্ষত সমাজে থস্টধর্ম সংস্কারমূন্তির বাতাঁ ঘোষণা 
করেছিল । 'হন্দুত্বের গোঁড়ামি থেকে মুক্তি এবং থীস্টধমে'র আপাত সাবজনশনতা 
আকর্ষণের বস্তু হয়ে পড়েছিল, সেখান থেকেই উদ্ভব উদ্বারপন্হী ভারত পাঁথকের 
পৌত্তীলকতাঁবরোধী ব্রাদধমের । এর বিস্তার ঘটোছল পরবত+“দের সংস্কার ম্যান্তর - 
মধ্য 'দিয়ে। তাই পনজের মত ও 'ব্বাস অন_যায়শ চাঁরন্র গাঁড়য়া তোণা, এবং 
পারবার ও সমাজের সকল সম্বন্ধকে নিয়মিত করা--ইহাই তাঁহার (কেশবচন্দ্ের) ধমের 
প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন” । রামমোহনের উদ্দেশ্যের পেছনে কারণ হিসেবে 
নিন্নধ্ত অংশটি পগ্রণিধানযোগ্য £ বাংলার প্রথম যুগের ইংরাজী নবীঁশেরা নুতন 
নূতন স্বাধীনতা এবং মানবতার প্রেরণায় সমাজে একটা প্রবল সংশয়বাদ বা নাস্তিক্য 
আনয়া ফেলেন ; আর ইহার্ই সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ও প্রচশিত ধর্ম ও সমাজনীতির 
বেম্টনী উল্লঙ্ঘন কারয়া একটা স্বেচ্ছাচার ও অনাচারের বন্যায় সমাজকে ভাসাইয়া 
[দিতে উদ্যত হন। ইহারই মধ্যে যাঁহাদের প্রকৃতিগত আ্তক্য ও ধর্মব্যা্ধ বলবতাঁ 
ছল, তাঁহারা স্বদেশের প্রচলিত ধর্ে শ্রন্ধা হারাইয়া গ্রঃঙ্টধমের আশ্রয্ন গ্রহণ কাঁরিতে 
আরম্ভ করেন। এই 'ভ্রিবধ অমঙ্গলের হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করে ব্রাহ্মধর্ম ॥ 
লক্ষণীয় ষে সমসময়ের ধীমান প্রগাতিশীল মানুষের উপাস্থাতিতে ব্রাহধমের প্রাঙ্গণ 
শান্ত ও সৌরভে ভরে উঠোছল ৷ 

কেশবচন্দ্র সেন তৎকালণন বঙ্গনমাজে এক শ্রাত্াননপে আবিভূত হয়োছলেন । 
সে প্রতিষ্ঠান কোনো সমাজের, কোনো ধমে'র »গ্কীণ গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়, তাঁর 
ব্যক্তিত্ব, তাঁর বাঞ্মিতা, তাঁর সংগঠন গঠন নৈপুণ্য তাঁকে সকলের চেয়ে আলাদা করে 
রেখেছিল । প্যারবঈমোহন সেনের এই দ্বিতাঁয় পত্র কেবল ব্রাঙ্ধ সমাজের অনঙকার 
[বিশেষ ছিলেন না, তাঁকে কেন্দ্রে করে ধর্মমতাঁনাশেষে মুন্তমনের বুবশন্তি এক 
আনবণচনীয় আনন্দলোকে সমাহিত হতেন । হিমালয়ফেরৎ দেবেন্দ্রনাথ খেমন 
এই নবাীঁনের শান্ত ও সৌন্দযে মুগ্ধ হলেন, নিজেকে সপে দিলেন ব্রক্ধ-উপাসনায়, 
তাঁর আধ্যাত্মক পারবর্তন উদ্ভাঁসত করে তুলশ-রাহ্ষ-সমাজের আকাশ-বা তাস, 
তেমনি কেশবচন্দ্রের আিবভণবে যৃগ্মবেণীর স্ম্ট হলো । গিরিশঞ্জ থেকে ফিরে 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনের নোতুন মানা সংযোজিত হয়েছিল, তাঁকে তিনি 'বিজাঁড়ত 
করলেন ব্রাঙ্গসমাজের মঙ্গলকামনায় । তরি সম্পকে বলতে গিয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী 
উচ্ছবাসত হয়ে লিখেছেন, “এমন সংন্দর ভাষায় এবৃপ উচ্চ সত্য সকল যে ব্যক্ত হইতে 
পারে, ইহাই বঙ্গভাষার অসীম স্ছিতিস্থাপকতার নিদর্শন । কছ না হইলে ভ:ষার 
[দিক দিয়া এই উপদেশগ-ীল বঙ্গীয় সাহিত্যসেবীর পাঠ্য” । দেবেন্দ্রনাথের সানিধ্য- 
সূষমায় এক শ্রেণীর মানুষ সাড়া দিলেন, এই মানুষেরা তাঁর দীর্ঘ দনের মানসিক 
গচন্তা সম্পকে সচেতন ছিলেন, হমালয় প্রত্যাগত ধাঁষর সেই উচ্চতা উচ্চতম স্তরে 
উন্নীত হতে মানুষের সংখ্যা গেল বেড়ে, শ্রেণীর পরিধি বিস্তুত হল । আবার এর 
সঙ্গে সংযনন্ত হলো যৌব-শীন্তর উৎস কেশবচন্দ্রু, স্মতব্য,যৌবশান্তি সচেতন ও বিবে5না- 
গ্রসৃত হলে তা দল মতের সীমাকে অনায়াসেই উত্তীর্ণ হয়, কেশবচন্দ্রের আ*বভাঁবে, 


শরৎচন্দু ও তরি জগৎ ১. 


তাঁর ভাষা ও কার্যকলাপে সীমা-উত্তীর্ণ যুবসম্গ্রদায়ের মধ্যে নোতুন ভাবের উন্মেষ 
দেখা দিল ৷ দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র বিচ্ছিন্ন হওয়ার পূুব্পযণন্ত এক অখন্ড 
ভাবধাবা ও ব্রা্ম-সমাজের উন্নতি-প্রগাতির নোতুনরুপ দেখা দিল। ভৈরি লো 
্রহ্ধাবদ্যানয়, উদ্দেশ্য যুবসম্প্রদায়ের কর্মীশক্ষা । বস্তুত পক্ষে দেবেন্দ্রনাথের বাংল্য 
ও কেশবচন্দ্রের ইংরেজি বন্তৃতা প্রধান হম আকণ হয়ে উঠোহিণ । বিশেষত ইংরেজি 
শিক্ষিত যুবক মনে কেশবচন্দ্রর আকর্ষণ তীব্রএর ছিল, রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে কটুর 
ণহ“দুয়ানির প্রবনতা গোরা ও তার 'নিতাসহচর বিনয়কে এই আকর্ষণেই সমাজে আনা- 
গোনা করিয়েছেন, গহদাহ” গগের। উপন্যাসের বহর অনুসরণের মধ্যে 
কেশবচন্দ্রের সমাজে মহিমকে এনে তুলেছেন, না হলে গোরা বিনয়ের কাছে সুচরিতা- 
লালতা ও মাহমের কাছে অচলা এত কাছের মানুষ হয়ে উঠত 'কিনা প্রশ্ন থেকে যায়। 

আবার "গোরা? উপন্যাসে হিন্দ: ব্রাঙ্মধমের সংঘাতের চিন্র পাই। রক্ষণশশল 
হন্দুধর্মের মতো ব্রা্ষধম“ও কেবশচন্দ্রের মতো ব্যক্তিদের হারিয়ে আচার সবস্ব 
পরাণ.করণ (ইংরোঁজ ভাবধারা ও খ্রীস্টধের প্রতি অনহরুন্তিজাত ) মোহে আঁবিষ্ট 
হয়োছল ৷ বরদাসুন্দরশী বা পানুবাবুর মতো চারিন্রের স্যাম্টর প্রয়োজন*য়তা 
রবীন্দ্রনাথ বোধ করেছিত্নে এই কারণেই । ব্রাঙ্গ সমাজের স্াম্টর মুছে বহন 
প্রেরণা-ই কাজ করেছিল, হিন্দ? ধর্মের গোঁড়ামি, সহ-মরণ প্রথা গৃহশর ধর্ম থেকে 
আচার সর্বস্বতায় পর্বাঁসত ধর্ম, উনাবংশ শতকের জাগ্রত বিবেকের কাছে প্রত্যাশিত 
লক্ষ্যে নিয়ে ষেতে অবশ্যই অপারগ ছিল। আর ব্রাঙ্মঈসমাজের ঘোষিত নীতি 
্রান্মধর্ম সবধিশে গৃহগর ধম | রামমোহন তাঁর বেদান্তসংক্রাস্ত আলোচনায় এ কথা 
খুব জোর দিয়েই বলেছিলেন যে ব্রদ্ধজ্ঞানে কেবণমান্র সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের এবচে টয়া 
আঁধকার নেই, যে কোনো সংসারী গৃহস্থ প্রাকৃত জিজ্ঞাস হনে তা দবচ্হন্দে এজন 
করতে পারে । উত্তরকালে এই সাধারণ সূ্রাটকে আম্প্রসারত করে দেব্্রনাথ- 
কেশবচন্দর ব্রা্মধর্মকে সম্পৃণ গহীর ধমরিংপে গড়ে তুলেছিলেন । আবাস ব্রাহ্ম 
সমাজকে কেন্দ্র করে নানা ধম'য় ও সংস্কৃতির প্রাতিজ্ঞাঁনক সংগঠন গড়ে তোলা 
হয়োছল । দেবেন্দ্রনাথ পণ্চাবীদের সুহৃদ গোষ্ঠীর সঙ্গত সভা নাম দেখে সঙ্গত) 
সভা প্রতিষ্ঠা করন্দেন, সকুমার রায়ের তোর ত্র যুবগীমাতি $ যুবসমাজ 
সংগঠনও সুকুমারের স্াষ্-এ সকল সংস্কৃতিসম্পন্ন বোধের প্রকাশ আর পাঁচটা 
ধর্মপ্রতিত্ঠান থেকে ব্রান্ষধমকে পৃথক করে রেখেছিল । এই উদারতার পাশা শাশ 
ব্াদসমাজের অধ্যাত্প্রত্যয় ও নীতিদর্শনের মধ্যে বিধির চেয়ে নিষেধরই যেন 
প্রাবল্য । একজন ব্রাঙ্জের ধর্মীবশ্বাসের লক্ষণ কি 'কি_ এই প্রশ্নের উত্তরে তেকালে 
প্রথমেই শোনা যেত প্রকৃত ব্রান্ধ শাস্নের অভ্রান্ততা মানে না, প্রীতমা পুজা করেন 
না, মদ বা ?সগারেট সেবন করেন না, ইভ্যাঁদ এক রাশি নিষেধবাক্য । বিস্তু 
ব্রাহ্ধধম ও ব্রাঙ্গ জীবনদর্শন বলতে যে ঠিক কি বোঝায় সে বিষয়ে একজন সাধারণ 
পষণয়ের ব্রা্মগসমাজভুন্ত ব্যন্তিরও খুব স্পম্ট ধারণা ছিল না। এই সমস্যা যে 
কেবল সমাজের তদানীন্তন যুবগোষ্ঠীকেই ভাবিয়োছিল তা নয়, প্রবীণদের মধ্যেও 
এই 1নয়ে ভাবনা ও বিতকের অস্ত ছিল নাঃ। 


-৯৬ ' গৃহক্ষাহ 


এমন কাঁ মহার্ষর সঙ্গে কেশবচন্দের সমন্ধরসূত্রাট শেষ পধস্ত বজায় রইলো না। 
'নবীন ব্রা্দগগণ আঁধক দিন মুখে জাতিভেদের "মন্দা কাঁরয়া এবং কার্ধযতঃ উপবাঁত 
ত্যাগ কারয়়া এবং সকল জাতি মিিয়া একন্র পান ভোজন করিয়াও সন্তুষ্ট থাকতে 
পারিলেন না। ১৮৬৪ সাল হইতেই তাঁহারা 'বাভন্ন জাতীয় নরনারীর মধ্যে 
শীববাহ বন্ধন স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং এই ধুয়া ধরিলেন যে, উপবশতধারী 
ব্রা্ধণ আচায্ঠযগণ বেদীতে বাঁসলে তাঁহারা উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না। 
দেবেন্দ্রনাথ এতদ্ুর যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য দেবেন্দ্রনাথ 
1পতৃশ্রা্ধ করতে অস্বীকার করে প্রায় আলোড়নের সান্ট করেছিলেন । তবে 
দেবেন্দ্রনাথের উপলাব্ধর গভীরতায় সগুকীর্ণতার স্পর্শ লাগেনি বলে তার প্রাতক্রিয়া 
অন্যাবধ হয়েছিল । ১৮৬৬ খ্রাস্টাব্দের নভেম্বরে দেবেন্দ্রনাথ সমাজ ত্যাগ করে 
ভারতবধীয় ব্রাহ্ম সমাজ নামে স্বতন্ত্র সমাজ হ্থাপন করলেন । তদবাধ দেবেন্দ্রনাথের 
সমাজের নাম 'আঁদ ব্রাঙ্ধসমাজ? হলো । | 

1শবনাথশাস্ত্রর প্রদত্ত তথ্য থেকে জানা যায়, ১৮২৮ ঘ্ঁস্টাব্দের ৬ই ভানু 
'€ ইংরেজী সন-বাংলা তাঁরখ মেশানো ) রামমোহন রায় কোলকাতার চিংপুর রোডে 
ফারজী কমল বসুর বাইরের বৈঠকখানা ভাড়া নিয়ে সেখানে ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করেন । প্রাতাঁদন িদেশীয়ের উপাসনাতে যাতায়াত না করে নিজেদের উপাসনার 
জন্যে কমন বসুর বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়। প্রাঁত শানবার সম্ধ্যাবেলা ব্রদ্দোপসনা 
শুরু হল । প্রথমে দুজন তেলেগু ত্রাণ বেদপাঠ করতেন । তারপর উৎনানন্দ 
শবদ্যাবা গীশ উপ্পানষদ পাঠ করতেন । পরে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ উপদেশ প্রদ্ধান 
করলে সঙ্গীতের নেষে সভাভঙ্গ হত। এখান থেকে শুর হিন্দ্-ব্রা্ধ সংঘাতের । 
শহন্দুসমাজে এর বিরদ্ধে আন্দোলন শহর হল । হিন্দ কলেজের মধ্যে বাকীবতণ্ডা 
ও আলোচনার সূত্র ধরে সামাজিক বিপ্লব শুর হলো । জনজীবন থেকে সে সংঘাত 
বাংলা সাহত্যেও দেখা দিল । 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে বহু ব্রা্ধ-চারত পাই । শরৎচন্দ্রের উপন্যান রচনার 
সময়ের অনেকাংশ জড়ে 'হন্দ্বব্রা্দ যুগের বিরোধের চিত্র আছে, পৌন্তীলকতা ও 
তার বিরোধিতা বেশ কিছ আগে থেকেই এদেশে চলে আসছিল । 'ডিরোঁজয়োর 
িষ্যরা একাদকে, অন্যাদকে নবউখায়মান ব্রাঙ্গ-সমাজ | ' যে সমাজ 'হিন্দধমেরি 
সঙ্কীণণতা ও গণ্ডিবদ্ধতা থেকে মনুক্তিন্নাতা হিসেবে আ'বভূতি হয়েছিল তার মধ্যেও 
যে শেষ পর্থন্ত হিন্দুধর্মের সংস্কার এসে .জুটোছিল তা লক্ষ্য করা গেছে, আবার 
 প্রাঙ্গত্রকে কেউ খ্রাস্টধমেরি ভারতীয় সংস্করণে পরিণত করবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন । 
এইসব নানান চিন্তা ও ভাবধারার সম্মেলনে ব্রাঙ্গ-অব্রান্ম বিষয়টি -জাঁটলতার সৃষ্টি 
করেছিল, । দেবেন্দ্রনাথের কানিষ্ঠশূত্রাট যাঁকে বেশ মনোযোগী দেখা গিয়োছল 
ব্রা্ধধমের অন্ধভাবনাসংক্রান্ত ব্যাপারে, স্বভাবমত তিন স্বাতন্্য অক্ষুগ্ন রাখতে 
পেরেছিলেন, উদ্রার-দ্বাত্টর মানাবকতাবোধই তাঁর প্রার্থত, তরি জগং। ফলে স্বয়ং 
রবশন্্রনাথকে ব্রাঙ্গনমাজের পক্ষে মেনে নেওয়া, সম্ভবপর হয়ান। তাঁর “যুবকবন্ধ় 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর জগৎ ৬৫ 


কেন রবীন্দ্রনাথকে তাই পুুষ্ভতিকা ছাপতে বাধ্য হয়েছিলেন । নোবেল পুরস্কার 
প্রাণির পর ব্রহ্ষ-সমাজে তাঁকে য়ে যে উন্মাদনা দেখা দিয়েছিল তার পেছনে ব্রাহ্ম- 
মানীসকতা বহুলাংশে কাজ করোছল । কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজেব সার্থকতা নিয়ে যান 
প্রবন্ধ লেখেন তার মনের দ্বন্দ বা দ্বিধার ব্যাপারটিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
“রবীন্দ্রনাথের বলবার কথা ছিল ব্রাঙ্গধর্ম-..ধর্ম 'হসাবে নিশ্চয়ই হিন্দুধর্ম থেকে 
স্বতন্ত্র কেননা হিন্দুধর্ম বিশ্বাসের কতগুলি মূল নীতিকেই তা অস্বীকার ও বর্জন 
করেছে । কিন্তু হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজের এক অভ্যন্তরীণ এবং স্বাভাঁবক 
বিকাশ রূপেই ভ্রাঙ্মধমেণর .আবিভাব । মনক্ত ও সার্বভৌমিক দন্ত সত্বেও হিন্দু 
সমাজগত কোনো ব্রাহ্ম জাতগতভাবে হিন্দুই থাকেন যেমন 'হন্দু সমাজ থেকে 


ধ্মান্তারত কোনো খ্রীস্টান হিন্দু খ্রীস্টান থাকেন বা কোনো মুসলমান হিন্দু 
মুসলমান থাকেন ।, রবীন্দ্রনাথের ধমে'র ব্যাখ্যা সাধারণ ব্যাখ্যার সঙ্গে পার্থক্য 


অবস্থিত, তাই বোঝার ভুল অবশ্যম্ভাবী । হিন্দুব্রাঙ্ম সংঘাতের বিষয়াট গোরা 
উপন্যাসে আছে, পানুবাঝুর মতো মানুষেরা কেন এর প্রাতানাধত্ব করেন এ প্রশ্ন 
সন্দগপের মতো মানৃবদের স্বাধীনতা যুদ্ধের পুরোহিত বলতে কারো কারো 
আপাত্তর মধ্যে নীহত । রবীন্দ্রনাথের ধর্ম বোধের মুলার্থ পরেশবাব্র মধ্যে 
নাহত। গোরা তাঁর হিন্দু তথা লোকজীবনের সংস্কার পোরয়ে আত্মোপলাখ্ধিতে 
পেশছলে পরেশবাবুকে বলে, 'আপনার কাছেই এই ম্যান্তুর মন্ত্র আছে_সেইজন্যেই 
আপাঁন আজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি । আমাকে আপনার শিষ্য করুন । 
আপাঁন আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হন্দু মুসলমান খুস্টান ব্রাহ্ম 
সকলেরই--+যাঁর মন্দিরেত্ দ্বার কোনো জাতিন্ন কাছে কোনো ন্যান্তর কাছে কোনো দিন 
অবরুদ্ধ হয় না-_ষাঁন কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা ॥” 
এ মানুষটির মানবতাবাদীর্প খাঁষকাবকেই স্মরণ করিয়ে দেয় । ব্রাহ্ম সমাতেহই 
একজন হয়ে কাব অতি ব্রাক্মকতার 'িরুদ্ধাচারণ করেন, কোনো আতশায়ন মনোভাব 
বা ক্রিয়াকলাপের বিরোধী কাব চিরকাল, অন্তুদের দেখলে তা ভোলবার উপায় থাকে 
না। আবার অন্তঃপুরের চিত্র অঙ্কন করেও রবীন্দ্রনাথ স্বাতল্ত্য রক্ষা বরেন” 
বরদাসুন্দরীর সঙ্গে পাঠকের প্রথম দর্শনের দিনটি উল্লেখযোগ্য, পিরেশবাবুর স্ত্রীর 
নাম বরদাসূন্দরী। তাঁহার বয়স অজ্প নহে কিন্তু শেখলেই বোঝা যায় যে বিশেষ 
যু কারয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন । বড়ো বয়স পযন্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের মতো 
কাটাইয়া হঠাৎ একসময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চালবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; সেই জন্যই তাঁহার সিল্কের শাড় বোশ খসখস্‌ এবং 
উচু গোড়ালির জূতা বোঁশ খট্খট- শব্দ বরে । পাঁথবীতে কোন: জানসটা ব্রাহ্ম 
এবং কোনটা অন্রাঙ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত দতকরণ হইয়া 
থাকেন । অপরাদকে পরেশবাবু রামায়ণ গীতা ভগবদগ্ীতা পাঠ করতেন বলে 
হারানবাবুর আপাত্ত, শাঘ্রচাঁ ও অন্যান্য বিষয়ে ব্রাহ্ম-অ্রান্মের সীমা রক্ষা করে 
পরেশবাব্‌ চলেন নি। আবার ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট হাবানলাবকে গোরা প্রভাতি 
মানুষের আচরণেব কানণ জিজ্ঞেস করলে দ্বিধাহীন চিত্তে আনান, লেখাপড়া গাভর 
হচ্ছে না। খসস্টকে গ্রহণ না করলে ভারতবর্ষের ধর্মবোধ পূর্ণ তানাভ করবে না-_ 
ম্যাজিস্ট্রেটের এই ধারণাকে “সে এক হিসাবে সত্য বলে হারানবাবহ মনে করেন। 


৯৮ গহদাহ 


পরেশবাব: ব্রাহ্মসমাজের কোনো পদ গ্রহণ করেন নি, আনুষ্ঠানিক এই দিকটি বরাবর 
এখড়য়ে চলেছেন । পানূবাব্য একে দুর্বলতা .মনে করলেও, পরেশবাব্‌ ঈশ্বরের 
সচল অচলরূপে সম্ট মানুষের দ্বিতীয় গ্রেণীর বলে নিজেকে স্বীকার করে 
নিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্রের ব্রাহ্ম সংক্রান্ত ধারণাঁট খুব স্পম্ট 'ছিল না বলে ব্রাঙ্ম-চারন্রগযাীল 
অস্পম্টতা নিয়েই হাজর হয়েছে । পারণীতা” উপন্যাসের গিরীন, মানবতাবাদী 
লেখকের যে-কোনো চারন্ন হতে পারত । তবে হিন্দুর জাতিগত সঙ্করর্ণতার তুলনায় 
অন্য ধর্মের উদারতা এখানে দেখাতে কুণ্ঠাবোধ করেন নী তাঁন। হিন্দহধর্ম কেবল 
মানুষের জাত নেবার জন্য উদ্যত । অনাগত যৌবনে বিবাহ দেওয়া যেমন স্বাস্থ্যসম্মত 
নয়, তেমনি বিগত যৌবনার বিবাহও ঈপ্সিত নয় । কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত এই ধারণাটি 
নারীব বাল্য বিবাহের ক্ষেত্রে ?ববেচনা করা হয় নি, তাই ললিতার বিবাহের জন্য 
তাল সাঘার উৎকণ্ঠা ও সম্বলহীনতার প্রাতধশর বিবাহ করে বিধবা হয়ে তায ফিরে 
আসার মধ্যে নিহিত । “পাঁরণীতা” উপন্যাসে এই স্পন্টোন্ত ছিল ঘৃন্তিবাদ সম্মত । 
পাশা" [াশ ব্রাহ্ম সমাজের এক্ষেত্রে উদারতা অতন্ত উল্লেখ্যোগা, কেননা ব্রাহ্ম সমাজের 
উদারতা এখানে নঞ্এ৫ক পদ্ধাতিতে এসেহে, হিন্দধর্টের অনুপারতা দেখাবার 
জন্যেই ব্রাঙ্গ মত এখানে উন্নত ধারণার বাহক হয়েহে। পাতণীতা” উপন্যাসে 
মনোরমা ভাই গিরীনকে কথা প্রসঙ্গে নলেছেন [হন্পসমাজ প্রদত্গ, ওদের সমাজে 
সাহায্য করতে কেউ নেই, জাত নিতে সনাই আছে--আমরা বেশ আছি গিরীন ॥, 
ব্লাহ্গপসমাজ সম্পর্কে এ ধরনের সরাসার সহত্কথা শরৎ-সাহত্যে বোশ একটা নেই । 
দত্তা” উপন্যাসের দীর্ঘ অধ্যায় জুড়ে হিণ্দু-্রাঙ্গ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে । গিরীনের 
বিপরীতে দাঁড়য়ে আছে বিলাসাবহার । তার ক্রোধ, উপস্থিত ব্াদ্ধর অভাব, 
্রাহ্ম-ধর্ম নিয়ে বাড়াবাঁড়, অসাহফতা ব্রাহ্ম-সমাজের মৌলিক ধারণাগূলি থেকে 
পৃথক ক্ষেত্রে পাঠকেকে দাঁড় কারয়ে দেয় । লোভ ও আত্মম্ভরিতায় তাকে ব্রাহ্মধর্মের 
আচাষে'র প্রাতি কট: উন্তি করতে দেখা যায়। বিলাসাবহারীর পিতা রাসবিহারী 
অত্যন্ত ধূর্ত, কিন্তু স্বভাবত মিস্টভাষী, কাঙ্গ হাসলের জন্যেও তাকে মিম্টভাষী 
সাজতে হয়েছে, কিন্তু তৎসত্বেও কথায় ও কাজে ত্রাহ্মধর্মের প্রাত তার আসীন্ত এবং 
আনুগত্য গোপন থাকে নি। গৃহদাহে"ও কেছারবাবূর সঙ্গে রাসবিহারীর তুলনা- 
মূলক আলোচনা প্রসঙ্গে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, কেদারবাবু আস্ছিরচিত্ত ব্যস্তি। 
?তাঁন রাসাবহারীর মত নন । কিন্তু ত।র ব্রাহ্মত্বে আমাদের বিশ্বাস হয় না। এই 
ব্যক্কি এলার্পন- পড়েন, টাকা-পয়সা-সংক্ান্ড ব্যাপাবে মন ভার মনন্ত হলে বায়োস্কোপ 
দেখতে হ্োটেন । িবনাথ শাস্বীর আত্মঠবিতে বা রামতনু লাহিডশ ও তৎকালীন 
বঙ্গ-সমাঙে যে-সব তেজোদীপ্ত রান্ধ চারঘ্লের দেখা আমরা পেয়েছি, কেদারবাবৃ 

নর কেউ নন। পোঁট বুজোঁয়া প্যাটান্নে ঠাঁব চিন্তা-ভাবনা, আগার-আগনণ 
বন্যপ্ত ।” রাসবিহারী তাঁর আচরণে চারিত্রিক বিশ্বস্ততা বঙ্গায় রেখেহেন, এখানে 
বক্ব্কে পেস করতে পারলে শরৎচন্দ্রের ব্রাহ্মধারণা সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল হওয়া যেত, 
কিন্তু যখন দোঁখ ব্রাহ্মধর্মের শ্যাচার্য বিশ্বয়া ও নরেনেব বিবাহ শালগ্রামাশলা নিষে 
সম্পন্ন কণছেন, তখন আচারের কার্যকলাপ সম্পর্কে শরৎ5ন্দের অজ্ঞতা দৃন্টিকটু- 
'্াবে ধরা পড় । ভিন্দধমেরর প্রথা ব্রা্মবশের ক্রিয়া-কর্মে প্রয়োগ করার ঘটনাটিও 


শরতচন্দ্র ও তাঁর জগং ১৯ 


তথ্যসম্মত নয়। বিনয়-লালতাকে নিয়ে গোরা উপন্যাসে একটি সমস্যা দেখা 
দিয়েছিল, উদার রাক্ম পরেশবাব কিম্তু বিনয়ের বিবাহ নিয়ে গোলমেলে বন্তব্যে সন্তুষ্ট 
হন নি, বিনয় ষে আববেচনাপ্রসূত পারম্পর্ধাবহণীন পথে হিন্দু বিবাহকে নিয়ে যাচ্ছে 
তাঙ্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। আত্মগ্রচার বিমুখ পরেশবাবু ব্রাঙ্ধ ধমের আচার 
সর্বস্বতা ও তরঙ্গ সৃষ্টিকারী ব্যাপারে অনিচ্ছুক থাকায় ব্রাঙ্ষসমাজের কোনো পদ 
গ্রহণে অনীহা প্রকাশ করে এসেছেন, ব্রাঙ্গসমাজ কোনো যোগ্যতর পদে তাঁকে আসান 
করলে লাভবান হবার সুযোগ ছিল। 


'গৃহদাহ উপন্যাসে স্‌রেশের র্রাম্মীবদ্বেষের সঠিক কোনো কারণ বোঝা যায় 
না। বন্ধ মাইম ব্রাহ্ম মহিলার প্রেমে পড়েছে, অতএব তাকে উদ্ধার করা দরকার, 
তার ধারণা এরা শিকারী জাতের জীব, এই ধারণারও কোনো মূল নেই, ব্রাহ্মদের 
সম্পকে স্রষ্টার মতোই তার ধারণা অস্বচ্ছ, র্রাহ্মদের সে দুচোখে দেখতে পারে না, 
ব্রার্ধ মেয়েদের সম্পকে" বন্ধুকে বলেছে, শক মাছে ওদের এ শুকনো কাঠপানা 
চেহারা, বই মুখস্থ ক'রে ক'রে গায়ে কোথাও এক ফোঁটা রন্ত পর্যন্ত যেন নেই। 
ঠেলা দিলে আধখানা দেহ খসে পড়ছে ঝলে ভয় হয়_-গলার স্বরটা পযন্ত এমন 
চি চি করে যে শুনলে ঘৃণা হয়। কেদারবাবুর শান্ত-নিরীহ আচরণ তাকে 
বিচালত করে, তবু তার ধারণা থেকে সে সরতে চায় না, হান যত ভালই হোন, 
ব্রা্মও বট! আসতরাং ইহার সমপ্ত শিঞ্টাচারই কীন্ম। অথচ অচলার সঙ্গে 
পারচয়ের প্রথম পরেই তার মুখে শান, ক্ৰাঙ্ছদের ঘণা করি কিনা, সেজবাব 
ব্রাহ্মদের দেব, কিন্ভু আপান মামার কাছে অনেক অনেক উপরে”_গাশাপাশি বাক্য 
দুটি রাখলে একই ব্যান্তর স্ব্প সময়ের বাবধানে উান্তি বল ধরে নেওয়া কষ্টকর । 


শুই 
গুহুদাহেতর ট্র্যাজেডি স্বজপ 


্যাজোড সম্পকে যে ধারণা আযারিস্টটল থেকে নিকঁল পর্যন্ত আমাদের দিয়েছেন, 
তা মূলত নাটকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, বিশেষত উচ্চাঙ্গের ট্র্যাজোঁড সম্পর্কে, গ্রীক 
ট্রযাজীড থেকে বড়ো জোর সেকসপীয়র পর্যন্ত তার গাঁত, তা দিয়ে আধুনিক 
নাটক বিবেচনা করতে গেলে দ্র্যাজোডর মহৎ ভাবনার সঙ্গে সঙ্গতি সাধন করা 
দুরূহ ।& আআরিস্টটলের ধারণা ট্র্যাজেডি হলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, সম্পূর্ণ, 
পরিমিত আয়তন .বিশিম্ট ঘটনামূলকতার অনুকরণ । দ্র্যাজোঁড কেবল 4100109- 
012 06 210 2061017 61226 15 5611005 তা-ই নয়, তা “90127196211 ০0৫ ০91 
18110, 1008.5010009 আর ঠা 18.0558059 9100911151)60 101) 9801) 15800 0£ 
81015010 01081009706 ঘা কাহিনী সূত্রে সন্টি করবে 4285 20 0981 60500108 
[101091 7001590101 06 61,956 ০1000610108? । কাল ও প্রয়োজনে ট্রযাজোঁডর মাহমা 
ক্ষুগ্ন হতে শুরু করোছল। কেননা মহত্বের যে স্বরূপ কাহিনী ও চাঁরৰে প্রাপ্তব্য তার 
অভাব দেখা (দিয়েছিল, আর সেটা খুবই স্বাভাবক । নাটক থেকে ট্র্যা'জাঁড 
সাহতোের অন্যান্য ক্ষেত্রেও আপন পক্ষ বিস্তার করেছে ; তার ফলে ট্র্যাজোডর 
গাঢ়তা ক্রমাগত তরলীকৃত হয়েছে, যুগোপযোগী করে ট্র্যাজেডি নিজেকে প্রাতিজ্ঠিত 
করেছে কাবো, কথাসাহত্যে। কথা সাহিত্যের আঙ্গনা 'বস্তৃতঃ সেখানে অহরহ 
নানান ঘটনার অনুকরণ চলেছে, কখনো গুরুত্ব পাচ্ছে কাহিনগ অংশ, কোথাও তা 
হস্ব আকার ধারণ করছে, কোথাও আধকতর রূপে প্রাতান্ঠিত করা হয়েছে চাঁরব্রকে, 
চাঁরন্রা প্রাধান্যের ফলে ট্র্যাজডির স্বরূপ বিশেষ রূপে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, 
চাঁরব্রের অন্তগ্ঢ জাঁটলতা ও তঙজ্জনিত সঙ্কট ঘনীভূত হয়ে চলেছে ।' বিশেষত 
কথাসাহিত্যে, তার বৃহত্তর প্রেক্ষাপট, উপন্যাসে চরিত্রের সঙ্কট ও মহিমার স্খলন 
ওপন্যাঁসিকদের প্রধানতম বণশতব্য বস্তুতে পরিণত হয়েছে । হয় তো এটাই 
আধ্ানকতার লক্ষণ । উপন্যাসের বিশালতম আকৃতিতে বর্ণনা তথা চরিত্রের মনন্তত্ব 
প্রাধান্য প্রান্ত হয়েছে, কাহিনী অংশ সেখানে সামান্যই, চরিত্রের মধ্যকার অন্তদাহ 
ট্রযাজিক স্বর্পকে নিধরিণ করে দিচ্ছে--কাহিনী অপেক্ষা চাঁরন্রই বড়ো হয়ে, উঠছে, 
উপন্যাসকার কেন, পাঠকের চোখেও প্রত্যক্ষ হচ্ছে 40192190691 15 ৫69611? | * 
"ট্র্যাজেডির চরিত্র কেমন হবে 2 1 আরিস্টটলের কাছ থেকে বুঝতে অসুবিধে হয় 
না মহৎ চরিত্রেই ্র্যাজেডি সম্ভব । অধ্যাপক নিকল এর সঙ্গে সহমত হন নি। যাঁদ 
মহৎ চরিত্রের কোনো ত্রুটি জনিত রন্ধে প্র্যাজেডর বাঁজ রোপিত হয়, তাহলে 
আবমিশ্র মহৎ সে চরিন্রকে বলা যায় না, আবার একথা 'তো স্বীকার করতেই হয় 
মনুষ্য চারন্র যাঁদ একান্তভাবে মহব্বেই সম্পূর্ণ, তাহলে তার সঙ্গে দেবচারিত্রের 
পার্থক্য কোথায় % মানুষ তো দোষ-গুণে মানুষ, মহত্ব একমাত্র হলে সে দেবতা, 
আর দুব্যান্ত সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করলে তার পশুত্ব সম্পকে" সন্দেহ থাকে না। 
সে কারণে নিকলের বন্তব্য উদ্ধৃতিযোগ্য, 40৫ 0819 ৫180785 10 13101 01৩. 
11970 18 0009119 1851958 (11975 815 17006 চিত 97080000165 2:00. 57101) 29. 
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গৃহদাহের দ্র্যাজেডির স্বরূপ ২১ 


01728180061 89 019019019 101 08890 1, ভালো-মন্দে 'মিশ্রত চারন্র তো বটেই 
আত মন্দের পক্ষেও ট্র্যাজেডির প্রাণ সন্থার সম্ভব, ৬1016017655 010 & 81970 
50816 19591906 8110 10091160008], 1702 18156 176 01117101079] 210০9৮০ 109 
0০010017001) 19198099200 15956 19110 ৮10) ৪ 5010 ০07 088085, 17916 19 
8010611811716 (9111019 200 97010111106 11] 11919 ৬/111-00551 10110110815 9৬11 
৮125 ৫0171102010 165 5010:0010011055 চ/101) এ, 80109177911 919285 1” বিশ্লে- 
ষণের বিষয় এই” ট্্যাজোঁড ঘনীভূত হবার পেছনে কোনো যৌন্তিক পথ চাঁরন্র গ্রহণ 
কবেছে না, কেবল চাঁরন্রের গুণাগ্ণেব ওপর তা নিভভর করে না, গুণাগণের 
প্রশ্বটি অত্যন্ত গরুত্বপর্ণ সন্দেহ নেই, চরিত্রের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে ঘটনার 
চলনানতা এবং আঁনবার্যতা লক্ষণীয় । অবস্থা ও ঘটনার ওপর চরিঘ্রের ক্রিয়া 
অনেকাংশে নির্ভরশশল । * এ ক্ষেত্রে চাঁরন্্র মহৎ কিংবা দূব্ন্ত এই বদ্ধমূল ধারণাটি 
মনে না রেখে ঘটনার পাঁরণাতর সঙ্গে তার কাজেব সঙ্গতি সাধনের দিকাঁটই দ্রষ্টব্য । 
পাঁরবেশের নানান প্রভাব চনত ও ঘটনার ওপর পড়তে বাধা, তার দ্বারা চরিত্র 
নিয়ান্িত হতে পারে, সেই নিয়ন্ণ কতোদ্‌র পধণ্ত গ্রাহ্য বিবেচনার বিষয় মুখ্যত 
তা-ই । আবার সনাজেব সঙ্গে ব্যান্তর, সমাজের সঙ্গে পাঁরবেনের, ন্যান্তর সঙ্গে 
ব্যান্তর সংঘাভ ঘটতে পারে, তার ফলে দেখা দিতে পারে মহতী বিনন্টি। ট্যাজোডও 
জ[টলতার সঙ্গ' হতে পারে, ব্যক্তির সংঘাতের মধ্য দিয়ে যে ট্র্যাজেভর সাম্টি তার 
তীরতা ঘটনা বা পারবেশগত জাঁটলতা থেকে অধিক হতে বাধ্য । | আঁরস্টটলের 
বিশ্লোষত কালের সারল্য সমাজদেহ থেকে বহকাল মুছে গেহে, দীঘণ যাত্রা পথে 
সমশ্যা তীর থেকে তীব্রতর হয়েছে, চারন্র জাটল থেকে জাঁটলতর হয়েছে, সমস্যার জট 
ক্রশাগতই বেড়ে চলেছে, তাই সবচেয়ে পাঁরবতন এসেছে চাঁরিন্রে, তার সক্ষমতা একান্ত- 
ভাবেই কালের দান, সময়ের দ্রুত পাঁরবর্তনের ফলে মানব জীবনেও দ্রুাতি এসেছে, 
তার ফলে সরলরোখিক পদ্ধাতর রেশ মান আর দেখা যাচ্ছে না। মাধ্যানক কালের 
সাহত্য বিশ্লেষণে এই কথাগুলি মনে রাখা দরকার |! পূর্বেকার মতো জীবন 
“ নয় ১ কিন্তু গভীরতায় তা কোনভাবেই উপেক্ষণীয় নয় । 

/ এই ক্রমঃপাঁরবতনের মধ্যে বঙ্গ সাহিত্যে জন্দাপ্রয়তম এবং আদরণণয় লেখকের 
উপন্যাসের ট্র্যাজেডির স্বরূপ নিধরিণ করতে গ্িষে বৃহৎ বা মহৎ ভাবনা না-ও, 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু নিজ সৃষ্ট সমস্যার গুহাকে প্রত্যক্ষ করে এই প্রতশীতিতে 
পোঁছুন যায়, ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত ভ্ুটির পথ ধরে সাধারণ বুদ্ধিজীবার জীবনে 
ট্র্যাজেডি কী ভাবে ঘনীভূত হতে পারে । 1 বাঙালণ হৃদয় রহস্যে ডুব দেওয়া লেখক 
তাঁর অভিজ্ঞতার বিস্তৃতির সঙ্গে সহানুভূতিকেই সঙ্গী করেছেন, তাই হাদয়সর্ব- 
স্বতার বিরুদ্ধে পর্বতাঁকালের লেখকের আভযোগ সবাধশে সত্য বলে মেনে নিতে 
কোনো বাধা নেই । হৃদয়সর্বস্বতা বা আবেগ, প্রধানরপে গুতীয়মান হলে লেখক 
শারৎচন্দ্রের কাছে গভশীরতাসপ্ারণ ট্র্যাজেডি প্রাপ্তব্য কিনা তাতে সংশয় জাগতে পারে । 
বেদনার বিহবলতা লেখককে মূহ্যমান করতে পারে 'িম্তু তা কতখানি অন্তগচু 
বেদনাকে প্রকাশে সক্ষম হবে প্রদ্নটা সেখানে থেকে যায় । দুই বন্ধুকে পাশাপাশি 
রাখার উৎস হয়তো রবীন্দ্ুনাথ, এমন ক দুই বন্ধু-পত্কীকে নিয়ে ট্রু/ জিক ঘটনা ও 
পাঁরণাতিও রবীন্দ্রনাথের দজ্টান্তে, িম্তু এই অনুকরণ কতদূর অনুসরণযোগ্য এই 


স্্যা 


* গহদাহ 


জিজ্ঞাসা সোচ্চার হতে পারে । কার প্যাজেডি এবং.কোন ঘটনা ও প্রেক্ষিতে, গৃহদাহ” 
উপন্যাসে তাও জিজ্ঞাসা । অথচ ঝ্র্যঠাঁজক রস মে অপ্যাহত তাতে তো সন্দেহ নেই । 
ট্রাজেডি গৃহ দাহের, না গৃহার 2 বদ্তৃত পক্ষে গৃহ তো উপন্যাসে অক্ষত অবস্থানে 
দেখতেই পাওয়া গেল না। না, রাজপুরের মেটে বাঁড়, তার সংলগ্ন পড়ুয়াদের 
সামান্য ব্যবস্থার গ্রস্দে কথা উঠছে না। "গৃহ? কোথায় 2 উদাসীন ও জীলন- 
ব্যাপারে অনাভঙ্ গাঁহমের মেটে ঘর আছে, কিন্তু গৃহ নেই । তার দাহের প্রন 
কোথায় 2 গৃহবাসনা একান্তভাবেই নারীর, স্ইে নারী এখানে অচলা, অচলা 
গৃহমৃখী এমন প্রমাণ উপন্যাসে পাওয়া গেল না। তাঁর নীড়ের আকাঙ্ক্ষা আদো 
ছিল কিনা মাহম ও সুরেশের মধ্যে দোলাচলতায় তার হদিশ মেলে নিন, হয় তো 
ট্রাজোঁডর বীজ রোপত হয়েছে এখান থেকেই । জীবনসঙ্গী নিরপণেই"তার যৌবন 
অতিক্রান্ত হয়ে গেল, এক পুরুষবর্ম থেকে অন্য পুরুষবর্মে আঘাত প্রাপ্ত হতে হতে 
জীবনের উত্তপ্ত কাল অবাঁসত হয়ে গেল। গৃহের আকাত্ক্ষা ফলবতাঁ হবার ১ যোগই 
পেল না। যার গন্যে নারীর সাধনা, অচলার সাধশা। কোলকাতার ধশীগৃহের 
তলানিতে বসবাস করবার সময়েও গ্রাম রোগাণ্টিক শব্দ হিসেবে এসেছে, -"ভপরেব 
সেই গ্রাম খা গৃহ তার আাশ্রয়ের বস্তু হয়ে ওঠোন, গ্রামে ঢুকে গ্রামীণ পাঁরবেশ ও 
আজন্ম লাঁনওাচিল বৈপরীত্যে দাঁড়ানো বঙ্গরুসিকতা গহের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
তাকে ।নস্পৃহ করে রেখেছে, তার পব স্বেহায় সেই সাধের আসন পাঁরত্যাগ, 
একবার পারিত্যাগগ করে নোতুন করে তাকে গ্রহণ ক্রা দঃসাধ্য কর্ম, অচলারও 
সাধ্য হয় নি গড়ে তোলবার সেই হমণবে । সুরেশ পরবতর্শ কালে তাকে আসনাব 
দিয়েছে, বাসস্থানের স্লাগ্ছন্দ্য দিয়েছে কিন্তু গৃহ দিতে পারে নি, গৃহ তো কেবল 
ইট কাঠে আবদ্ধ নয়, এার গুঢ়্াথেই তার সম্পৃণতা । মহিম এর ১নাদ জানে না। 
ভোগ সুরেশের কাছে বৃহত্তর জীবনের অর্থ অস্পন্ট, নিজেকে চিনতে বেলা বয়ে 
গেল চলার । এই 'ন্রকোণের গৃহ কোথায় । এই গৃহহীনতা ট্র্যাজেডির মৌল 
কেন্দ্র। 

মহৎ চরিব্লের আনিচ্ছাক৩ পাপের প্রতিক্রিয়া গৃহদাহ” উপন্যাসে ট্র)াজোডকে 
সম্ভব করেছে নলে ড* শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন । এখন অন্বেষণ 
প্রয়োজন মহৎ চরিন্র বা চীরন্রপমূহের । মহৎ চরিব্র হিসেবে লেখক প্রাতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন মাহমকে ॥। মহিমের অটল গান্ভীর্য ও নার্লাপ্তর মধ্যে কোথায় লুকোনো 
তার মহত্ব খধজে দিশে পাওয়া ষায় না। সে কেবল মহৎ লেখকেন জবানিতেই, তার 
নান্কিয়তা তার গনলিপ্তুতা তার মহত্ব প্রকাশের সুযোগ দেয় নি। সে স্বজ্পবাকঃ 
স্বজপভাষী কোনো মানুষের গুণ হতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনের বাক্যও যাঁদ অন_চ্চা- 
রিত থেকে যায় তাহলে তার সঙ্গে বাকহাঁনের পার্থক্য কোথায় নিরুপণ দুর্হ। 
মহত্ব দৃস্ট হতে হয়, তার পর সেই মহত্ব গ্রহণয় হলে তার পতনজনিত বেদনার 
মধ্য দিয়ে দ্র্যাজকরস পাঁরবোশত হওয়া দরকার, মহিমের মধ্যে তার দেখা পাওয়া 
যায়নি। যে সময়গুলিতে মাহমের সক্রি্তা পতনোন্মুখ অচলাকে দ্‌ঢ় ভিত্তিতে 
দাঁড় করিয়ে দিতে পারত. সেই মুহূর্তে মাহম গ্ছানুর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
মাঝযূল থেকে ফেরবার সময় অচলার পা টলে পড়ে যাচ্ছিল, স্বাভাবক সৌজন্যে মাহম 
তার হাতখানি বাড়িয়ে দিয়েছিল, যে হাতের ওপর ভর করে তার দাঁড়াবার কথা 


গৃহদাহের ট্র্যাজেডির স্বরুপ ২ 


বহু বস্মীত বহর পরে সেই হাতের নাগাল সে পেরোহল, এক অথে নিজেকে 
সমর্পণের যে আকাঙ্ক্ষা সুরেশের আগমনের পূর্ব থেকে সে লাদন করে এসোছল 
অন্তরে সেই আকাঙ্ক্ষার পূরণ ঘটতে চলোছিল, অথচ নিজ হাতে অচলার হাত দেখে 
মহম ঘৃণায় লজ্জায় সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল। দশম পারিচ্ছেদে সুরেশ মাহমকে 
ইচ্ছাকৃতভাবে লক্ষ্য না করে কেদার বাবুকে 'নয়ে গাঁড় করে চলে গেলে জলা তার 
নামাঁঙ্কত কাগজটি পাঠানোর পর দেখা হতে অচলা বললো, “তুনি কি তোমার কসাই 
বন্ধুর হাতে আমাকে জবাই করবার জন্যে রেখে গেলে 2 যে তোমার ওপর এত বড় 
কৃতঘতা করতে পারলে, তার হাতে আমাকে ফেলে যাচ্চো কি বলে? --এ কথার 
পরও হিম স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।, এবং 'াহম ভাল-মন্দ কোন কথা কাহল 
না। অনেকক্ষণ পযণন্ত  'শলওটার উপর ভর দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, 
পুনরায় ধশরে ধধরে বাহির হইয়া গেল । মহিমের ভ্বীবনের ভাবনা কী? কা ানয়ে 
তার বাস্তভতা ১ এর উত্তর মাহমের কাষবিলী থেকে প্রকাশ পায় নি, অথচ সংস্পজ্ট- 
ভাবেই বিবাহের প্‌কে অচলা সুরেশ সমপর্ঘ তাকে অবাহত করেছে, মাহমও অবাঁহত 
ছিল কেদার্বাবু একবার যেখানে টাকার গন্ধ পেয়েছেন, সেখানে ষে কোনো ব্যান্তর 
স্বার্থ জলাঞ্জলতে তার 'দ্বধা থাকবে না। এমন কী মা মরা একমান্র মেয়োটকে 
বসজঁনেও তার আপাতত দেখা দেবে না? তথাপি মাহমের তৎপরতা দেখা যায় 
নি। হৃদয় যাঁদ তার থেকে থাকে তা খখড়ে সে বেদনা জাগিয়েছে। নিজ অপরাধ 
বা নাক্কশ্নতার ফল ভোগ নিজেকেই করতে হয় । যার সেদিকেও খেয়াল থাকে না, 
সে কেবল অপরের পাঁড়নের কারণই হয়ে থাকে । ঘর পুড়ে গেলে নিজের বা স্বীর 
শরীর ও মন কোনে।টির প্রতিই তার আভানবেশ দেখা যায় নি। অচলার গয়নার 
বাঝ্সটা যাতে অক্ষত থাকে এবং অচলার হাতে পেশছে দেওয়া যায় এর বাইরে তার 
ভাবনার কিছু ছিল না। অথচ অচলা তখনই বলেছে, “আমার গলায় ছার দিলেও 
এখানে একলা রেখে তোমাকে, আমি যেতে পারব না। এতেও কোনো প্রাতিকিয়া 
ঘটে নন মাহমের । গয়না বাক্স হাতে তোলা নয়, হাতটুকুর স্পর্শই তখন প্রার্থত 
ছিল অচলার । তঈব্রতর মনোমালিন্যের পর দুঃখের দিনে যে পরিচয়, যে মিলন 
তার চেয়ে তীররতম সখ্য তো হতেই পারে না। যে তার ভালোবাসার এক মানত 
অবলম্বন, যে নিজেকে তার আদলে তৈরী করতে উদ্যত, তার স্খলনের সমূহ 
সম্ভাবনার মুহূর্তে তাকে দূরে না ঠেলে কাছে টেনে নিলে তাকে পতন থেকে উধের্ 
তোলা সম্ভব হত, মহিমের চিন্তায় তার স্থান নেই । মহিমই পারত তাকে গৃহিণী- 
সচব-সখাী-প্রয়শিষ্যা করে গড়ে তুলতে, তা না করে আসন্ন ট্র্যাজক পাঁরণাতিকে সে 
ঘনীভূত করে তুলেছে। 
মহিম যাঁদ যত্বপর হয়ে অচলাকে গড়ে নিতে চাইত, তাহলে সরেশের উপাঁচ্ছাত 
তার পক্ষে হয় তো অগ্রাহ্য করা সম্ভব হত। 'গৃহদাহের পর অসমস্থ অবস্থায় অচলার 
সেবা গ্রহণ করে তার যা উপলব্ধি হয়েছিল, একটি নারীকে সম্পূর্ণ ভাবে জেনে 
আগেই তার ওপর অধিকারের ব্যাপারটি তার বোধের মধ্যেই থাকতে পারত । 
প্রায় আরোগ্য হয়ে উঠবার সময় অচলার এনে দেওয়া দুধ খেয়ে মহিম একট 
' খামিরা পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, সুরেশ এরা আমার সেবা িছু কম করে নি, কিচ্তু 
ক জান, বখান জ্ঞান হ'তো তখনই কেমন একটা অস্বান্ত বোধ করতৃম । কেবলি 


ন৪ গংহদাহ 


মনে হ'তো হয় তএদের এত কম্ট, এত অসুবিধে হচ্ছে_-এদের দয়ার খণ আম 
কেমন ক'রে এ জীবনে শোধ দেব । 'কিতু ভগবানের হাতে-বাঁধা এমন সম্বন্ধ যে, 
তোমার বিষয়ে কখনো মনে হয় না, এই সেবার দান আমাকে শুধতেই হবে । আমাকে 
বাঁচি, তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ”। অস্যস্থতার দুর্বল মুহূর্তে মহিম 
ষেকথাগ্াল উচ্চারণ করেছে তা তার সামায়ক উপলব্ধি মাব্র। নতুবা তখনো 
পযন্তি নিজের কা প্রয়োজন সে কখনো বলে নি, তার সখ দুঃখ ভালোবাসা সমন্তই 
তার একার, নিজের সুখ দ:ঃখের ভাগ কাউকে দেয় নি, সুখ দুঃখ বা ভালোবাসার 
বিনিময় না ঘটলে সম্পর্ক গড়ে ওঠে না। পদে পদে ভূল বোঝাবুঝি ও পার্থক্য 
সৃম্টি হয়। ানজের অজ্ঞাতে অপরের বেদনার কারণ হয়, উপন্যাসটির ট্র)াজেডির 
মূলে যে মহিমেব মহৎ দান আহে সে-ও একই কারণে একে দোষ বাল, পাপ বাল 
তা মাহমের ক্ষেত্রে আনিচ্ছাক্কত বটে, কিন্তু এতে যে অন্যের নিশ্চিত পতন ঘটে যেতে 
পারে মহিমের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, এ এক জাতীয় উপেক্ষা, সে উপেক্ষার স্বরূপ 
হয়তো জানে না, তা যে বিষবৃক্ষ রোপণ করে ধীমান মাহমের পক্ষে তা কতখানি 
অজ্ঞানকৃত সংশয় জাগা স্বাভাঁবক । “জেড যে সংঘটিত হয়েছে তা সম্পকর্গত, 
উভয়ত, তাতে শুধু অচলার নখড় পোড়ে না, মাহমের জীবনের তন্ত্রীও যে ছিন্নমূল 
হয়, নিজের বিবর থেকে বোরয়ে এলে তা মাহমের অজ্ঞাত থাকত না॥ 

উপন্যাসের ট্র্যাজেডির মুলকেন্দ্রে সরেশকে দেখতে পাওয়া যায়। দীঁরদ্রুবন্ধু 
মাহমের প্রাতি ছিল ভালোবাসা । সে কোমল হৃদয়ের মানুষ অথবা দুর্বল চিত্তের, 
অঙ্পকথাতেই তার চোখে জল আসত, মারোয়ারী ছেলেদের দেখাদোখ সে পিপড়েকে 
সাজ খাওয়াতো, দু দুবার মাহমকে মততযুর হাত থেকে বাঁচিয়োছিল, ডান্তারী পাশ 
করোছল 'বপুল অর্থ থাকার কারণে । তাকে আঁধকাংশ সময়ে ডান্তারী করতে 
না দেখে অন্য ভূমিকায় দেখতে পাওয়া গেছে, তবে একবার ফয়জাবাদে অন্যবার 
মাঝুলিতে গ্লেগের চিকিৎসার জন্যে তাকে তার ডান্তারণ বিদ্যা ব্যবহার করতে দেখা 
যায় তবে তার মধ্যে প্রথমবার অচলাকে স্ত্রীরূপে পাওয়ার আশা পাঁরত্যাগে বাধ্য 
হবার পর এবং পরের বার অজ্ঞাতবাসে মাঁহমের সঙ্গে দেখা হবার পর । বন্ধুকে 
বিয়ে করে জীবন্মৃত হয়ে বাঁচটবার অ'ভশাপ থেকে বাঁচানোর জন্য অথবা যে ব্লাহ্গদের 
সে দেখতে পারে না তার ছোঁয়াচ থেকে বাঁচাবার জন্যে সশরীরে অচলাদের বাঁড় এসে 
হাজির হয়ে প্রথম দর্শনেই মূচ্ছা যাবার দশায় পৌঁছে উৎকট প্রেম নিবেদনে তার 
কোমলতা, বন্ধৃপ্রেম ইত্যাঁদর কোনো টর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। বুদ্ধির 
অগম্য মাহমের অটল গাম্ভবর্য অচলার মনকে টানলেও নাগালের বাইরের মন 
বিকষণের কারণও হতে পারে, তাই দস্তা সত্বেও অতিশীঘ্র একজাতীয় অন্তগ্্চ 
আকর্ষণ অচলা সুরেশের প্রাতি বোধ না করে পারে নি, মহিমের ট্র্যাজক বোধ আছে 
কিনা তার গাম্ভীষভেদ করে জানবার উপায় থাকে না, তবে প্রথম আগমনের 
দস্যতা থেকে অচলা-সুরেশ উভয়ের জীবনের ট্র্যাজডর শুরু । আসলে গৃহদাহ 
উপন্যাসে যে ট্র্যাজক রস উৎপন্ন হয়েছে তা পান্র-পা্রীদের দ্বারা সজ্ট, অচলা 
তার প্রথমতমা, তার সঙ্গে সাধ্জ্যে বর্তমান সুরেশ । এলোমেলো ঝড়ের মতো 
বারবার সুরেশের আগমনে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে অচলার জীবনের সকল সংযোগ । 
প্রথম আবিভাবে, অচলা-মহিমের প্রথম দাম্পত্যে রাজপুরে আবায় সঃরেশেরই 


গৃহদাহের ট্র্যাজেডির স্বরূপ ২ 


বাঁড়তে তার ঝড় তোলা মুখাবয়বের 'দকে তাকিয়ে । আপাত সারল্যের সঙ্গে 
কপটতা, লুব্ধতা এবং অর্থে স্ফীত গৌরবে সে মাখামাখি হয়ে গেছে । যৌবনের 
উগ্রতায় তার বোঝায় ভ্রান্তি এসৌঁছল, ভালোবাসা ষে পণ্য নয় এবং তা জোর করে 
ছিনিয়ে নেবার বস্তুও নয় বুঝতে বুঝতে জীবন-অপরাহে এসে পৌৌছেছিল। তার 
কার্যকলাপ কখনো সঙ্গতাবহীন কখনো সঙ্গতিস্চক তার ঈপ্সা ও লোভের । পাঁর- 
চয়ের দ্বিতীয় দিনে বন্ধুর বাগদত্তাকে আলিঙ্গন, তার অসহায় বৃদ্ধাপতাকে 
ধণ মুকুবের জন্য নিঃণর্তে অর্থদান-_-যেমন দুই মেরুর ব্যবধান আনে, যখন “এসে 
পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সাঁহহ বলিয়া উঠিল, কি তোমার গব্ব করবার আছে অচলা 

ত মুখের শ্রী, এ ত কাঠের গত দেহ, এ তগায়ের রঙ! তব্য যে আমি ভুলে- 
ছিলাম--সে কি তোমার রূপে ? মনেও করো না" তার সঙ্গে সঙ্গতি খ'জে পাওয়া 
দুভ্কর তার প্রথম দিকের ব্যবহার “*"'ব্রা্গদের ঘণা কার কিনা, সে জবাব ব্রাঙ্মদের 
দেব, কিন্ত আপাঁন আমার কাছে তাদের অনেক, অনেক উপরে”_এবং তার পরের 
আবেগতাঁড়ত আচরণ দ্বৈধ-ব্যন্তিত্বকে যেন প্রকাশ করে, তেমানি এই দ্বৈধতার মধ্যে 
মচলাকে দোলায়িত দোঁখ সমস্ত উপন্যাস জংড়ে । 


এই দোলায়মানতায় কে বেশি রসদ জগিয়েছে বলা মৃস্কিল। পারশীলত 
অচলা অবশ্যই সুরেশের মধ্যে কোমলতার আদ্বাদন পায় নি, তবু পুরুষিত্তের 
জবরদস্তি দেখেছিল, অচলার নারী মন হয়তো এরই জন্যে আকাঁঙ্ক্ষত ছিল, না 
হলে শরীঁর-মনের নানান উৎপীড়ন আকর্ষণ জিইয়ে রেখেছিল কী করে? ফ্রয়েড 
বলেছেন, 41910091017935 15 101711650. 595%0181109--এই পারশীলন ছাড়াও 
আকর্ষণ সাধ্য । অথবা ক্রয়েড যাকে বলেছেন, 59591 10০ 49 2, 17)001990 
90011010110 1:6181019+ তারও অর্থভেদ হতে পারে । আবার ধীরে ধীরে অচলার 
অনাবষ্কৃত লোকাঁট দেখাবার চেম্টায় রত ছল সুরেশ, তা-ও মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
মনের 10002150105 ভরে ঘুমন্ত বাসনাকে উদীগ্চ করেছিল সুরেশ এ সিদ্ধান্তে 
পেীছে যাওয়া যায় । পরিচয়ের দ্বিতীয় দিনেই এসে সুরেশ জানায় তার অনুরোধেও 
মাহম অচলার সঙ্গে দেখা করতে আমে নি, তার কারণ দরকার । এতদিন মহিমের 
এই আচরণ, উদাসীনতা, নিস্পৃহতা বড়ো হয়ে দেখা দেয় নি অচলার জীবনে, কিন্তু 
অবদাীমত আবেগকে প্রকাশ করেছে অচলা কুণ্তা না রেখেই, “দরকার ! দরকার ! 
চিরকাল তাঁর মুখে এই কথাই শুনে আসছি--চিরাদন প্রয়োজনই তাঁর সর্বস্ব % 
এবং প্রসঙ্গত সুরেশের উত্তি আমার ভয় হয়, যে-পাষাণকে নিয়ে আমি কখনো সুখ 
পাইনি, তাকে নিয়ে আপানি কি সুখাঁ হতে পারবেন ? সুরেশ মহিম থেকে অচলাকে 
'বাঁচ্ছন্ন করবার উদ্দেশ্যে বলেছে না জানা নেই, িন্ত ফলোদয় একই । আবার 
সুরেশ অচলার সম্বন্ধ মহিম টের পেয়েছে প্রসঙ্গে সুরেশ যখন বলে, “নইলে এত 
দিনে সেআসৃত। পোনর-ষোল দিন কেটে গেল ত! 


অচলা মাথা নাঁড়য়া বালল, আজ নিয়ে উানশ দিন । এই “উনিশ দিন? শব্দ 
দুটি মহিমের প্রাতি তার ভালোবাসার ইঙ্গিতবহ। তাছাড়া দশম পাঁরিচ্ছেদে 
মহিমের উপস্থিতির দিনে বাতাস পেয়ে কেদারবাব্‌ খুশি হয়ে বখন বলেন, “তবু 
ভাল , পাখাওয়ালা ব্যাটার এতক্ষণে দয়া হ'ল*_তখন “সেই বাতাসেই তাহার 


২৬ গৃহদাহ 


( সরেশের ) সবঙ্গি পুড়য়া যাইতে লাগল ও অচলার মাহমকে বলা “এ ছাড়া এ 
বেলা ত তোমার চা সহা হয় না" এবং “একটখান সবুর কর, আম লাইম-জুস 
দিয়ে সরব তৈরী করে আনাই” সুরেশের দিক থেকে হৃদয়-কসূমের সৌরভ ও উত্তাপ 
মহিমের দিকে বাঁড়য়ে দেয় । খুব কাছাকাছি সময়ে বিবাহের ঠিক অব্যবহিত 
পরে সরেশকে তার বলতে বাধে না, “**"সুরেশবাবহ, আমাকে তোমরা ীনয়ে যাও 
যাকে ভালবাসিনে, তার থর করার জন্যে মামাকে তোমরা ফেলে রেখে দিয়ো না, 
নিজের অন্তর্গত অভদপ্সা অচলার কাছে স্পম্ট ছিল না, তাই এক ভ্রান্তি থেকে 
অন্য ভ্রান্তিতে সে জাঁড়য়ে পড়েছে । এই ভ্রান্তিসমূহের মধ্য দিয়েই উপন্যাসের 
ট্যাজেডিকে প্রতাক্ষ করা যায়। কোন্ট তার কাছে সত্য তাই নির্পণ করে ওঠা 
তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। এরজন্য পাঁরবারিক পাঁরবেশ যেমন দায়শ, তেমানি 
পরিবেশ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করাবার মতো ব্যান্তিত্বের আধকার সে কখনো হাতে 
পারে নি। স্বার্থপপ পিতার খণ, তার ইচ্ছার কাছে আত্মাহাঁতি দান, ভালোবাসা দান 
করে উদাসীনতার গভীর চোরাবালজে 'িাজেকে নিমজ্জিত করে তোল'য় ব্যন্ত মাহিম- 
উদ্দাম প্রকীতির সরেশের সঙ্গে পাল্লা মেলানোর অসম্ভাব্যতা অসংখা জট বাঁড়য়ে 
তুলেছিল অচলার মধ্যে । মাহমের সঙ্গে পাঠকেব যখন পর্যন্ত দেখা হয় নি, 
কেবল শরংচন্দ্রের লেখনীতেই তাকে প্রত্যক্ষ করা যায়, তখন থেকেই আসর 
জাঁকিয়ে বসে আছে সমরেশ দর্ারনবার আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যমণি হয়ে। তাই 
ওদাসীন্য ও উদ্দামতার কাছে যুগপৎ ছোটাছুটি করে পাঁরশ্রান্ত হয়ে উঠতে দেখা 
যায় অচলাকে। এত সাশ্থরতার িঞ্জনে সে আবদ্ধ, তার থেকে বাইরের আকাশে 
পক্ষ বিষ্তারের সুযোগই তার ঘটোন। দুই বন্ধুর মধ্যে অহরহ ফিরে যাওগার 
কারণ অন্বেষণ করে সিদ্ধান্তে পেছন মুশাকল । প্রপ্তুয়মান ঘটনা তাকে এই 
[বিপর্যয়ে এনেছে না তার বীজ তার মধ্যে পূর্ব থেকেই সাত ছিল । “গৃহদাহে"র 
সামাগ্রক বিপর্যয়ের আধকাংশ ঘট এসেছে অবশ্যই অগ্লার দিক 'দয়ে, মাহমের 
কোড়ে বসে সরেশের, সরেশের সান্গিধ্যে থেকে মাহমেব চিন্তা সে সারিয়ে দিতে 
পারে ন। এই দৌর্বলা থেকে সে নিন্তার পায় নি কাহনীর শেষ পর্যন্ত । সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “অচলা যে দুর্বলচিত্ত তার প্রধান, তার অব্যবাচ্ছিত মনোভাব । 
যে-অব্যবস্থিত-চিত্ত পিতার সে দ্াহতা, সেই পিতার সঙ্গে তার আর এক জায়গাতেও 
মিল--বিলাম্বত করত“ব্যবোধ” “এইজন্য বাল অচলা মহৎ চিত্তের অধিকারিণ নয় । 
সে নিবেধি। ইংরাঁজতে যাকে বলে 51115, তার এ চারিল্র্য উত্তরাধিকার 
সূত্রে লব্ধ । 

মাঁহমের অসুস্থতার সময় মনে হয়োছিল সংশয়ের এ-দয়ারটুকু সে পার হয়ে 
এসেছে । সেবার মধ্য দিয়ে দাম্পত্য জীবনকে সে ফিরে পেয়েছে । তব সম্পর্ণ 
রোগমুক্তি তার ঘটে নি। তাই “মাঝে মাঝে বিকট ভয়ে সবাঙ্গ কণ্টকিত কারয়া এ 
সংশয় উঠীক মারতে লাগল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও সরেশকে গোপনে ভাল- 
বাঁসয়াছে কিনা । মণালের সঙ্গে ঈষাঁয় অন্ধ হয়ে সুরেশের প্রাতি ঘৃণার মনোভাব 
আনবার চেস্টা করেও সফলকাম হয় নি, যেভ্রান্তি থেকে কোলকাতায় সুরেশের 
বাড়িতে মাহমের সেবায় উত্তদর্ণ হল বলে মলে হয়, সেই দিনগুলির মধ্যে মহিমকে 
নয়ে পাশ্চমের যাবার সময় মাহমের অসুখে ও নানান মানাঁসক অবস্থার বিপাকে 


শা | পা প্র পর | লিল 


গৃহদাহের ট্র্যাজেডির স্বরূপ ৯৭ 


বিপর্যন্ত সুরেশকে সে তাদের সঙ্গী হতে অনুরোধ জানানোর মধ্য দয়ে ভ্রান্তির 
পুনরাবিভবি ঘাঁটয়েছে। জ্ঞাত ও অক্জাতসারে নিজের ভবিয্যতকে আনিশ্চিত ও 
ট্যাজোঁডকে দঢাভীত্তর ওপর দাঁড় কাঁরিয়ে দিয়েছে । উপন্যাসের ট্র্যাজেডি ব্যক্তির 
হলে তা সুরেশের নয়, সে ইচ্ছাকৃত পঙ্কে নিমজ্জিত হয়েছে, এন্স পরিণতিও তার 
অজ্ঞাত নয়, মহত্বের সঙ্গে সে অন্যপথে চলেছে চিরকাল, এক অর্থে সৈ-ও নিবেধি, 
নারীর মন সহগ্রবর্ষের সাধনার ধন-_লব্ধের সে জ্ঞান থাকবার কথা নয়, মৌহাত'ক 
সৃখটাই তাত কাহে সর্বস্ব, তার জীবনের বিপর্যয় (2) ট্র্যাজোড সংন্ট করে না, 
নারীসন যে সহজলভ্য নয় হতো সে জ্ঞানাটই প্রক্টিত করে। আর যে দুখে 
অন্যাদ্ব্নঘন ও সূখে বিগতস্পৃহ তার ই্র্যাজেডির সুযোগ কোথায়? যার ভালো- 
মন্দের বাহঃপ্রকাশ নেই, তার মনে দ্বন্দেঃর অবকাশও বম, অন্যের দ্বন্দেবর বা দুখ- 
বেদনার কারণ হতে পারে মাত । এ দ্বন্দব, এ ট্র্যাজেডি এককভাবে অচলার। আর 
ট্টাজোডর আয়োজনকে সম্পূর্ণ করতে উপন্যাসের পান্র-পান্রীরা স্ব ১ব ভামকা 
পালন করে গেছে-এতে অংশ নিয়েছে স্বয়ং অচলা সবাগ্রে, সুরেশ ও মাহিম একে 
একে, মৃণাল তার অজানিতে, গ্রাম্য সারল্যে ট্র্যাজোডর খেলার অন্যতম খেলহাড়তে 
পাঁরণ৩ হয়েছে । আর কেদারবাবুর ভ্ীমকা নেহাং ছোট করে দেখা চলে না, 
বহুলাংশে তিনিই উৎস, তাঁর স্বার্থপরতা, তার স্বার্থের কাছে অপরের সুখ-স্ীবধা 
খড়কুটোর মতো ভেসে চলে গেছে । বীজ রোপনকারার প্রথমতম তিনিই, অচলাকে 
কমাগত সেইদিকে ঠেলে নিয়ে গেছেন, অনিচ্ছায় নয়, সচেতনভাবে, কারো উদ্দামতা, 
কারো নালাপ্ত, কারো অব্যবাস্থতাঁচত্ততা, কারো স্বার্থাসাদ্ধ, কারো সারল্য 
উপন্যাসাঁটর ট্র্যাজেডির জন্য দায়ী । ঘটনাসমূহ মনুষ্যস্ঞ্ট মনৃষ্যচালত এবং 
তার সমন্বয়ে বিষাদান্তক পাঁরণাত নংঘাঁটত হয়েছে । যেকোনো বেদনাই ট্র্যাজোঁড 
নয়, সত্যকথা । তবু সম্ভাবনাপ,্ঁ জীবনের মহতী বিনাষ্ট ট্যাজেডির 1দকেই 
যে চালিত সে-কথাও স্মতব্য। গৃহদাহ* উপন্যাস প্রসঙ্গে এ কথাগযল 
[বিস্মৃত হবার উপায় থাকে না। অচলার মানাঁসক দুর্বলতা ও একজাতীয় মানাঁসক 
ভারসামাহশনতা উৎকটর:পে উপন্যাসে দেখা দিয়েছে মনে রোখ না যায়, এর 
বাঁ তকরণে সহায়তা করার ব্যান্তিত্বের অভাব ঘটেনি আলোচ্য উপন্যাসে । 


তন 
গৃহদাছের আধুনিকতা 


সাহিত্যে আধুঁনকতা নিয়ে নানামূনির নানামত । আধুনিকতা শব্দটই আপোক্ষক | 
এককালের যা আধুনিকতা পরবতর্ণকালে তা প্রগাঁতপন্হী। তবু সাহিত্যের 
কালজয়িতার কারণে আধুনিকতার একটি সার্বজনীন দিক আছে । এমন রচনাব 
তো অভাব নেই যা অনায়াসেই যুগকে উত্তীর্ণ হতে পারে । সে-অর্থে আধ্াীনকতার 
সংজ্ঞাও সঙ্কোচনের অপেক্ষা রাখে । সময় ও কালের সংঘাতেই আধাঁনকতার সৃষ্টি 
হয়। এই সংঘর্ষ পুরাওনের সঙ্গে নবীনের অথবা নবীনের মধ্যকার সংঘাতের মধ্যে 
আত্মস্থ । এই সংঘাতের মধ্য থেকেই আধুনিকতার জন্ম হয় । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে বাঁক ফেরে । সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে 
চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁককেই বলতে হবে মভার্ন্‌ । বাংলায় 
বলা যাক আধুনিক । এই আধূনিকটা সময় নিয়ে নয়, মজ 'নিয়ে?। এই 
'মাঁজণ শব্দটির সহায়তায় আধুনিকতার সত্যস্বর্প উপলব্ধি করা যায়। আসলে 
যা কালের হয়েও কালের বন্ধনকে অনায়াসে উত্তীর্ণ হতে পারে, যা সত্য কাল- 
নিরপেক্ষভাবে । তবে সাধারণভাবে সাঁহত্যের এজাতায় সংজ্ঞা ধুপদী সাহিতোর 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হয় ৷ প্রপদী সাহিত্যের কালও গত, তার পরিবেশও নেই । যুগের 
প্রয়োজনে ধ্রুপদী সত্যতার যোগ্য অনাগতকালের পদধাঁন কোনো সাহত্য-রীতি*ন 
মধ্যে শ্রুত হলে তাকেই আজ আধুনিক বলে চিহ্িত করা যায়। তথাপি “যুগের 
প্রয়োজন? ও “যুগের আধুনিকতা" শব্দয্‌গ্ম লক্ষণীয় । উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
রেনেশাঁস কালের আবিলতাকে ধুয়ে নোতুন *লাবন এনোঁছিল, সেই আধুনিকতা 
নোতুনযগের আধুনিকতা--যা প্রবাহিত হতে হতে বিংশশতাব্দীর দ্বারপ্রান্তে এসে 
পেশছে ছিল, বাঁঙকমচন্দ্রু এর অংশভাগাঁ, এব অন্যতম পুরোধা, মধুসদন সূচনা- 
পরের প্রধানতম পুরোহিত ; বঙ্কমচন্দ্রের সমাজগত পাঁরবেশগত সং্কার বোধ 
সত্বেও, তিনি বাংলা উপন্যাসের প্রথম ব্যন্তিত্ব, বুদ্ধিদপ্ততার উদ্বোধরও বটেন, 
রমাগত তা বিষ্তাব £লাভ কবেছে হৃদয়-মন্তিজ্কের সামঞ্জস্যবিধানকারাী রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে । ১৯০৩-কে রবীন্দ্র-উপন্যাসের নদীর সামনে চলতে চলতে বাঁক ফেরার কাল 
বলে ধরে নিলে, গগোরা'য় মনুষ্য-্ধমের উদ্বোধনের সঙ্গে বোধির ধারা প্রবর্তনের 
কাল (১৯১০); “চোখের বালি" থেকে শরৎচন্ড্রের প্রথম উপন্যাসের মধ্যে ব্যবধান 
দশ বছরের, উভয় প্রষ্টার বয়সের ব্যবধান পনের বছরের । তবে দশ বছরের, ব্যবধানে 
মন্তিত্ক অপেক্ষা হদয়-ধর্মের আধিপত্য দশ পোরয়ে সম্পূর্ণ তৌন্রশ বছর কাল বিস্তৃত 
ছিল। হাদয় থেকে মস্তিষ্কে যেতে চেয়েছিলেন শরৎচন্দ্র শেষপ্রশ্ন”এ তবু কিছু 
বাগাড়ম্বর দ্বারা 'ভিন্নপথের পথকের পক্ষে মৌলভূমি-বিচ্ছিন্ন হওয়া সম্ভবপর হয় 
নি। আসলে যুগের তাড়না লেখকের মধ্যে আসতে বাধ্য, তখন নিজের আধিপত্যের 
অঞ্চনাট ভুলে যাওয়াও অসম্ভন কিছ নয়। প্রশ্ন জাগতেই পারে শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তিতে, “একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, শরৎচন্দ্ুই আমাদের 
ভবিষ্যৎ উপন্যাসের গাতিনিয়ামরু হইবেন” । সন্দেহের কিছুমাত্র থেকে গেলেও শরৎ- 


গৃহদাহের আধুনিকতা ২৯ 


নির্দেশিত বস্তবাঁদিতা অথাৎ যা যথাযথ, “কল্লোলে'র উত্তরাধিকার তার মধা থেকেই 
বতেঁছিল, তবু “কল্লোল চেয়েছিল বিদেশ রচনার 'দিকে, বিদেশ পদ্ধতির দিকে, 
অনেকে গ্রাম্য-জীবনের কথা বললেও মুখ্যত তাঁরা ছিলেন শহরমুখণী, শরৎচন্দ্রীয় 
সমাজ একান্তভাবেই গ্রামীণ সমাজে 'নবদ্ধ । তাই শরংচন্দের বিশ্বাস, সংস্কার, 
প্রগাঁত-প্রাতিব্ধকতা এখান থেকেই এবং শেষও এখানে । আধূনিকতা, সমাজ- 
অস্বীকৃত প্রেম, নারীর সতীত্ব সম্পাঁক্ত অটুট ধারণা, পাঁততাদের সমাজে স্থান-এর 
পাশাপাশি নারীর দৈহিক শুচিতা, সঙ্কীর্ণ হিন্দুত্ববোধ, প্রচলিত ধারণার প্রতি 
একজাতীয় আনুগত্য, সংস্কার-মান্ততে অপারগতা শরৎচন্দ্রীয় উপন্যাস-মান্সকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । ফলত সমাজমধাস্থ অনাচার-কুসংস্কার এবং দশর্ঘাদনের 
প্রচলিত বাধ যেমন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে শরৎচন্দ্রের লেখনীতে, তেমনি শুধুই 
সমকালের সমাজের পশ্চাদগ্ামিতার ছবিকেই আমরা প্রত্যক্ষ করি, লেখকের কাছে 
সমস্যার সমাধানের প্রত্যাশী নই, কিন্তু এর থেকে ভ্রাণের পথের ইঙ্গিতটুকু প্রার্থত 
থেকে যায় । তাঁর পর্বে বস্তুর বথাযথর্‌প” প্রকৃত গ্রাম্যসমাজের চেহারা অন্য কারো 
রচনায় এতো স্পম্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনি বলেই, শরৎচন্দ্রের কাঁধে ভারটা একটু 
বেশি হয়ে পড়েছিল । র্বীন্দ্রনাথের আধাঁনকতা শরৎচন্দ্রে তাঁর নিজখাতে প্রবাহিত 
হয়েছিল। বাংলা উপন্যাসের রবীন্দ্র-ীনর্দোশত আধুীনকতা, পরবতর্খ লেখকের 
ওপর আরো বিস্তিতর্পে হিসেবে বতাবে, এমন আশা দঃরাশা নয় । মানিক 
বন্দ্যোপাধায় বিশ্লেষণ করে এইরকম সিদ্ধান্তে পেশছেছেন, শরংচন্দ্রের কোনো 
কোনো উপন্যাসে সমাজে প্রচালত ধারণার চূর্ণ বিচ হয়েছিল, তব: খেদ তাঁর 
এখানেই, শরৎচন্দ্রের চরিনগুিও হৃদয়সর্বস্ব কেন, হৃদয়াবেগ কেন সব কিছ: নিয়ন্ত্রণ 
করে মধ্যবিত্তের হৃদয়” । অথচ রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন, তাঁর আরদ্ধ 
কাজ শরৎচন্দ্রেরই করণীয় ছিল, রবীন্দ্র-আধুঁনিকতা যাঁদ শরৎচন্দ্রের আধুনিকতা 
হাতো, তবে “কল্লোলে এলোমেলো বোহেমিয় ব্যবহার লুপ হয়ে তা আধুঁনকতম 
হতে পারত । শরৎচন্দ্ুও সেপথে পা বাড়ালেন না প্রয়োজন অন:সারে, অথচ দেখার 
ও দেখবার প্রবণতা, ক্ষমতা তাঁর মধ্যে অক্ষপ্ন ছিল, কল্লোল” যে নানা পথ পারিক্লমার 
ঈদকে ঝংকেছিল, তা পান্হবৃত্ততে পারসমাঞ্চি লাভ করত না। শারতচন্দের 
লঘুকরণের হাত থেকে উপন্যাসকে পুনরায় রবন্দ্ু-সম্মত জীবনচষরি দুরূহ পথের 
সন্ধানে ব্রতী করে তোলার দায় ছিল এ+দের*। কিন্তু শরৎচন্দ্র থেকে আবেগকেই পাথেন্ন 
করলেন কল্লোলে"র প্রাতীনাধিস্থানী লেখকেরা । বাস্তববোধের আস্ফালন কল্পোলে'র 
ছিল, শরৎচন্দ্র পথাঁট দেখিয়েছিলেন তাঁর নিজস্ব মেজাজে, সেটুকুকে কীভাবে কাজে 
লাগানো যায় তার পন্হাপদ্ধ্ত খোঁজবার কোন দায় ঘটায় নি কল্লোলগোম্ঠীর মধ্যে, 
ফলে এতবড় সম্ভাবনার অও্কুরে বিনষ্ট হবার পথ প্রশস্ত হলো । কেন এই পাঁরণাঁত 
এর পেছনে কারণ অনুসন্ধান করলে বিস্মিতই হতে হয়, লুকাচ যেমন ভাবে 
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সমাজ-অস্বীকৃত প্রেম সংস্কারযক্ত শরতচন্দ্রের রচনায় প্রাধান্য পেয়েছে, এতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই । তাঁর আধুঁনকতার এখানেই শুরু, তাকে ধরে রাখবার 


৩০. গৃহদাহ, 


আয়ৃধ ভেঙে যায়, ষখন দেখি একনিষ্ঠ সতীত্ব বিষয়ে তাঁর শ্রদ্ধাবোধ বাংলার 
উপন্যাসে প্রাধান্য লাভ করছে । এই 'দ্বিধার পান্াড়ীটি আজল্মকাল [তান সারয়ে 
দিতে পারেন নি। এর কারণ দৈহিক শুচিতা সম্পর্কে তিনি মোহমগুন্ত হতে পারেন 
নি। শরারী প্রেমের যন্ত্রণাকে তিনি দেখাতে কস্‌ূর করেন নি, তবু বৈশচর ফুলের 
মালা দিতে যে কিশোরী তার প্রাণমন ঢেলে এক 'িশোরে মধ্যে পুরুষকে প্রতাক্ষ 
করেছিল সে পরনতঙ্খকালে প্রেমাস্পদকে হাতের মুঠোয় পেয়ে দেবদাসীর চেয়ে 
ওপরে উঠতে পারে নি, বঙ্কুকে প্রাচর খাড়া করে অন্য সম্পকে মধ্যে দেহ-সম্পক্ণট 
কোণঠাসা করে দিয়েছেন লেখক, সতী ত্বের চেয়ে নারীত্ব যে বড়া তার দেখা মেলে নি। 
নম্নগামী স্নেহে প্রেমাস্পদকে িরে রা 'তে হবে এ কেমন ধারা য2ুন্ত শরীর, শরীর, 
তোগার মন নাই কুসুম” মন অবশ্যই প্রধানতম, তবু শরীর ? শরৎচন্দ্রের মনঃপূত 
হয় নি। তাই তাদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে তো, শব্দটি কেমন যেন বিদ্ুপ্রাত্মক হয়ে 
উঠেছিল । “গহ্দাহেঃর সপ্চাবংশ পাঁরচ্ছেদে এক ঝড়-বিক্ষত্ধ রান্িতে রাগবাবূর 
সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে অচলাকে সরেশের *শয়নগ্হে আসতে হয়েছে ।, 
তখন চলার “মনে পড়িল, এমন এক জল-ঝড় দুদ্দ্নের রান্রই একদিন তাহাকে 
স্বামিহারা কাঁরয়াছিল, আজ আবার তেমান এক দুদ্দিনের দুরাতিক্ষম্য অভিশাপ 
তাহাকে চিরাঁদনের মতি সীমাহীন অন্ধকারে ডুবাইতে উদ্যত হইয়াছে ।...বাহিরের 
মত প্রকীতি তেমাঁন মাতলাম কারতে লাগিল, প্রগাঢ় অন্ধকারে বিদ্যুৎ তেমানি হাসিয়া 
উঠিতে লাগিল, সারারান্রর মধ্যে কোথাও তাহার লেশমান্ন ব্যাতিক্রম হইল না ।, 
সুরেশের আচরণে ল্যব্ধতা উপন্যাসের প্রথম থেকেই, অচলার ব্যাধভগত হরিণণর 
দশাপ্রাপ্ধি পরিচয়ের স্বজ্পসময়ের ব্যবধানেই । পণ্বিংশ পরিচ্ছেদে পুনরায় অচলাকে 
ণনজের বুকের মধ্যে চেপে অজন্র চুম্বনে আঁভভূত করে ফেলার পাঁরণাম আবেগ- 
উচ্ছ্বাসহীন নাটকে পাঁরসমাপ্ত লাভ করেছিল । “চরিত্রহীনে" অনেক গোঁড়ামিকে 
চূর্ণ হতে দেখেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সেখানেও অসম প্রেমের সম্পর্কে» 
কিরণময়ী ও দিবাকরের শরীর মিলন অসম্ভব বলেই শরৎচন্দ্র সোঁদকে যান নি। 
“সাহিত্যের রীতি নীতি" প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র লিখেছেন “নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হইতে অনেকগাাল নাঁজর তাঁলয়া দিয়া বালতেছেন-_- 
“শারীর বাপারমান্রই তো অপাংক্তেয় নয়, কেননা চুম্বনের স্থান সাহত্যে পাকা 
কাঁরয়া "দিয়াছেন বাঁওকমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল সাহিত্য সমাট | 
আলিঙ্গনও চালয়া গিয়াছে 1৮ 
কিন্তু আ'লঙ্গন ত দূরের কথা, চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের মধ্যে নিতান্ত বাধ্য 
না হইলে দিতে পাঁর না। ওটা পাশ কাটাইতে পারলেই বাঁচি । নর-নারণর মধ্যে 
ইহা আছেও জানি, চলেও জান, দোষের বলিতেছি না, তবুও কেমন ষেন পাঁরচয় 
উঠে না? । 

প্রচলিত সংস্কার এমন গভীর ভাবে তাঁর মধ্যে প্রোথিত যে তার থেকে পাঁরন্রাণের 
পথ খখজে পাওয়া দুরূহ | “সতীত্ব শব্দটাই তাঁর কাছে পুণ্যতার দ্যোতক, মনষ্য- 
ত্বের সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্ীভাবে জাঁড়য়ে গেছে । একে বিচ্ছিন্ন করবার মন্ত্র শরংচন্দ্রের 
জানা নেই। যাঁদচ তান বলেছেন, “পারপূর্ণ মনধ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়” এবং 
'সতীত্বের ধাত্রণা চিরদিন এক নয়। পব্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে 
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না। একনিম্ঠ প্রেম ও সতখত্ব যে ঠিক একই বস্তু নয়, এ-কথা সাহিত্যের মধ্যেও 
যদি সান না পায় এ সত্য নে*চে থাকবে কোথায় ? শরৎচন্দ্র নিজের সম্পর্কে 
ধাবণাঁট এ ক্ষেত্রে জনে নেওয়া ভালো । “সাহিত্য ও নীতি" প্রনন্ধে তান লিখেছেন, 
“গোটান্দুই শব্দ আক্তকাল প্রা শোনা যায়--109811510 21016811910, আম 
নাকি এই শেষ সম্প্রদাবের লোক ॥ এই দুনমিই আমার সবচেষে বেশী? | £68118- 
€?০ হওযাকে তান দুনমি বলে মনে কবলে তাঁব বাস্তববাঁদতা সম্পর্কে ধাব্ণা 
আমাদেব ধাক্কা দাত পাদ । তবে তো প্রগীনত 109811510 ধারণার পাঁশোধকে 
তিনি পরিণত হযে পাড়েন। অথচ বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে তর কাল প্ষণত তাঁর 
মতো বাপ্তব। শন শন্য কারো ভাগ্যে জটেছে পে মনে হয না। শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই 
জানতেন সমাজকে তন্ন তন্ন কবে খধাটবে দেখাব তাল অভিজ্ঞতা ছিল, সমাজের 
সমস্যা, গণ্যশ্চ লা বোনবৃপ তাঁর আভজ্ঞতাব বাইবে গল না। সত্ত্ব সম্পর্কে 
স্মকশাইহলি বা, পতিচা-প্মস্যাল দিকে লাল দন্টিং প্রথম গিশে পড়োছিল। 
তত্ব স্বশকাণ কবে নেওশা জালো তাঁব পাঁতিতাবা ঘটনার ।শকান, মূলত তাবা সতৰ, 
অবশ্বা' ধিবপান্দে িণ্দন্গ অনাবিণ গাচলণ কৰাত হয়েছে বাধ্য হযে । তবু পাঁততাকে 
উপন্যাসব পাতাধ প্রথ্গ মানার কৃতিত্বকে খাটো কবা যায় না। এর পেছনেও আছে 
্কার-্িিজ্তনা ও গান'সহানভ-তশখলতা । শরৎ সাঁহত্োর একদিকে মানবমন, 
মা ল৬তা, গাৃষেল প্রণণ সহানুভদীতব তীব্রতা অনাদিতে সমাজসত্তাব নিয়ন্ত্রণ- 
শক্ি। সমাজসন্াব নিষন্ত্রণ শাক প্রবসতব হযে দেখা দিমে সমাজ সচেতন লোখবকে 
[দন্পাল পাঙ্গানে শসিষে নিষে চলেছে । যাঁদও তিনি বলেছেন, “সমাজ জিনিস্টাকে 
আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানিনে । বহুদিনের পুঞীভূত নর-নারীর বহু 
নিষ্ঠা, বহু কুসংস্কাব, বু উপদ্ুধ এব মধ্যে এক হয়ে মিলে আছে? তথাপি তার 
পাঁরন্রাণ-স্ববৃপ গবশ্লেষণ ও উপলাব্ধব ক্ষেত্রে সংস্কারম্যান্ত তাঁব নিজেবই অনেক 
সময় ঘটে ন-বস্ময়ের ব্যাপার সেটাই । সতীত্ব ও বৈধব্য দি বিষয় তাঁকে প্রবল 
ভাবে ভাবয়েছিল সত্য কথা কিন্তু সঙ্কোচের বিহৰলতাকে চূর্ণ কবা সম্ভব হয় 'নি। 
দুটি সম্পকে প্রম্ন তিনি তুলেছিলেন, এখানে তাঁর আধুনিক মনের প্রকাশ ঘটেছে 
সন্দেহ নেই, রবীন্দ্রনাথ “চোখের বাল'তে যে কাজ শুরু করোছিলেন তাকে সম্পূর্ণ 
করবার দায়িত্ব শরংচন্দ্রের অবশ্যই ছিল। কেন তিনি সোঁদকে যান নি সেটাও প্রশন, 
শরংচন্দ্র যে ধবা-বিবাহ কোথাও দেন নি, তা অন্যের পক্ষে বিস্ময়বর হতে পারে 
1ঠিতে নিজেই তা জানয়েছন । না হলে রাজলক্ষমী-শ্্রীকান্ত, রমা কিংব। রমেশের 
জন্য শোক প্রকাশ ছাড়া তাঁর গত্যন্তর ছিল না। অন্য সমস্যা অর্থাৎ পাঁতিতাশীবষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনভিজ্ঞতা ও অন্্রানতার কথা ব্যস্ত করেছেন জগদীশ গুড 
লঘুগুরু? উপন্যাস প্রসঙ্গে পরিচয় পতিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায়, এই 
উপন্যাসে যে--লোকধান্রার বর্ণনা আছে আম একেবারেই তাণ কিছু জান না) । 
কিন্তু গসে-লোকযাত্রা' বিষয়ে মন্তব্য করতে 'থ্ুয়ে বিশবম্ভরের উত্তম নামের বেশ্যাকে 
দেখে প্রেমে পড়াকে “ভদ্দর লোকের লক্ষণে বাধে না” বলতেও দ্বিধা করেন ন। 
শরংচন্দ্রেব এ ক্ষেত্রে 'আম কিছুই জানি না" বলবার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল 
না, বলেনও নিন এবং পাঁততাদের সামনে দাঁড় করিয়েছেন । প্রশ্ন একটাই পতিতারা 
'প্তিততা”র মতো আগরণ করেছে কিনা, অথবা কল্পোলে'র মতো পাঁতিতা বিলাসে 
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পাঁরণত হয়েছে কিনা । শরৎচন্দ্র বিলাসী ছিলেন না, তানি প্রকৃত অর্থেই পতিতা- 
দের এনেছেন বাংলা সাহতোর আসরে, তবু মনে হয়েছে তারা গৃহস্থরও একজন, 
হাদয়বাত্ত ও সহান্ভূতিতে আগ্লৃত, শরীর অপেক্ষা মনের প্রতি আসান্তই তাদের 
বোশ। সেষাই হোক নাকেন অস্বীকৃত প্রেমকে যত্বের সঙ্গেই এঁকেছেন শরৎচন্দ্র, 
তা পাঁতিতার ক্ষেত্রে হোক বা গাহ্ছ্যজীবনের বন্ধনীর মধ্যে হোক । 
সমাজ অননৃমোঁদত প্রেম, স্বামীল্ত্রীর বন্ধনমূস্ত ভালোবাসাকে মযাদা দিতে 
পারেন নি কিংধা চান নি, তাঁর সতীত্ব সম্পাঁকতি ধারণা অক্ষত থাকার জন্যে । 
'গৃহদাহ” উপন্যাসে অচলার দোলাচলতার মধ্যে দুই পুরুষ, স্বামী ও স্বামী-বান্ধব 
_ 'একাগ্র প্রেম অপেক্ষা দ্বিমুখী ভালোবাসা স্বীকৃত হয়েছে । এখবার মাহম একবার 
সুরেশ, একজনের কাছে প্রতিহত হয়ে অন্যের কাছে, অথবা একজনের মনের কাছা- 
কাছ বাস করে অন্যের জন্যে ব্যাকুলতা । মাহমের কাছ থেকে সুদূরে সুরেশের 
আবেষ্টনীর মধ্যে থেকে অচলা মনে মনে কহিল, কোথায় ছিলাম আম এবং কোথায় 
ছল সুরেশ । ব্রাক্ম-পাঁরবারের ছায়া মাড়াইতেও যাহার ঘৃণা ও বিদ্বেষের অবধি 
1ছল না, ভাগ্যের পারহাসে আজ সেই দি আসান্তর আর আঁদ-অন্ত রাঁহল না ! 
যাহাকে সেকোন দন ভালবাসে নাই, সেই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই 
[ি সবাই জানয়া রাখল £ আর যাহা সত্য, সে কি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রয় 
পাইল না ৮ সুরেশের বিগতস্পৃহার পেছনে অচলার কাছ থেকে প্রা্থির ঘর শূন্যতা 
কারণ হিসেবে এলেও নারী-পুরুষের চিরন্তন সম্পকের বিষয়টি শরংচন্দ্রের অন্তরে 
সপম্ট হয়োছিল। হহশ্দুত্বের গৌরব বিষয়ে শরৎচন্দ্রেন দৌবল্য সকলের জ্ঞাত। 
রামবাবর মুখ নিঃসৃত বাক্য, সেই দিকে আমাদের দাম্ট নিবদ্ধ করায় "যান 
সতট, যান স্বয়ং আদ্যাশান্ত, 'তাঁনও একবার স্বামীর ঘর কাঁরতে বাপ-মা আত্মীয়- 
স্বজন সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করিয়া চলিয়া গিয়াছলেন। আবার সব হইবে, 
সব ফিরিয়া পাইবে, আজ যাহারা বিমুখ, আবার তাহারা মুখ ফিরাইবে, আবার 
তাহাদের প্-পূত্রবধকে যত্বে তুলিয়া লইবে।, হন্দ্বত্বের বিশ্বাসের বসিদ্ধান্তাঁট 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে স্পম্টরেখায় উৎকীর্ণ । যে কারণে অচলার পাশাপাশি মৃণালকে 
রেখে দেওয়া হয়েছে । শুধু বৈপরাত্য সৃন্টি এর উদ্দেশ্য নয়। আপাতত মনে হয় 
অচলার সমগ্র সত্তার প্রাতি লেখকের মনোযোগ আঁধক, কিন্তু সংক্ষমদষ্টিতে ধরা 
পড়ে পলে পলে ম্‌ণাল তার ব্যন্তিত্ব-বিন্তাতর ভূমি একট; একটু সংগ্রহ করে প্রায় 
সমগ্র উপন্যাসাঁটকে দখল করে নিয়েছে । তাপ-উত্তাপ বিহীন মাহমকে ছেড়ে দিলে 
প্রায় উল্লেখ্য সমগ্র চরিন্রই মণালের আচার-আচরণে তার 'হন্দত্ববৈধব্য--তার ক্রিয়া- 
কম” নিষ্ঠা, একাগ্রতায় উচ্ছবাসত। হরির মা থেকে সুরেশ-কেদারবাবু, মায় 
অচলাকে তার সর্বব্যাপন প্রভাবের কাছে মাথা নত করতে হয়েছে । এর মধ্যে তথা- 
কাঁথত ব্রাহ্গীনিদ্বেষী সুরেশ ও হিন্দুর প্রতি শ্রদ্ধাহীন কেদারবাবুূর উত্তি সাধারণ 
প্রশন্তিকে ছাঁড়য়ে গেছে । নারীর অসহায়ত্ব ও তার সংযম তথা সমাজকর্তৃক 
সামাজিক-মানাসক ানযাতিনকে হিন্দত্বের পুরুষ সমাজ যে খুব বড়ো চোখে দেখতে 
অভ্যন্ত ছিল শরৎচন্দ্ুও তার বাইরে নন। বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দু-জাতিয়ত্ব নিয়ে 
অনেকেই নিন্দামুখর, কিন্তু তথাকথিত প্রগাঁতিপন্হী শরংচন্দ্রের রচনা ও মননের 
মক্জায় মঙ্জায় এ সংস্কারাট দড়শূল দরদী ও সহজ-জীবন-ব্যাখ্যাতায় অন্তরালে 
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সে-তর্থ্য ঢাকা গড়ে গেছে? এখানে তাঁর জিং এবং এখান থেকেই তার প্রগ্গীত- 
শলতা ও আধুনিকতা পেয়ে যাওয়ার মূল্য । 

তৎকালীন সমাজে সমাজ-অন্তভূত্ত অন্যায়আবিচার ও সত্যাসত্য তাঁর মতো 
আর কেউ দেখান নি । একে আধুনিক বলতেই হয়ঃ বিশেষত 'গৃহদাহ' আলোচনা 
প্রসঙ্গে রবান্দ্রনাথের আধুনিকতার সর্বগ্রাসী প্রভাব সন্বেও বিবাহিত নারার প্রেমের 
গ্বন্দ3 ও সংঘাত খুব স্পম্ট। মূল ফল কী এ বিষয়ে অবশ্যই সন্দেহ জাগে । 
মহিম সবচেয়ে দুঃখের এবং সবচেয়ে অস্পন্ট চরিব্র, জাঁটলতা-দ্বন্দব-মানীসক 
সঙ্কট জীবন যুদ্ধের সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দশা কোনোটিরই নাগাল পাওয়া যায় না। 
সে না সংসারের, না সমাজের, আবার তাকে 08586: বলার চেয়ে মূর্খতা আর 
নেই। তাহলে সে কঃ তার কিসের গাম্ভীর্ঘ, সেই গাম্ভীর্ষের অন্তরালে কি 
1বরাজমান তার নাগাল পাওয়া যায় না। অথচ উপন্যাসকারের সে প্রিয়তম চির, 
বহ্‌ চাপিয়ে দেওয়া মহব্বের সে আঁধকারী যা বিশ্বাসের সামা লঙ্ঘন করে যাএ। 
পছন্দ হোক আর না-ই হোক সুরেশকে অনেকটা স্পম্ট করেই পাওয়া যায়* সে রত্ত- 
মাংসের মানুষ তাতে সন্দেহ জাগেনা। অচলার দোলাচলতার মধ্যেও তার 
আকাত্ক্ষার স্বর্প উপলব্ধি করা যায়। অবশ্য লেখক স্বয়ং এই দো-চনতার 
1ণকার, এক্ষেত্রে আধুঁনকতা একটু পিছু সরে যেতে বাধ্য হয়। জাঁটল মনন্তত্বে 
উপন্যাসাঁট আভনব, অন্তত অচলার দিক দিয়ে যা জট বিস্তৃত হয়েছে তা শরং- 
উপন্যাসে আঁভনব । শেষ রক্ষা হলে তার অক্ষয় কীর্ত বাঙাল পাণককে অনেক- 
খানি উধের্্ তুলে ধরতে সক্ষম হতো । প্রথমত অচলার মানসিক সঙ্কট ও তার 
থেকে উদ্ভূত ঘটনা বারংবার তার জীবনকে যেমন আনিশ্চিতের দিকে ধাবমান 
করেছে, তেমনি উৎকণ্ঠা ও আনকেত আবেম্টনীতে উপন্যাসকে নিয়ে গেছে। 
দ্বিতীয়ত শরৎচন্দ্র দুই বিপরাঁত প্রকৃতির পুরুষকে তার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে তাকে 
একবার পাষাণের প্রাচীর গান্নে, আর একবার উচ্ছাস ও বৈরাগ্যের মিশ্রণে তৈরি 
উচ্ছ্বাসের নদীর গঁতিবেগে' নিক্ষেপ করেছেন । দুটিই নারীর পক্ষে দুঃসহ । 
তৃতীয়ত যা তখনকার ব্রাহ্ম পারবারভুক্ত শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যকার নারীর মধ্যে প্রাপ্তব্য 
তা অলার মধ্যে দেখা যায় নি। তার বুদ্ধির সন্দীপ্তির ছোঁয়া তার আগমনে, 
তার ব্রিয়া-কলাপে, তার পাঁরণামে ধরা পড়েনি । তার যা কিছু গৌরব তা 
প্রথম আঁবিভাবে লেখকের জবানীর মধ্যে, তার বিদয্যৎ-চমক চোখে পড়ে না। 
তার ?সদ্ধান্ত গ্রহণে গভীরতার দেখা মেলে না, তার প্রেমে দ্‌়ুতার ছাপ ফুটে 
ওঠে না। হতে পারে প্রাণহীন প্রাণপুরুষকে ভালোবেসে দ্রুুতির ছন্দের জন্যে 
তার কাঙালপনা ছিল, সুরেশের উচ্ছাসের তরঙ্গে তা স্াঞ্চ থেকে জাগ্রত হয়েছে, 
ফিন্তু সুরেশের অনেকটাই মিথ্যাচার, কপটতা, তরল এবং এীহক সুখের জন্য-_ 
শস্থর বুদ্ধর আভা" যার পাথেয়, সৌকুমাষ" যার বাইরে থেকে অন্তর পযন্ত 
দেখতে পাওয়া যাবার কথা গুটিকতক সাজানো বাক্য, আচারে-আচরণে শৃঙ্খলা- 
হপ্ননতা, পারম্পর্যবোধ রাঁহত তাকে শুধু আকৃম্টই করে নি, প্রায় সারাজীবন- 
ব্যাপী আকর্ষণের চক্ষে পাক খাইয়ে মেরেছে । বিবাহের পূবেকার সদরেশের 
আচরণ, ধূমকেতুর মতো রাজপুন্রের বাঁড়তে আগমন, গৃহদাহ, অস.স্থ বম্ধকে 
পশ্চিমে স্বাচ্ছ্যোদ্ধারের ব্যবস্থা করেও অচলার একটা উৎকণ্ঠাকে সম্বল করে তাকে 

গীহদাহ-ওি 
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গৃহের স্বাদ থেকে বণ্টিত তো করেছেই 'উপরদ্তু জীবনের পাক-পঙ্কে নিমাজ্জত 
করেছে, সে জানে সুরেশের সমন্ত ঘটনাটিই পাঁরকম্পিত। যে তার জীবনের 
একমান্র, স্বামী-বন্ধু--জীবনের অন্রান্ত নির্দেশক তাকে মেরে ফেলার জন্য যে-কোনো 
হীনতম কর্মে তার হাত কাঁপে নি, তবু অচলাকে গাঁণ্ডর বাইরে আসতে দোঁখ না। 
রামবাবুর কাছে লক্ষ মেয়েটি সেজে থাকবার জন্যে 2 ক আকাত্ক্ষায় সে বেচে 
আছে, শৃধু সমাজের নারী বলে দোহাই দেবার কারণ খুব য্যন্তিসহ বলে মনে হয় 
না। আসলে তার মধ্যকার ব্যস্তিত্বের দৃঢুতার অভাব, ভালোবাসার গভাীরতা- 
শূন্যতা তাকে উদ্দাম করে তোলে নি। সে রবীন্দ্রনাথের মৃণাল নয়, শেষ পযন্ত 
সে শরৎংচন্দ্রের সাধারণ মেয়েতে পর্যবাসত হয়েছে । 

তবু শেষপ্রশ্নের কমলের আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যাবলী অপেক্ষা তার নিরুচ্চার 
ভাঁঙগ বিশ্বাসের মধ্যে গ্থিত। তার উপায়াবহশীন স্বরূপাঁটও আমাদের বোধগম্য 
হয়। শলংসন্দ্র *সালিয়োলছিি বা বায়োলজি পড়ার সার্থকতা কমলে খনজে 
পাওয়া যায় না-_আসলে সে রাজলক্ষমীরই জাত, নিত্য তার পোশাক পালটানো 
হয়েছে । সেদিকে দোলাচলতার মধ্যে আসশন, সিদ্ধান্তে িচাঁলত অচলা ঘটনাস্োতে 
পা বাঁড়য়েও যথার্থ অর্থে দ্র্যাঁজক চাঁরন্ে পারণত হয়েছে । ঠিক যে তার দধ্যে 
প্রত্যক্ষতার অভাব, একবার মহিমকে আওঙাট পরিয়ে দেওয়া, কশাই বন্ধুর কাছে 
জবাই করা সম্পকে প্রশ্ন করা ছাড়া, শেষ মুহূর্তের দুর্বলতা তার আঁভজ্ঞতার 
থাালর অপূর্ণতা প্রমাণ করে । যে কোনোঁদনই বাবার অবাধ্য হয় নি বলে ?নজে 
ঘোষণা করে তার পরিণতি আমাদের বিস্মিত করে না। বড় গলায় সুরেশকে 
মহিমের রাজপুরের গেটে বাঁড়র কথা বলেছিল, অথচ কার্ধকালে “এমনি নিরানন্দ, 
নিজন--মেটে বাঁড়র ঘরগুলো যে এরূপ স্যাতসেতে অন্ধকার, জানালা দরজা 
যে এতই সঙ্কীর্ণ ক্ষুত্র--উপরে বাঁশের আড়া ও মাচা এত কদাকার--ইহা সে 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। এই কদর্য গৃহে জীবন যাপন কাঁরতে হইবে উপলব্ধি 
কাঁরয়া তাহার বুক যেন ভাঙ্গয়া পাঁড়তে চাহল । স্বামীসুখ, বিবাহের আনন্দ 
সমন্তই' এক মুহূর্তে মায়ামরীচিকার মত তাহার হৃদয় হইতে 1াবলশন হইয়া গেল ।, 
কম্পলোকে বসবাস করলে অথবা ভালোবাসা সম্পর্কে শোনা বা বইপড়া 
বিদ্যের দৌড় থাকলে এ রকম মায়ামরীচিকার শিকার হতে হয়। বাশুববোধ না 
থাকার সঙ্গে সমাজ-সম্পক্জাত বিবেচনাও তার মধ্যে কাজ করে নি। সরেশের 
সঙ্গে সে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিল, তারপর ঘটনাস্তরোতেই সে গা ভা।সয়েছে, 
সুরেশের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও ভালোবাসা তার ছিল না, সমাজ নামক ধারণাটি 
তার মধ্যে যা কিছু সংঘাতের মূলে । সরেশের সঙ্গে বাস, সহবাস সম্পকে” তার 
উপলাব্ধও এ কারণে খুব বিস্ময়কর নয়, শপতার লজ্জা, সকলের সমবেত লঙ্জাটাই 
কেবল চোখের উপর অভ্রভেদী হইয়া উঠিয়া অপর সকল দুঃখকেই আরন্ত কারয়া 
দিল। শুদ্ধ মাত্র এ কথাটাই মনে হইতে লাগিল, এ ফাঁকি একাদন যখন ধরা 
পাঁড়বে, তখন মুখখানা লুকাইবার জায়গা পাইবে সে কোখার ?, 

শুধু অচলার মধ্যেই নয়, সমগ্র উপন্যাসের মধে/ই ছিল মূলীভত এক 
অসঙ্গীত। সংরেশকে ভালবেসে মহিমের প্রতি টান, মহিমের কোড়ে বসে সুরেশের 
জন্য কর্ণমূল রাঙিয়ে 'বুসেছে। শরৎচন্দ্র জানেন প্রেম একনিম্ঠ না হলে ব্যান্তর, 
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সমাজের মহত িনাঁষ্ট। তবু সমাজে এ [বিনান্ট আছে, তাই তাকে তিনি ব্যস্ত 
করেন। এখানে এই দেখানোর মধ্যে নাহত শরৎচন্দ্রের আধ্াীনকতা, উপন্যাসেরও | 
চিঠিতে তিনি লেখেন, শবরাজ বৌ লিখে অনেকটা জ্ঞান জন্মেছে । .*"'এবার আর 
ফাঁদে পাদিচ্ছনা। এমন ক'রে এবার থেকে আঁট-ঘাট বেধে লিখব যেন প্রভাত- 
বাব?ও দোষ খখজে না পান । “রামের সুমতি", শবন্দুর ছেলে" এগুলোর ত আর 
দোষ বার করা যায় না। হরিনাম” যেই করুক লজ্জার খাঁতরেও ভাল বলতে 
হবে। আমি “হরিনাম গাইব । দেখি এতে কি হয়। "একটা বড় উপন্যাস 
গৃহদাহ নাম দিয়ে খাঁনকটা িখোঁছ--.এতেও এ শিক্ষা কাজে লাগাব। ফাঁদে পা 
দেব না। বিরাজ বৌ নিয়ে যেমন মানুষ এটুকু খত পেয়েই হৈচৈ করে নিন্দে 
করবার সুযোগ পেল”ও সুযোগ আর সাধ্যমত দিচ্ছি না। তাহলে শরৎচন্দ্র 
“াহ্দাহে” কী দিতে চেয়োছলেন, আধুনিকতা £ কার ভয়ে তান ভীত ঃ সমাজের, 
সাধারণ মানুষের, সমালোচকের 2 এই! প্রশ্নগ্ীল থেকেই যায়। “চন্দ্রশেখরে'র 
শৈবালনীর মতো প্রায়শ্চিত্ত অচলাকে করতে হয় নি। তবু বাইরের প্রায়শ্চিতের 
চেয়ে নিরন্তর সংশয়ের মধ্যে তার দশ্ধীভূত হওয়া পাঁরমাণে বোধকাঁর আধক 
দংশনের বিষয় । “গৃহদাহ+এ ছু [000151 কাজ করবেন না-এমন ইচ্ছে বহন 
করেছেন শরৎচন্দ্র । 10191 ও 17017018] ব্যাপারটির সংশয়ের ঘোর কাটাতে 
ধতান পারেন নি, এখানেই তাঁকে অনাধূনিক করে দেয় । অচলার দোলাচলতার 
মূল খংজে পেয়েছেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় তার পিতার আঁস্হত চিত্তের মধ্ো, 
মশ্রণের বা দোলাচলচিত্ততার খুব ভালো একটা দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র বলে মন্তব্য 
করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ রায় । আসলে প্রাগ্রসর ও পশ্চাৎপদটী ক্িয়াকর্মের যুগ্ম- 
সম্মিলন ঘটেছিল শরৎচন্দ্রে, তাঁর সাহত্যে নিশ্চয় আগন্তুক গৃহদাহ সেই দুই 
দকুয়াকর্মের প্রতিফলন ঘটেছে উপন্যাসাঁটতে । এর প্রতি পদক্ষেপে উচ্চাবচতায় 
কণ্টকত হতে হয় পাঠককুলকে সেকারণে । কেদারবাব কোন ধর্মের পৃ্ঠ- 
পোষক আদৌ না এই সংশয় থেকে সুরেশের ব্রাহ্ম-বিরোধ কতখানি বাগাড়ম্বরের 
কতখান স্বকপোলকাঁজ্পত পাক তা বুঝতে পারেন না, বন্ধুকে দু” দুবার মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচানোর সার্টিফকেট গলায় ঝোলালেই, সদ্য মৃত্যু মুখ থেকে ফেরা 
বন্ধৃকে গঙ্গাযান্রা করানোর আঁধকার তার বতয়ি কিনা, আর ভালোলোকত্বের পরিচয় 
পেলেও তার পত্বীকে অপহরণের ক্ষমতা জন্মায় কনা সুরেশের আভধানে তার কী 
পনদেশ আছে জানতে ইচ্ছে করে, প্রশ্নটা ফিরে আসে তার শ্রম্টার কাছেও । দুঃখ 
হয় এই জন্যে, আয়োজন ব্যাপক ছিল, বাংলা উপন্যাসের পরিধি ব্যাপ্ত ছিল, আধুনি- 
কতার বহু চিহ্থে সুসজ্জিত করার সম্ভাবনা ছিল সে কাহিনীর, উপন্যাসের তার 
মোহানাশন্যতা বাংলা উপন্যাসের প্রগাঁতর পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ালো । সম্ভাবনা- 
ময় উপন্যাসের পাঁরণাম এ জন্যেই হতাশাব্যঞ্জক । এর থেকে কল্লোলনয়েরা গাঁত 
নয়ামককে খইজে পাবেন কী ভাবে ? শরতচন্দ্র'কল্লোলীয় অতি-আধুনিকদের পূর্ব 
সূরী নন। সম্পর্ক যেটুকু তা আত ক্ষীণ। তরুণ আত-আধুনিকদের সাহিত্য 
রচনায় তান যে একজন প্রত্যক্ষ উৎসাহদাতা এমনও নয়। আত-আধুঁনক 
তরুণদের অনেকেই ছিলেন ইংরোঁজ বিদ্যায় উচ্চশিক্ষিত, বিশেষভাবে পাশ্চাত্ত- 
প্রভাবিত, প্রবল ভাবে কলকাতা-আভমুখী এবং নাগ্ীরক পালিশের জন্য উন্নখ 


৩৬ গৃহদাহ 


আর সেই তুলনায় শরৎচন্দ্র ছিলেন খানিকটা ঘর-পালানো, কলেজায় বিদ্যার দিক: 
থেকে অপাঙক্কের, রেঙ্গুনের মিষ্ত্ি পাড়ার মানুষ, হাওড়ায় বাজেশিবপুরে 
প্রাতিম্ঠিত হয়ে বসার পরেও অনেক দিক থেকেই গ্রামীণ, এবং বিশেষ ভাবে দেশজ ।, 
বাংলা সাহত্য থেকে ধীরে ধীরে গ্রামীণ সমাজ অন্তহিত হয়ে গেছে । আর শরৎ- 
চন্দ্রীয় 'সমাজ”ও আজ নিশ্চহ্। যে সমস্যা নিতান্ত এককালীন সমাজগত তার 
মূল্য কালোচিত ও সময়ানুগ, তবু মৌলিক প্রশ্ন সমূহ কাল নিরপেক্ষ । শরতচন্দু 
এমন অনেক মৌলিক সমস্যা এবং চিরন্তন মল্যবোধের আশ্রয়স্থল করে গড়ে তুলে- 
ছিলেন তাঁর উপন্যাসের পটভাম, যার কিছু অবশ্যই তাঁরই দৃষ্টি গিয়ে পড়োছল 
বাংলা সাহত্যে প্রথম । নিাঁষদ্ধ প্রেম ও বহূকালের প্রচলিত সামাজিক প্রথার মধ্যে 
পিঞ্জরাবদ্ধ নর-নারীর সমস্যা । তার পরিণতি যা-ই হোক তার কথা যে ওলচ্চার্য 
এবং তা দেখানো আধুনিক কথাশষ্পীর কর্তব্য তা তান ভুলে যান নি। কেমন 
করে সংস্কারের 'িগড় ভেঙে আধুনিকতার কাল স্পর্শ করবে । সংস্কার চ্ণ 
করবার আয়ুধ কেমন করে পান্র-পান্রীদের হাতে ধরিয়ে দিতে হবে 
শরৎচন্দ্র তা জানতেন না, এ কথা বলা মুট্রের সমান। তবে তাঁকে বহন ক্ষেত্রে 
অনাধূনিক বলে প্রতণীত্ত জন্মে এই জন্যে যে নোতুন করে গড়ে তোলার অস্ত্রে 
তিনি তাঁর নায়ক-নায়িকাদের সাঁজ্জত করতে পারলেন না যখন প্রথম মহাযুদ্ধের 
ক্রেদ-স্নান থেকে সদ্য উঠে-আসা যুরোপ ক্রমাগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আসন্ন 
লখ্নের দিকে এগিয়ে আসছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এক বছর পূর্বে তাঁর তিরোধান 
ঘটেছে, কিন্তু ক্রান্তদশণ লেখক তাঁর আসন্ন পদধ্বান শুনতে পাবেন নাশ্চত করেই 
বলা যায় । দুই মহাযুদ্ধের মধ্যকালে নোতুন সৃযেদিয়ের আভাস তো ফুটে উঠে- 
ছিল, শরৎচন্দ্র সেই কালের দুদ প্রকৃতির মধ্যে জেগে ওঠা কালকে প্রত্যক্ষ করবেন 
না, সেটা ভাবতে বিস্মিত বোধ করা স্বাভাবিক । কেবল গ্রামীণ জীবনে সমাহিত 
থেকে বস্তপুজ্জের বর্ণনা দিয়ে বস্তুবাদিতার স্বাদ গ্রহণ সম্ভবপর নয় | প্রত্যাশা 
তাঁর কাছে আরো বোঁশ এই জন্যে যে বহ পুুঞ্জীভূ্ত প্রথার বোঁড় ভাঙবার মতো 
পাত্র-পান্রী তো তানি মজুত করেছেন । দীপতা অভয়া, বিদ্যুৎ চমকের িরণময়ী 
সংশয়ের দুয়োর ভাঙবার অপেক্ষায় অচলা তাঁরই হাতের সৃষ্টি । তবু সম্পূর্ণতাই 
সাহত্যের শেষ কথা, গাৃহদাহ” উপন্যাসের লবণহীন ব্যঞ্জনের মতো সমাঁঞ্চি সেই 
অসম্পূর্ণতা বারবার চোখে আঙুল দিয়ে দোথয়ে দেয় । আধুনিকতার প্রাতিবম্ধকতা 
বস্তৃত এখানেই, অনেক জানা, অনেক দেখা জীবনের স্রোতাধারায় অন্বিত না হলে 
অপূর্ণতা বেদনা আসতে বাধ্য । কাহিনী ও চিনের সম্ভাবনাও মরীচিকার 
মতো শৃন্যে মিলিয়ে যায়। মরূদ্যানের সন্ধানী থেকে তৃষ্ণা মেটাতে সক্ষম হলেন 
না, এ পাঁরতাপ বাংলা কথাসাহিত্য অপূরণীয়, গৃহদাহ* প্রসঙ্গে এ কথা সঙ্গত, 
কারণেই উল্লেখ করা চলে । 


রামকর 


“নামকে যাঁরা নামমাত্র মনে করেন আম তাঁদের দলে নই ॥' “কাব্যের উপোক্ষিতা, 
আলোচনাকালে রবান্দ্রনাথ যখন এইরকম উীন্ত করেন তখন বেশ বুঝতে পারা যায় 
নামকরণের ওপর রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট গুরুত্ব দিতেন। তাঁনই আমাদের বৃঝিয়ে- 
ছিলেন_-নামকরণ এমন হওয়া উঁচৎ যার থেকে সৃষ্টি কর্মের চেহারাটা বোবা যায়। 
প্রায় প্রাতিটি ক্ষেত্রেই তাই তিনি বিষয়বস্তুর অন্তা্নীহত সত্যকে গ্রন্হের শিরোনাম 
করতে চেয়েছেন । শুধু সাহিত্য বা শিঞ্গেপর ক্ষেত্রে নয়, প্রাতিষ্ঠানের নামকরণ করতে 
গিয়েও রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভিতরকার আহ্বানাটর দিকে মনোযোগ রেখে নামকরণে বত 
হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ করে গেছেন নামকরণ একটা শিল্পায়ন । আমাদের 
সৌভাগ্য রবীন্দ্রনাথের পরে আধুনিক উত্তরসুরীরা এই তথ্য ও সত্যটি অনুধাবন 
করতে পেরোছিলেন। 1বশে-র তরুণ িল্পীরা, তিরিশের কীবসমাজ সকলেই নামের 
ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটাতে চেয়েছিলেন এমন কথা বলা যায়। বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে নাম 
বদলায়, ছাঁদ বদলায় এবং সেটাই স্বাভাবক বলে ভাবতে * শুরু করেছিলেন 
শরৎচন্দ্রও। তাই ১৯১৯৭-তে আমরা পেলাম “চারন্রহীন, । তারপর “গৃহদাহ” 
পথের দাবী” 'শেষ প্রশ্ন” । মোটকথা শরৎচন্দ্রও নামকরণের ব্যাপারে রবীন্দ্ু- 

প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করেছেন। তাঁর অনেক উপন্যাসের নাম বেশ তাংপর্যবহ। 
চরিন্রহীন” তাই চারন্্রবানদের উপন্যাস, পথের দাবী'তে দাবী আছে যতটা ততটা 
পথসন্ধান নেই, শেষ প্রশ্নে? প্রশ্ন উঠেছে বিস্তর এবং সঙ্গে সঙ্গে আছে উত্তর-সমাধান। 
“গৃহদাহ”এ শরৎচন্দ্র নামকরণকে তাৎপর্যবাহী করতে চেয়েছেন। অবশ্য গৃহদাহের 
“যে গৃহ অনেকটা সুরেশের জনা নষ্টনগড়ে পাঁরণত হয়েছিল সমাপ্তি অংশে এসে তা 
আর পুরোপ্যার নষ্ট-নীড় থাকে না। অচলা মাহমের হাত ধরে বলে-- 

“আর আমি দূর্বল নয়, তোমার হাত ধরে যত দূরে বল যেতে পারব; । 

নষ্টনীড়ে"র প্রণোদনা শরচন্দ্রকে সৃতীর সংকুমণে বিলোঁড়ত করেছিল । তিনি 
'দেখাতে চেয়েছিলেন, দুই পুরুষ ও এক নারীর ভুলের জন্য একটি সুখ দাম্পত্য 
জীবনের স্ব্ন চুরমার হয়ে গেল। একটি বহু কাঙ্ক্ষিত নীড় ভুলের আবৃত্ত দশমিকে 
নষ্টনীড়ে পারণত হল। সে কারণে ১৯-পারিচ্ছেদে আগুন লেগেছে । তার 'বাকরণ 
'দেখি সুরেশের চোখে মুখে, অচলার দ্বৈধ সতায়, মৃণালের লেখা কয়েকটি ছন্রে, 
মহিমের নিলি দার্শনিকতায়। 

প্রাতিশোধ নেবার এই কি সময় পেলে % 

ণকছনুতেই ওর মধ্যে তোমাকে আম যেতে দেব না ।, 

আগুন আর ধোঁয়ার মধ্যে অচলার এই ডীল্ত যেমন সত্য । তেমনি সত্য-- 

“তাহার মুঠোর মধ্যে তখনো সুরেশের কোঁচীর খু ধরা ছিল । তেমান ধরা 
রহিল” 


শরৎচন্দ্র পরোক্ষে দেখিয়েছেন এই হল দাহের ইতিহাস। 'গহ্দাহ আকাঁম্মক 
'ঘটনা। গ্রামবাসীরা ঘরে আগ্দন দেকান। মাহম নয়) সরেশও আগুন দেন 


৩৮ ই. গ্রহুদাহ 


ঘরে । “যাকে ক্লাইম বলে, সে তুমি কোনাদন করতে পার না বলে আজও আমি 
বিশ্বাস করি মহিমের এই মন্তব্য অঞুলক নয়। আবার, "তুমি সব পারো ॥ 
আমাদের ঘরে আগুন "দিয়ে তুমি তাঁকে পদুড়িয়ে মারতে চেয়োছলে ৷ অচলার এই 
অভিষোগ তাৎক্ষণিক, এতে প্রকৃত বিশ্বাসের অভাব । 

গৃহদাহ” পরিকজ্পনা সর্বজ্ঞ লেখকের ব্যন্তিগত পঁরিকজ্পনা। উপন্যাসের 
মাঝামাঝি জায়গায় মহিমের ঘর পাঁড়য়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র পূর্বের পাঁরচ্ছেদগালর 
ঘটনাবলীতে একটা ছেদ টেনেছেন। উপন্যাসের ভূগোল বদল করেছেন। 
লক্ষণশীয়, গৃহদাহে”্র পরে পরেই ম 'পালের-চ্ৰামীর মৃত্যু হয়েছে । - পরবত্কালৈ 
মূণালকে আদর্শ কর্তব্যপরায়ণা নিঃসঙ্গ পল্লীবালা হিসেবে দেখানোর জন্যই 
শরৎচন্দ্র সম্ভবত মৃণালের স্বামীর মৃত্যু ঘাঁটয়েছেন। গহদাহ” পাঁরকজ্পনার 
মধ্যদিয়ে শরৎচন্দ্র তিন চরিন্রের নাটকীয় পারবর্তনের ধারাটি অব্যাহত রেখেছেন । 

নি দেখাতে চেয়েছেন মাঁহমের গৃহ জতুগৃহ হয়োছিল তার বিবাহের কিছ 

গ, বিবাহের অব্যবাঁহত পরে সুরেশের আগমনে, মৃণালের চিঠিতে, দাম্পত্য 

পপ সংগৃহীত সাঁমধে আগুন লেগেছে । মহিমের দীন কুটিরাটকে পাড়িয়ে 
শরৎচন্দ্র তার পাঠককে অত্যন্ত মোটা দাগে একটা হীর্গত দেবার চেম্টা করেছেন এবং 
তাতে অনেকটাই সফল হয়েছেন তিনি? 

শরৎচন্দ্র প্রথমত দেখাতে চেয়োছলেন, গৃহ দাহের জন্য দায় অচলার মন । 'ঘরে- 
বাইরে'র প্রবর্তনা শরৎচন্দ্রকে প্রভাবিত করেছিল । [তিনি দেখাতে চেয়োছিলেন 
'বিমলার মত অচলাও মাহম ও সুরেশ উভয়ের প্রাতি আকর্ষণ অনুভব করে । অচলা 
কখনোই তার মনগ্ছির করতে পারে নি। কাজেই অচলার ভুলগুলো “গৃহদাহে"র 
কারণ হয়েছে৷, 

সুরেশের মৃতদেহ সংকার করার পর মহিম অচলাকে জিজ্ঞেস করেছিল, এখন 
তুমি কি করবে ? স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো অচলা বলেছিল “আম "আমি ত ভেবে 
পাইনে”। আঠার থেকে একুশে উপনীত হয়েও অচলা তার “আমকে চিনতে পারে 
নি। সুরেশের মতে সে ভালোবাসত মাঁহমকে । কিন্তু সেটা কখনই বুঝতে পারে 
নি অচলা। আমরা দেখোছ সুরেশ, তার বৈভব--মাহম, তার নীরবতা, তার 
দারিব্র্য, মৃণালের চিঠি, রামবাধূর অনুরোধ সব মিলিয়ে অচলার জীবনটা কি রকম 
পল এখন প্রশ্ন অচলার এই ঘোলাটে জীবন ক গৃহদাহের মূল 

নয় ? 


শরৎ বিশেষজ্ঞ ড. নীলিমা ইব্রাহম বলেন যে--“অচলা চরিন্লের দ্বৈত সত্তাকে 
অবলম্বন করেই এ উপন্যাসের আরম্ভ ও সমাঞ্চি।; 


উন্তিটি প্রাসম্ধ এবং বহুজন মান্যও বটে। এই প্রসঙ্গেই সমালোচকেরা অচলার 
“দোলাচলে'র কথা বারংবার বলেছেন । একাধিক পাঁরচ্ছেদে শরৎচন্দ্র. অচলার মধ্য 
দিয়ে, ঘটনার মধ্য দিয়ে আকস্মিকতার মধ্য দিয়ে “শ্যাম” ও কুল রক্ষার ভারসাম্য- 
হাঁনতাকে পাঠকের সামনে মেলে ধরতে চেয়েছেন । তর্জনী সংকেত করে অচলাকে 
. দায়ী করেছেন । এর একটা বড়ো প্রমাণ-_উপন্যাস গুটিয়ে আনবার সময় অচলা 
মণালকে মহিয়সী -বলে ভাবতে শদর? করে, সুরেশের কর্মকাণ্ডের মধ্যে দেখতে, 


নামকরণ ৩৬ 
পায় হিন্দুধর্মের ত্যাগ ॥ আবার ৪৩-পারচ্ছেদে সেই অচলাই মাঁহমের হতে ধরে 
উঠে দাঁড়ায়। বিয়ের দিন যে অচলা মনে মনে বলেছিল--প্রভু, আর আমি ভয় 
কার নে,--সেই অচলাই ৪৩-পরিচ্ছেদে মাহমের হাত ধরেছিল । 

সরলভাবে এই পাঁরসংখ্যান দ্বারা দেখানো যায় যে, “গৃহদাহ" উপন্যাসের প্র্যাজিক 
পরিণাঁতি রয়েছে অচলার ভারসাম্যহীনতায়। কিন্তু ঘটমান সত্য, কোনো 
মানুষকে দায়ী করতে গেলে তার প্রামাণ্য দলিল রচনা করতে হয়। সাহিত্যের 
আদলতেও সাক্ষীসাবুদের প্রয়োজন হয় । যান্ত্িক ছকে দোষ দেওয়া যায়, কিন্তু 
দোষ প্রমাণ করা যায় না। অচলানভ'র গৃহদাহ” নামকরণাঁট তাই সম্পূর্ণ 
সার্থক হয়ে উঠতে পারে .নি। বান্তবিক, উপন্যাসে অচলার জন্য কোনো গৃহ 
তৈরী করা হয়ান। যেগ্গহ” আদৌ ছিল নাতা দাহহয় কিকরে? অচলার 
জীননের কোনো প্রভাত নেই, দিবস নেই, আছে শুধু অন্ধকার । তার কোনো 
অতাঁত দেখানো হয়নি । তার মনের সংস্কার, আধ্াঁনকতা, বিকার, আত্মধিন্ধার 
উপন্যাসে ধা আছে তার সবটাই সর্বজ্ঞ লেখকের দখলে--অচলার জন্য আলাদা করে 
কিছু রাখা হয়ান। অচলা কখনও ক্ষতবিক্ষত হয়ান। রূপ 'নয়ে, মন নিয়ে, মন 
জয় করা নিয়ে, পারিপাশ্রিক নিয়ে, এমন দি অর্থ নিয়েও অচলাকে ভাবতে হয়নি । 
সত্তার গভবরে প্রত্যেক নারীর মধ্যে গৃহের একটা স্বপ্ন থাকে, সে স্বপন ভেঙে গেলে 
নারীর আহত মন সংসারে ওলট-পালট ঘটাতে চায় । খ্নচলাকে স্ব”নভাঙার তব 
প্রতিক্রিয়ায় বচাঁলত হতে দেখি না কারণ দোলাচল বাঁত্তর জন্যে অচলার মনে নীড় 
বাধার স্বন কখনোই প্রগাঢ় হয়ান। অচলা সূর্ধের দিকে তাকিয়ে সূর্যমুখী 
হতে পারোনি, সে হতে পারে নি মরুভূমির ক্যাকটাস । ফুল আর পাথরের মধ্যে সে 
ফুল চিনতে পারোনি । অচলা তাই শেষ পর্যন্ত না পেল সুরেশকে না পেল মাহমকে । 
সুরেশ তার কাছে প্রথমাবাধ একটা ভয় একটা আতঙক” ; কখনো “কসাই বন্ধ | 
মহিমকে সে চিনল না। রাজপুর নামটা সে কানে শুনোৌছল, মৃণালকে সে চিনত 
না। দুই মেরুর আকর্ষণে অচলা কেমন করে ছিনমল হলো তার বি*বাসযোগ্য 
ইতিহাস উপন্যাসে নেই। তার জীবনে মাহম ও সুরেশের ভামকার মূল্যায়ন 
লেখক করেন নি। সরেশের প্রীতি অঠলার করুণা বা সহাননভূতি কেমন করে প্রেমে 
রূপান্তরিত হলো তার ব্যাখ্যা উপন্যাসে নেই । 

মৃণালের প্রতি অচলার অহেতুক আবিশবাস সব সময়ে বিশবাসযোগ্য হয়ে ওঠে না। 
অথচ শরৎচন্দ্র মূণালের িঠিকে গৃহদাহের সূত্র হিসাবে ব্যবহার করেন । 

সুরেশ উপন্যাসের প্রথম দিকে অচলাকে শ্রদ্ধা করলেও শেষাঁদকে ভূতের বোঝা, 
বলে মাঝুলির দিকে.এগিয়ে গেছে । অচলার মন 'নয়ে সুরেশ অনুমান ভাবেনি, 
মাহম অচলাকে করুণার পান্রী বলে বিবেচনা করেছে, আশ্রয় খখজে দেওয়াকেই সে, 
আশ কর্তব্য বলে বিবেচনা করেছে । শেষ পর্যন্ত অচলার ভয়ংকর 'নিঃসঙ্গতায় 
উপন্যাসের সমাঞ্চি ঘটেছে । 

উপন্য।সের কাহিনীতে মাহমের গৃহে আগ্ুন'লেগেছে। নামকরণের ব্যাপারে 
ঘটনাট তাৎপর্যপূর্ণ হলেও গৃহদাহ নামের প্রতীকী অথটই সম্ভবত লেখকের 
আভপ্রায় ছিল। গৃহ অবশ্য সে অর্থে অচলা-মাহমের হয়নি । উপন্যাসের 
পাঁরণামে গৃহ ভেঙ্গে যাওয়ার কথাও তাই সেভাবে উচ্চারত হয় না। রবীন্দ্রনাথের 


8০ হাত 


খরে-বাইরে'র প্যাটানশট 'গৃহদাহে”ও অনুসৃত । বসধন্বেয় ও রদধূ-প্ীর আকর্ষখ- 
বিকর্ষণের কাহিনী উভয় উপন্যাসের কথাবন্ত;। 'রে-বাইরে'র নামকরণাঁট 
রবান্দ্নাথের তথ্বচিন্তার আভবান্তি। 'বিমলা বাইরের আঁভঘাতে ঘরের মূল্য 
অনন্ধাবনে সক্ষম হয়। সমগ্র ঘরে-বাইরে? উপন্যাসে ঘর ও বাইরের দবন্দ বিমলার 

আলোড়ন তুলছে এবং অবশেষে নিদ্বন্দৰ হয়েছে, চ্ছিত হয়েছে । 'গৃহদাহ" 
নামকরণে শরচন্দ্র এ ধরনের একটি ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। (অচলার 
গোলাচলতার মধ্যে 'গৃহদাহে"র বীঁজটি লেখক কাহিনীর শুরুতেই বপন করেছেন ॥ 
কাহিনীর মাঝখানে -১৯ পারচ্ছেধে মাহমের দেশের বাঁড়তে আগুন লাগার বাস্তব 
ঘটনায় সেই বাঁজটির পুষ্টি সাধন হয়েছে। উপন্যাসের আঁম্তম পাঁরণাতিতে 
সখরেশের মৃত্যু, অচলার অসহনীয় অন্তিত্বের মধো “গৃহদাহে'র তীর জবালাময় 
অনুভূতি পাঠকের মনেও সংক্রমিত । !19017% এবং 80918-এর যে আঁভগ্ততায় 
উপন্যাসের পাঁরসমাপ্তি হয়েছে তাতে উপন্যাসের নামকরণাঁট অর্থবহ তাৎপর্ষে 
মাণ্ডত হয়েছে সন্দেহ নেই মৃণালের মুখে অচলার আশ্রয় পাবার একটা কথা শোনা 
গেলেও গৃহদাহের আঁচ থেকে পাঠক কখনই মুক্তি পায় না। 


পাচ 
ছত্তিজ টিত্রণ 
আদর্শ চারন্র সৃন্টির মূলে যে বিষয়টি সবপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো লেখকের 
পর্যবেক্ষণ শান্তর উৎকর্ষ । এ কথা বলার অর্থ হলো ওপন্যাসিক তাঁর সম্ট চরিন্ত- 
গদলিকে কতখানি জাঁবন্ত করে তুলতে পেরেছেন তাঁর ওপর নির্ভর করে ওুপন্যাসিকের 
শিজ্পদক্ষতা । একটা কথা প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার যে, চারন্রগুলি লেখকের সৃষ্টি 
ঠিকই কিন্তু সম্ট হবার পর তারা আর লেখকের অনুগত থাকে না। চরিন্রের এই 
. স্বাধীন সত্তা রক্ষা চাঁরশ্রসৃষ্টর উৎকর্ষের অন্যতম শর্ত। উপন্যাসের তত্ব অনন্যায়ী 
উপন্যাসে দু'ধরনের চরিত্রের সম্ধান মেলে £ (১) জটিল (10870 ); (২) সরল 
(280) চরিত্র । মনগ্তাত্বক দিক থেকে জাঁটল চারন্রের আবার দুটি শ্রেণী 
অন্তম্ঞখী (10010%5:) ও বাহমুখী (98091 )। 
শরংচদ্দ্রের 'বাঁশত্ট উপন্যাসগীলর আঁধকাংশই চারন্র-কেন্দ্রিক । চরিত 
সৃষ্টির নাটকীয়তা শরৎচন্দ্রের শিষ্পসৃন্টকে একটা চিরকালশন মূল্য প্রদান 
করেছে। দু-একটা কালির আঁচড়ে শরৎচন্দ্র যে সব চারন্ত্র একেছেন তা যে-কোন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর ঈষাঁ উদ্রেক করতে পারে আজও । মনে পড়বে শ্রীকান্তের 
অভয়াকে, তার স্বামীকে, নন্দ-টগরের কথা আমাদের স্মরণে থাকবে চিরকাল । আর 
সেই জাহাজ ঘাটের বাবুটি-- এইরকম অসংখ্য চাত্র সৃম্টির দ্বারা বাংলা উপন্যাসকে 
সমৃদ্ধ করেছেন শরৎচন্দ্র । 
গৃহদাহে মোট ছয়টি চরিত আলোচনার যোগ্য--উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহ এদের 
'ক্রিয়া-কলাপেই প্রবহমান । উল্লেখযোগ্য এই ছটি চরিত্রের মধ্যে রামবাব্‌ সম্ভবত 
সরল চরিত্রের 'িদর্শন--বাকীরা সকলেই জল চারন্ল। এর মধ্যে অচলা ও মাহম 
জটিল অন্তম্থী চারন্র। মনন্তত্বের দাবী মেনেই শরৎচন্দ্র অচলা চারন্র সৃষ্টি 
করেছেন। মৃণালের চরিন্রে বিমুখ ঝোঁক থাকলেও অন্তমূ্খী ঝোঁকটিও অস্পন্ট 
নয়। তবে কেদারবাবু এবং সরেশ উভয়েই বাহিম্খী চারন্র। 


আআ অচলা ॥ 

শরৎচন্দ্র তাঁর সমগ্র সৃম্টিমালায় অচলাকে একবার আঁকেন নি, অন্তত দুবার 
একেছেন। অচলার কথা মনে পড়লে আরেকাঁট মুখ মনে পড়ে । সেই মুখাঁট 
হলো “"শেষপ্রশ্নের কমল। শেষপ্রশ্নের কমল আসলে অচলার ভাব সম্প্রসারণ । 
'গৃহদাহের এগারো বছর পর শেষ প্রশ্নের জন্ম । উপন্যাসের নায়িকা কমলের বাবা 
'মা শুকউই বে*চে নেই । কমলের বিয়ে হয়েছিল এক ক্রিশ্চিয়ানের সঙ্গে । তিনি বেচে 
'নেই। কমলের শিক্ষাদশক্ষা গড়ে উঠোছল পাশ্চাত্য আদশে" ভোগবাদশী পিতার কাছে, 
ফুলে কমল অনায়াসে বলতে পেরেছে £ 

“একদিন যাকে ভালবেসেছি কোনাদন কোন কারণেই আর তার পারবর্তন 
'হবার জো নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্ম সমম্থও নয়, সুন্দরও নয়।” আবার, 

«এ জীবনের সুখ দুঃখের কোনটাই সাঁত্যি নয় আজতবাব্‌ । নাত চণ্দ 
মনহূ্তগনীল / সাঁত্য শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু ।” 


৪২ গুহদাহ 

কমলের এই সব উীন্তর মধ্যে আধুনিকতার স্পর্শ আছে । শরৎচন্দ্র চেয়েছিলেন 
“শেষপ্রশ্নে। $0651159-এর বলকারক আহার্য প্লারবেশন করতে । বলোছিলেন, 
“শেষপ্রশ্নে অভি আধুনিক সাহিত্য কিরকম হওয়া উচিত তার একটুখানি আভাস 
দেবার চেষ্টা করছি।” আধুনিক সাঁহত্যের আভাস--শুধু কথার কথা হয়ে থাকে 
[ন, তাকে ফাঁলত সত্যে শরৎচন্দ্র প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। এর সাক্ষী 
হয়ে আছে কমলের 'নিম্নোত্ত সংলাপ £ 

“একদিন আশুবাবু স্ত্রীকে ভালবেসোছলেন, কিন্তু তিনি আর বেচে নেই৷ 
তাঁকে দেবারও কিছ নেই। তাঁর কাছ থেকে পাওয়ারও কিছ? নেই ।৮--প্রিয় 
সম্পকের ক্ষেত্রেও এই নিম্ম দৃষ্টিভঙ্গী আধুনিক উপন্যাসের অন্যতম লক্ষণ । 

হিন্দু সমাজের বিধবার ব্রক্ষস্যকে আধাঁনকা কমল গৃহিণীপনার মিথ্যে 
আঁভনয় বলে জেনেছে । তার মতে এই গৌরব ছাড়াই ভালো । কমল হরেনের 
্রহ্মচর্য আশ্রম নিমণিকে সমর্থন করে নি। তার প্রকাশ্য মন্তব্য 2 

“পাওয়ার আনন্দ যার নিজের মধ্যে 'নাশ্িহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষী কি 
পাঠিয়ে দেবেন তাদের হাত 'দিয়েই তাঁর ভাঁড়ারের চাঁব 2 হরেনবাবু পাঁথবীর [দিকে 
একবার চেয়ে দেখুন ।৮--পুরোন মূল্যবোধগুীল এইভাবে কমলের জীবনদর্শনে 
মূল্যহণীন হয়ে পড়েছে । 

পূর্বসংস্কারমূক্ত, পুরনো মূল্যবোধের সঙ্গে আপোষহীন শরৎচন্দ্রের আধ্নি- 
কোত্তমা কমল শেষ পর্যন্ত তার শতদল বস্তার করতে পারে না ।--পুরোন মূল্য” 
বোধেই আশ্রয় নেয় । ফলে কমল ভুলতে পারে না শিবনাথকে-- 

“তোমার ভালো হোক, তুমি ভালো থাকো এ আম আজও সাঁত্য সাঁত্যই চাই ।” 

আবার অজিতকে কমল বলেছে ঃ 

“ভগবান তো মানি নে, নইলে প্রার্থনা করতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকেই 
তোমাকে আড়ালে রেখে একদিন যেন আম মরতে পারি ।৮ 

কমলের এই উন্তির সঙ্গে শবষবক্ষেগর সূর্যমূখীর উন্তির কোনো পার্থক্য লক্ষ্য 
করা যায় না। মৃত কুন্দের বিছানার পাশে দাঁড়য়ে সর্ষমুখী ঠিক এইরকম 
কথাই বলোৌছল। . 

আধ্নক শরৎচন্দ্র কমলকে তিল তিল করে নতুন কালের মানচিত্রে উত্ভব্ল 
করেছেন, যঁদও শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। গৃহদাহের অঃলাকেও শিজ্পন 
আধুনিক নারণী হিসেবেই উপস্থাপিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন । 

কমলকে আধুনিক কালের আলোকিত মণ্ে তুলে ধরার জন্য শরৎচন্দ্র তাকে 
মাতৃহারা করেছেন, তার ক্রিশ্চিয়ান স্বামীর কথা বলেছেন, পাশ্চাত্য ভোগবাদণী 
আদর্শের পৃজ্ঞপোষক মৃত পিতার কথা বলেছেন । শিবনাথ, আঁজতকে দুই মেরুতে 
দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। যেমনাট করেছেন অচলার ক্ষেত্রে। কমলের মতো 
অচলাও মাতৃহারা, কেদারবাবু নতুন ধমদির্শের প্পোষক। কাজেই অচলা 
ব্রাহ্ষনারী, সে সহজে পুরুষের সান্নিধ্যে আসতে পেরেছে । কমলের মতো অচলার 
ক্রবনটাও সরল নয় । “কিন্তু কমলের ক্ষেত্রে যেমন অচলার ক্ষেত্রেও তৈমনি শিশ্পীর 

বধা চাঁরন্রের পক্ষে হানিকর হয়েছে । 
গৃহদাহ উপন্যাসের শুরুতে শরৎচন্দ্র অচলার যে ছবি আমাদের সামনে তুলে 


চাঁরন্ন 'চনত্রণ ৪৩. 


ধরেছিলেন তা সত্যই আকর্ষক। ছিপাঁছিপে পালা গঠন, কপোল, চবুক, ললাট: 
মুখের ডৌল সনশ্রী, সুকুমার । চোখের দৃষ্টিতে স্ছির বুঁদ্ধর আভা । এই অচলা- 
শুধ, সরেশের ঘুম কেড়ে নেয় নি, সে পাঠকেরও ঘুম কাড়ানিয়া। অচলা অত্যন্ত- 
ঠাণ্ডা মাথায় মোকাবিলা করেছে ভাবী স্বামীর বন্ধুকে । ভাবী স্বামী সম্পকে 
অচলার শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে ছোট্ট একটি মন্তব্যে-_ 

“তনি কখনো মিথ্যা বলেন না।” 

অচলা এই সময় একমুহূর্তের জন্যও সৃরশকে কোনো রকম অসম্মান প্রদর্শন 
করে না। আঘাত দেওয়ার পরিবর্তে সুরেশের হাত দুটি ধরে অচলা শুভার্থার 
প্রতি গভীর মমতা প্রদর্শন করে । 

ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদে সুরেশ অচলাকে 'ছন্নমূল করে 'বূকের কাছে টেনে নেয় । বাদ্ধি- 
মাত অচলা এবারেও বচাঁলত হয় না। সুরেশ ব্রাঙ্ম বাঁড়তে খাবে কি না-কেদার 
মুখুজ্জ্যে এই প্রশ্ন করলে অচলা বলে-- 

“আমাদের ব্রাঙ্গবাঁড়তে খেতে হয়তো ও*র বিশেষ বাধা আছে । তাছাড়া 
অপ্রবাত্তর ওপর খেলে অসুখ করতেও পারে ।৮ 

এই উন্তিতে অচলার পাঁরপন্কতা আভাঁসিত। এই অচলার কাছে সূরেশ হেরে 
গেছে । কিন্তু শরৎচন্দ্র সুরেশকে "জতিয়ে দেন। চতুর কেদারবাবদ সুযোগ 
বুঝে (৭ম পারচ্ছেদে) সুরেশের কাছে তার দ্দশার কথা বলেন। সংরেশ 
জানলো কেদারবাবুর টাকার প্রয়োজন । 

ঠিক হয়ে গেল সুরেশ পরের দিন দৃপুরবেলা এইবাঁ়িতে খাবে । খোলা দরজা 
দিয়ে রাঙা আলো এসে পড়লো সুরেশের মুখে । ছাড়পন্র হাতে পেয়ে বন্ধুর 
অনুপাস্থিতর সুযোগে সুরেশ সরাসার অচলাকে বিবাহের প্রন্তাব করে । অচলা 
সেই প্রন্তাব নাকচ করে দেয়। শূন্য হাতে সুরেশ ফিরে যাবার আগে শরৎচন্দ্র 
পুনরায় টাকার প্রসঙ্গ তোলেন, সুরেশকে ীফরে আসবার সুযোগ দেন এবং মন্তব্য 
করেন £ 

“যে দুই বন্ধ আজ অকস্মাৎ তাহার জীবনের এই সাম্ধচ্ছলে এমন পাশাপাশি 
আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের একজনকে যে আজ “যাও বালয়া বিদায় দিতেই হইবে, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ; কিন্তু কাহাকে 2 কেসে?” 

অচলার দোলাচলের শুর এখান থেকে । এই দোলাচলতার কারণে নবম 
পাঁরচ্ছেদে অচলা সুরেশের গাড়ীতে চেপে বসে । তার চোখের জল মুছিয়ে দেয় |. 
আর দশম পারিচ্ছেদে মাহিমের ভান হাত টেনে 'নিয়ে পাঁরয়ে দেয় সোনার আংাট-_ 
: “এইবার যা করবার তুমি করো 1» 


দ্বাদশ পারিচ্ছেদের সংবাদ-_ 

অচলার বিবাহ আগামী রাববারে। অচলা [বমুখ করেছে সুরেশকে, সুরেশ, 
ইতরভাবে অচলা ও কেদারবাবুকে আক্রমণ করে ফয়জাবাদে চলে গেছে । 

এই পাঁরচ্ছেদেই আরার সুরেশের জন্য অচলার “স্নেহের বেদনা” প্রকাশ পেয়েছে । 
ফয়জাবাদ থেকে ফিরে সুরেশ অম্লান বদনে অচলা-মাহমের গিবাহে যোগ দিতে 
এসেছে । বিবাহের আগে আগে গেছে (১৩ পরিচ্ছেদ) সুরেশের বাড়িতে । ফেরার সময় 


নি গৃহদ্‌ত 


একটা দশর্ঘ*বাস পড়েছে তার । ১৪ পরিচ্ছেদ অচলার বিয়ে হয়েছে শ্রাবণ মাসে । 
শবয়ের সময় স্বামণর পায়ের ওপর মনে মনে মাথা, রেখে অচলা বলেছে-_ 

প্রভূ, আর আমি ভয় করিনে। তোমার সঙ্গে ষেখানে যে তারঙ্থায় থাকি নে 
“কেন, সেই আমার স্বর্গ ; আজ থেকে চিরাদন তোমার কুটীরই' আমার রাজপ্রসাদ |" 

মনে মনে এই কথা বললেও অচলা তার প্রাতজ্ঞা রাখতে পারে নি। অচলার 
ভাগ্যবিধাতা অচলাকে বারবার টলিয়ে দিয়েছেন । রাজপুর গ্রামে সরেশের 
পদচিহ্ন পড়েছে । 'নিলাজ হয়ে সুরেশ দাবী করেছে অচলাকে । অচলার দাম্পত্য 
জশবনের সূচনায় স্বামী-স্শর মধ্যে কোনো এঁকসত্র যোঁজত হতে পারে নি। 
মৃণালের চিঠি, মাহমের গৃহদাহ, অচলার কলকাতায় চলে আসা, সহরেশের সঙ্গে 
তার লুকোচুরি, িহরী অবস্থান, সুরেশের ভালোলাগা, রাক্ষুসী-রামবাব্র সঙ্গে 
যোগাযোগ, মাহমের অবস্থান ও আঁবভবি-সবই আনবাধ'ভাবে অচলার জীবনের 
ভয়ঙ্কর পারণাঁতিকে দৃশ্যমান করে তৃলেছে। 

অচলা দুটি পুরুষকে আকর্ষণ করেছে । অচলার প্রথম সাক্ষাৎ যখন আমরা 
পাই তখন সে অষ্টাদশী । মাঁহম নিজের বৌদ্ধক সত্তার প্রেরণায় অচলাকে চেয়েছে 
_-সে চাওযায় আবেগের প্রকাশ ছিল না। নারীর কাছে, কিন্তু বিশেষ করে একটি 
১৮ বছরের মেয়ের কাছে আবেগের একটা মূল/ আছে । সহরেশের আচরণে 
যার মান্লাহীীন প্রকাশ । অচলার স্বাভাবিক নারী সত্তা এই আবেগের কাছে 
সাডা না দিয়ে পারে নি। কিন্তু ব্রাহ্ম মেয়ে, যে শাক্ষিতা, সংস্কাত-মনা এবং 
রুচিবান তার কাছে মাহমের বৌদ্ধিক সত্তাও কাম্য । এইভাবে অচলার মধ্যে জন্ম 
নিয়েছে দ্বিখণ্ড মানাসকতা । এক মানসিকতায় অচলা আবেগ-প্রবণ নারী-_- 
তখন সরেশই তার কাছে কাম্য পুরুষ । অন্য মানাসকতায় সে সুরেশের আবেগ 
প্রবণতায় নীঁচতার প্রকাশ দেখে আতাষঙ্কিত-তখন সে মাহমের আশ্রয় খোঁজে । 
তার এই দুটো চাওয়া-ই সত্য । 

“আনা কারেনিনা” উপন্যাসে মাতৃত্ব ও নারাত্বের দ্বন্দ্বের সমাধান আনা করতে 
পারে নি-_-আত্মহত্যা আনার জীবনে আঁনবাষ পাঁরণাম রূপে দেখা 'দিয়েছে। 
সুরেশের মৃত্যুতে অচলার জীবনে বাঁচার পথ কি খুলে গিয়েছে £ মৃত্যু শয্যায় 
সুরেশ সেই ধরনের একটা ইচ্ছা প্রকাশ করলেও বাস্তবে তা সম্ভব হয় নি। উপন্যাসের 
শেষে অচলার মাঁহমের হাত ধরে বলেছে “যতদূর বল যেতে পারব ॥ কিন্তু এ 
যাওয়ার মধ্যে জীবনের ছন্দ নেই । মৃণালের আশ্রয় হয়তো সে পেয়েছে, কিন্তু 
সে তো আশ্রয়-ই, জীবনের স্পন্দন সেখানে ধ্বনিত হয় না। 'ডিহরাীতে ঝড়-জলের 
রাতে সূরেশের সঙ্গে দেহ মিলনের পরে অচলার পারণাঁত নিার্দন্ট হযে যায়-_-শল্পী 
প্রত্যাবর্তনহণনতার জগতে অচলাকে পেশছে দেন । সেই ধুসর প্রাণহণীন, চেতনাহান 
জুগতে অচলার বাসস্থান না্দন্ট হয়ে বায় --অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি এটাই । 


॥ জচলার দোলাচলচতততা ॥ 

[িহদাহ উপন্যাসের আভিনবন্ধ, আধবানকত্ব এবং বৌশষ্ট্য দোলাচল-প্রবাত্ির 
বাহক একটি ন্যরী-চারত। শরতচন্দ্ের উপন্যাসে বিবাহত নারীর অন্য পরনে 
এ্সাসান্তর পারচয় বহু পারা গেরেও একটি সম্পূর্ণ উপনারস জুড়ে পেসভুযানের 


্ 

চারণ চিন্তণ 8৫. 
মতো এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে গমনাগমন, নিজের হাদয়কে খাশ্ডত করে তার: 
কোটরে দুই পুরুষকে স্থান দিয়ে পারপূর্ণ ঈপ্সার তৃপ্থি সাধন গগৃহদাহঃ ছাড়া 
অন্য দেখতে পাওয়া যায় না। ১লেখকের' চোখে দু'্পুরুষের মধ্যে একজন মাহমা- 
ন্বিত, অবশ্য লেখকের লেখনী বা জবানীতে, কার্ধ-কারণ সূত্রে নয়, সে আবেগ- 
আসাম্তর গণ্ডির বাইরের মহিম। সে নায়কা অচলার জীবনেরও কেন্দ্রবিন্দু, . 
তবু লক্ষাচ্ঠুত এ উপন্যাসের আরেকাঁট বিশিস্টতা। সেকারণে অচলার আকাঙ্ক্ষা 
ও আকাক্ক্ষা-পূর্তির মধ্যবতর্শ রেখা খখজে পাওয়া, কেবলমাত্র পাঠকের পক্ষে নয়, 
অচলার 'নজের পক্ষেও কম্টসাধ্য হয়ে উঠেছিল । পাথরের দেবতাকে পৃজো করতে 
করতে শরীর ও মন দ্‌রষানী হয়ে উঠেছিল তার, দেবতাটি যে পাথরের তাও অভ্যাস- 
বশত বিস্মৃতির তলে তাঁলয়ে গিয়োছল, হঠাৎ ভামকম্পের মতো আবিভাঁব নারীর 
সপ্ত বাসনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল । কিন্তু সব বাসনার ভারবহনের শস্তি তো 
সকলের মধ্যে অশশায় না, তাই 'নাশ্চাতির আশ্রয় মাহমের কথাও এক লহমার জন্যে 
বিস্মৃত হতে পারেন অচলা। মহিম সম্পকে তার মনোভাঁঙগর মধ্যে কোনো যে 
ফাঁক ছিল, সুরেশের আ'বিভাবের পূর্বে তা তার মনে হয় ?ন, 'িম্তু অতষ্ঠি 
গোচরীভূত হতেই নিজের অন্তরস্থিত গুহায়িত আকাত্ক্ষা আপন গাঁততে বেড়ে 
গিয়েছিল । প্রথম 'দনে সুবেশের প্রবৃত্তির উন্মোচনের মধ্যে মচলা পাকে বাঁধা 
পড়োছল, এ জট থেকে সুরেশের মৃত্যু পর্যন্ত নিজেকে উদ্ধার করতে পারে নৈ। 
সমস্যাঁট তার গুরুতর, উচ্ছবাস-উদ্দামতার পাশে নিরাবেগের পুরুষ একই সঙ্গে 
তার জীবননাট্যে আলোকবর্তিকা নিজে হাঁজর হয়েছে । শ্রদ্ধাযুন্ত ভালোবাসার সঙ্গে 
শ্রদ্ধাহীন ভালোবাসাও তার কাঁ্ক্ষিত হয়ে পড়েছিল । 

/দোলচলতার সান্ধলগ্নে, ইচ্ছা ও আবেগের দ্বিধায় প্রাবল্যের মৃহূতে নিষ্পাত্বর 
পঞ্চচেয়ে দীর্ঘ অসাক্ষাতের পরে মাহমের আঙুলে আঙটি পরিয়ে দিয়ে, সে 
বলোছল “আমি আর ভাবতে পারিনে, এবার যা করবার তুমি করো ।, এ ছাড়াও 
জানাতে ভোলে নি, “তুম ক তোমার কসাই বন্ধুর হাতে জবাই হবার জন্য আমাকে 
রেখে গেলে 2 মাঁহমই তার সর্বস্ব, ঘটনাচক্রে ও দোলাচলতায় তার জাবনের 
গাঁত পারবার্তিত হয়ে গিয়োছিল, সঙ্গত কারণেই মনে হয় গৃহ যদি দাহ হয়ে থাকে 
তা মাহমের রাজপরের বাঁড় নয়, পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল অচলার ইহকাল, 
পরকাল । মাঝদাীল থেকে ফেরবার সময় অচলা পা টলে পড়ে যাচ্ছিল, "বভাববশতই 
সে মহিমের হাত ধরে ফেলেছিল, তার পূর্বে অভ্যাসের দাস বলেই মাহম তার হাত- 
খানি বাঁড়য়ে দিয়োছিল। পাঁতিতকে উদ্ধার করার পর হাত গুটিয়ে নিতে চেয়েছিল 
মাহম, তার 'আজ না হয় থাক” শব্দচতুষ্টয়ের 'বানমম্সে অচলা বলেছিল “না চল। 
আর আম দুর্বল নই, তোমার হাত ধরে যতদুর যেতে বল, যেতে পারব 1 “আর; 
শব্দটি ইঙ্গিত করে মাহমই তার দুর্বলতার খণ্ডনের একমান্র পাথেয় । প্রথম দিনে 
সুরেশের উংকট আচরণের মধ্যেও সেই হাতাঁটর প্রয়োজন ছিল, যা একান্তভাবে 
মাহমেরই । নিজের অনিচ্ছা সত্বেও ধণের হাত থেকে পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে 
মাহম থেকে সুরেশের কাছে তার আসতে হয়েছিল, এই সত্য মেনে নিয়েও বিস্ময়, 
রোধ করা যায় না সুরেশের প্রাত আসীন্তর অন্তঃপ্রবাহে। এর জন্যে অনেকাংশে 
দায়ী মাহমের আত্মকেন্দ্রীভূত মনোভাঙ্গ, মহিমের বাসনা কা, সে কিভাবে অচলাকে 
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তৃপ্ত করতে সক্ষম উভয়ের যৌথ জীবনের পাঁরণাঁত বা ভাবষ্যৎ কী--এ সম্পর্কে 
মিমের গভীর উদাসীনতা । উপরন্তু যখন" কেদারবাবুর সঙ্কীণ স্বার্থাসাম্ধর 
উপায় হিসেবে অচলা ব্যবহৃত হয়েছে, অকৃতজ্ঞ বন্ধু জেনে শুনে এক পাঁবশ্র ভালো- 
বাসাকে ছিন্নাভল্ন করে 'দচ্ছে, তখনও হাত বাঁড়য়ে দেয় 'ন মাহম, অথচ দীর্ঘ 
বিরাতর পর তার প্রত্যাবর্তনের সময় তার গোচরীভূত হয়েছিল সুরেশ তার 
একান্ত মানুষকে কেড়ে নিতে যাচ্ছে অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে, তখনও প্রতিকারের 
ইচ্ছে তার জাগে নি। পাখা চালকের সক্রিয়তা, বিকেলে চায়ের বদলে লাইম-জ:স 
পাঁরবেশনের মধ্যে বিশ্বাস খখজেই শুধু পেয়েছে, এর পেছনে তার প্রেমাস্পদার 
অবস্থা ও ইচ্ছেকে সে বোঝবার চেম্টা করে নি। 

|আবার বিবাহের পর অচলার কন্পনার গ্রাম ও বাস্তব গ্রাম্যজীবনের মধ্যে 
সামঞ্জসা বিধান হচ্ছে না এ সত্যটি মাহমের চোখে পড়ে নি, প্রাতি পলে জীবন যুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত নারী রত্বটির দিকে তার দবাষ্ট গিয়ে পড়ল না, এরই মধ্যে সুরেশের 
অনাবৃত আঁবিভাবি, মৃণালেব শ্রাম্য-সারল্যের মধ্যস্থিত প্রকৃত ঘটনা বুঝতে না পারার 
সময়েও সাহায্যের হাত বাড়াবার চাবিকাঠি মহমের ছিল, তার অটল গাম্ভীর্ষের (2) 
প্রাচীর ভেদ করে সে চাঁব অচলার কাছে পেৌছল না। চলমান ঘটনা তাকে মহিম 
থেকে 'বাচ্ছন্ন করাছল, এরি মধ্যে গৃহদাহ, পিতার নানান নিচ সন্দেহ, রুচিহীনতা, 
সুরেশের প্রাত অশ্রদ্ধা, স্বামীর উদাসীনতা তাকে নিজের ক্ষুদ্র বিবরে পাঠিয়ে 
দেওয়ার কালেও মহিমের রোগশয্যায় সে মুছি'ত হয়ে পড়েছিল। এর মধ্যে কোনো 
কৃতিমতা ছল না, বরং স্বামীর রোগশধ্যায় তার প্লানির স্ষালন ঘটেছিল । মাহিম, 
যাকে ভালোবাসা প্রকৃতই কম্টসাধ্য, যার ভালোবাসার স্বরৃ্পও নির্ণয় দুরূহ, সে-ও 
একটু একট; করে নিজেকে মেলে দিয়েছিল, হয়তো অসস্থতাই তার হৃদয়কে দূর্বল 
করোছল। ভালোবাসা তো বিনিময়ের, পারস্পারিক, অচলার উজার করা ভালো- 
বাসা থাকলেও তা সার্থকতার তীর্ঘে পৌছতে পারত না। (তিব্‌ মাহমের মুখে 
শুন, 'বাস্তাবক অঠলা, বড় দহঃখ ছাড়া কোন দিন কোনো বড় জানিস লাভ করা 
যায়না । আমার বাঁড়ও আবার হবে, রোগও একদিন সারবে ; কিন্তু এর থেকেও 
যে অমূল্য বস্তুটি লাভ করলুম, সে তুমি, আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া 
আর বোধ হয়, আমার একটা দিনও কাটবে না। .-'মণাল, সুরেশ এরা আমার 
সেবা কম করে নি, কিন্তু কি জানি, যখনি জ্ঞান হ'তো তখনই কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ করৃতুম, কেবাঁল মনে হতো হয় ত এদের কত কম্ট, কত অসুবিধে হচ্ছে-: 
দয়ার খণ আম কেমন ক'রে এ জীবনে শোধ দেব। কিন্তু ভগ্রবানের হাতে-বাঁধা 
এমানি সন্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনো মনে হয় না, এই সেবার দেনা একাঁদন 
আমাকে শুধতেই হবে £ আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ ) 


মাঁহমের প্রতি শুদ্ধ ভালোবাসা অচলার দক থেকে একাভমূখা হয়ে এলেও 
প্রত্যাশার অপেক্ষা না রাখলেও, সুরেশের প্রাতি আকর্ষণ কিন্তু নেপথ্যে চলে যায় নি, 
নইলে স্বল্প সময়ের ব্যবধানে সে বলতে পারত না, “তোমার কখখনো শরীর ভাল নেই 
সুরেশবাবু, তানও আমাদের সঙ্গে চল" । এই অসঙ্গীতর হাত থেকে রক্ষা পায়ন 
বলেই অচলা তার দোলাচল.বশন্ত থেকেও রক্ষা পায় নি। [মাহমের প্রতি ভালোবাসার 
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'আনহূর্তেও সরেশের কথা সে বিস্মৃত হতে পারে নি, সুরেশের কাছে দশর্ঘ সময় 
অতিবাহিত করে প্রাত পল-অনুপল মাঁহমের চিন্তাতেই চিত্তকে বিভোর রেখেছে । 
(শরৎচন্দ্র আদর্শ বিমলাই'হোক বা আনা কারেনিনাই হোক অচলার অনেক আচরণই 
সঙ্গতিবিহীন বলে মনে হয় তার কার্ষকারণ দেখে । প্রখ্যাত সমালোচক তার 
আভডরণকে 58115 বলেছেন । এর উৎস তান খধজে পান পিতা কেদারবাবুর মধ্যে । 
'কেদারবাবু সম্পকে তাঁর ধারণা পেটি বুজোয়া প্যাটার্নে তাঁর চিন্তা-ভাবনা, 
আচার-আচরণ বিন্যস্ত । আমরা তাঁর 51119 ব্যবহারের পট্ভুমতেই অচলার 
দোলাচল বৃত্তির প্রজন্মগত ব্যাখ্যা খজে পাই” এবং “অচলা যে দুর্বলচিত্ত তার প্রধান 
প্রমাণ তার অব্যবাচ্ছিত মনোভাব, যে অব্যবশ্থিত চিত্ত পিতার সে দুহিতা, সেই 
পিতার সঙ্গে আর এক জায়গাতেও 'মিল--বিলাম্বত কতব্যবোধ” ।/ সবচেয়ে বড়ো 
দুর্বলতার জায়গা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে দ্বিধা কাটিবে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছতে 
নাপারা। সুরেশ সম্পকে প্রথম ?দন থেকে অবহিত হয়ে মাহমকে তার সম্পর্কে 
সজাগ করেও মহিমকে বোঝবার ক্ষমতা বলা চলে, সে প্রয়োগ করে নি। মাহমের 
অস্পজ্টতা, িরাবেগ প্রবৃত্ত, পাষাণ-হৃদরতুল্য কর্তব্যহীীনতা দেখে, জেনে, বুঝে এবং 
সরেশ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ধারণার আঁধকা'রণী হয়েও মাহমের বাঁড়তে অর্থাৎ *বশুর 
গৃহে সে বলে ওঠে, তোমার আম কেন কাজেই লাগলুম না, সুরেশবাবু ; কিন্তু 
তুমি ছাড়া আমাদের অসময়ের বন্ধ কেউ নেই । তুম বাবাকে বলো, এরা আমাকে 
বন্ধ করে রেখেছে, কোথাও যেতে দেবে না । আমি এখানে মরে যাবো । সনরেশবাবু 
'আমাকে তোমরা নিয়ে যাও--যাকে ভালবাসনে তার ঘর করার জন্যে আমাকে 
তোমরা রেখে যেয়ো না।? 

উান্তটির মধ্যে কতখানি সত্যতা আছে ? সহরেশের কাজে লাগতে পারার জন্যে 
অচলাব্যাকুল--কাজে কর্মে ঘটনা ও তার মানাঁসকতার দিক থেকে তা কোনোক্রমেই 
িবে*বাসযোগ্য নয় । আর “যাকে ভালবাসিনে" শব্দদুটি উত্তেজক মুহূর্তের সংলাপ, 
অচলার চেয়েও সরেশ তাবোশ জানে। কাহিনীর শেষাংশে সে কবুল করেছে 
মহমকে যে অচলা এতো ভালবাসত তা সুরেশ বোঝে নি, অচলাও বোঝে নি। 
সুরেশের উপলাধ্ধর দিক থেকে তা অবশ্য ঠিক, 'কিন্তু বাইরে থেকে যা-ই বোঝা যাক 
না কেন, ভালবাসার ব্যাপারে অচলার মনে দ্বিধার কোনো কারণ থাকতে পারে না। 
তবে সূরেশকে সে অগ্রাহ্য করতে পারে নি, এই দুয়ের টানাপোড়েনে তার নিজের 
জশবন যে ক্ষতবিক্ষত ও হয়ে উঠেছে বোধকরি 58115 ভাবনার জন্যেই তা 
বুঝতে পারে নি অচলা 1।(€ ড. আজতকুমার ঘোষ অচলার দোলাচল বাস প্রসঙ্গে 
একট ঘটনার যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা থেকে অচলার মানাসকতার সমগ্র রুপাঁট বুঝতে 
অস্বাবধে হয় না, “মাহম ঘখন গুরুতর অসফ্স্থ হইয়া চাকৎসার জন্য সরেশের 
গৃহেই আসিল তখন অচলা প্রাণপণ সেবাশহশ্রষার মধ্যে তাহার কল্যাণী নারী 
সত্তাটি উজাড় কারয়া দিল। মহিমকে ভালো করিয়া তুলিবার আনন্দে তাহার 
পাঁতানষ্ঞ অন্তর পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু এই নর আনন্দের সঙ্গে 
-সঙ্গেই সুরেশের সান্নিধ্যে এক 'নাঁষ্ধ আনন্দের মাদকতার জন্য তাহার চিত্ত লৃব্ধ 


৮ গহদাহ 


হইয়া থাকত । তাহার প্রাত সুরেশের গোপন্‌ ভালোবাসার নানা প্রকার পরিচয় 
পাইবার সময় সুরেশকে ক্ষমাহীন ধিকারের দ্বারা শান্তি দিবার সংকল্প করিলেও এক 
নাষদ্ধ অনুভ্ীতর রোমাণস্পর্শে তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন গান গাহিয়া উঠিত |। 
স্বামীর সঙ্গে তাহার খন জব্বলপূর যাওয়ার কথা ঠিক হইল তখন সরেশের 
অপ্রাতরোধ্য অথচ অবাঞ্চিত আকর্ষণ হইতে সে দূরে পালাইতে পারবে এই 
আশ্বন্ভিতে তাহার মন লঘুপক্ষ প্রজাপাঁতির মতই যেন উীঁড়য়া বেড়াইতে লাগিল ।. 
কিন্ত বিদায়ের মুহূর্তেই আবার সুরেশের করূণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সঙ্গে 
যাইবার জন্য অশ্রুসজল মিনাতি জানাইয়া বসিল। এমনিভাবে তাহার মনের 
একভাগ সুরেশকে পাঁরহার করিয়া চলত এবং আর একভাগ তাহাকেই গোপনে 
গোপনে কামনা কারত 1) আশ্চয* এক চক্রব্যহে আবদ্ধ অচলা নিজের অন্তর্গত 
স্বর্প নিজেই বুঝতে পারে নি, নিজের রহস্য 'নিজেই উন্মোচিত করতে সক্ষম হয়৷ 
নি ; নিজের ক্রিয়াকর্মের সাঁঠক ব্যাখ্যাও তার অজানা রয়ে গেছে । নিজেকে একটু 
একটু করে গুছিয়ে সাজয়ে নিতে যখন প্রযত্ব 'নয়েছে, নিজেরই ভেতরকার অপর 
খণ্ড সেই প্রন্তুয়মান ইমারতকে খণ্ড-বখণ্ড করে দিয়েছে । মানুষ আশ্চর্য অসহায়, 
ানজেরই কাছে অচলার সান্নহিত হতে না পারলে সে সম্পর্কে ধারণা করা কষ্টসাধ্য 
হত। শশুর খেলাঘর শিশু নিজের অজান্তেই মাঝেমধ্যে ধালসাৎ করে ফেলে,. 
তার খেলার 'নয়মই সেটা, অচলার সংসার কোনো নিয়মেরই বশীভূত হয় নি, ফলে 
জীবন, জগৎ, ভালোবাসা, সংসার, জাগতিক নিয়ম কোনোটিই কালোচিত ও 
সময়োচত পারবর্তনের মধ্যাদয়ে চক্রুটিকে সম্পূর্ণ করতে সক্ষম হয় নি। ানুষ 
তো মাটির ঢেলা নয়। প্রয়োজন অনুসারে কাহরা হৃতীপিশ্ড, কারো মাঁন্তদ্ক, কারো, 
লাবণ্য, কারো বলিম্তা দিয়ে একাঁট অপরূপ মানব তৈরি করা যায় না। জীবনও 
তো গ্রহণ ও বর্জনের সাধারণ নিয্পমের দ্বারাই পরিচালিত । সব ইহ-সুখ কোনো 
মানুষের করায়ত্ব হওয়া তো জীবন নয়। জীবন বহু বিচিত্র ও নানান কণ্টকে 
আকীর্ণ--এই' 'বাঁচত্রতা ও কণ্টক মেনে নিয়েই সমাজবদ্ধ মানুষকে চলতে হয়। 
উচ্চাবচ পথই প্রকৃত পথ ॥ মসৃণতা কাম্য হতে পারে কিন্তু প্রাপ্য নয়, নিজ নিজ 
গনয়মে জগত প্রবাহিত্ত, প্রবাহিত ঘা কিছ জীবনের সঙ্গে সংযুস্ত। 

বহধা বিভন্ত জীবনের মধো কোনো একাঁটকে বেছে হয়। তা হলেই 
মসমণতা প্রাঞ্ত ঘটে, না হলে বিনাঁষ্টর সম্ভাবনা । আকাঙ্শশ ছিল অচলার 
কাহিনদ প্রারম্ভে সে সম্পর্কে পাঠক অন্তত অবহিত নন, কণ পেয়োছল অচলা 
মাহমের মধ্যে সে প্রাককথনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, পাঁরিচিত প্রথম মুহূর্তেই 
লেখকের বর্ণনা সূত্রে তার সাধারণ রূপ চোখে পড়ে, আড়ম্টতা বিহীন সুরেশের 
সঙ্গে আচরণ ; এই ঘটনার পূর্বের সুরেশ, এই মুহূর্তের সুরেশ,(অচলা-মাহমের 
বিবাহের সম্ভাবনাসূতে সনরেশ এবং বিবাহ-অন্তে সুরেশ ক্রমাগতই বহুরূপশ | 
তার ক্রিয়াকর্মের 'বশ্বাসা চিত্র নেই, ডান্তার অথচ ডান্তারী শাস্ত্রের সঙ্গে সম্পকর্যন্ত 
হতে দেখা যায় না, ফয়জাবাদে অথ দিয়ে, পথ্য দিয়ে, দেহ দিয়ে রোগীর সেবা 
সংবাদ জনৈক পত্র প্রেরকের মাধামে জানতে পারা যায় এবং কাহিনী শেষে মাঝৃলিতে 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়-দহ ক্ষেত্রেই অচলার কাছ থেকে প্রত্যাথাত হয়েই ডাক্তার? 
শাস্বের প্রীত তার আনুগত্য লক্ষ্য করা যায়, প্রথম বার অচলাকে অথ" দিয়ে. 


চরিশ্ন চিন্রণ ৪৯ 


বশীভূত করতে গিয়ে মাহমের কাছে হেরে যাওয়া এবং দ্বিতীয়বার এতো আয়োজন 
করে মিথ্যে কথা ও ধোঁকা দিয়ে বম্ধূপত্মশকে নিয়ে ঘর বাঁধবার প্রস্তুতি সন্বেও 
উপলধ্ধি করতে পারা যে শরীর কাছে টেনে নারীকে পাওয়া অসম্ভব কেননা সে 
নাণ্চিত বুঝেছিল অচলার প্রকৃত ভালোবাসা মহিমের হৃদয়ের কাছাকাছিই ঘোরা- 
ফেরা করাছল 1) সুরেশের উপলাব্ধ ষাই হোক না কেন তার অচলাকে নিয়ে 
পশ্চিমের শহরে চলে আসার পেছনে অচলার প্রচ্ছন্ন আহ্বান যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
নিয়েছিল, তাতে সন্দেহ থাকে না। সরেশ কতৃক তাকে নিয়ে আসার সময় 
অসুস্থ স্বামীর প্রাতি আচরণকে তীব্র ও ঘণাভরে ধিক্কার জানালেও, সে স্বামীর 
কাছে ফিরে আসতে পারে নি বা চায় নি তার পেছনে অনেক কারণের একটি 
অবশ্যই মাহমের প্রতি তার ভালোবাসার অভাব এবং মীহমের তার প্রাতি ভালোবাসার 
বিশ্বাসের অভাব । মহিম অচলার ভালোবাসা বিষয়ে নিঃসংশয় হলে, অচলার 
ফিরে যাবার একটা আকুলতা দেখা যেত। কিন্তু সুরেশ-মহিম এই দ্বৈধের 
মধ্যে তার দোলায়মানতা। তাকে কোনো একাটি জায়গায় স্থির হতে দেয় ?ন। 


মচলা একাট ছিন্নাভন্ন জীবনের নাম । (এই ছিন্নীভন্নতার কারণ অনুসন্ধান 
কালে কাকে দায়ী করা যাবে? এখানে কোনো অদ্টবাদের প্রভাব পড়ে নিবা 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যাও এত প্রযোজ্য নয়, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিনচন্দ্ৰীয় রাত অনুসরণ 
করেন নি) এর জন্যে দায়ী কতকগুলি ঘটনা এবং তা মনষ্াকৃত, সে মানুষেরা 
সহিম-সুরেশ-অচলা । তবে মধ্যমাণ অচলাই । মিমের 'নিরাসান্ত বা কমোদ্যোগ- 
হগনতা, সুরেশের উচ্ছ্বাস বাহুল্য ও আত্মকেন্দ্রিক ইন্দ্রিয়সখানুভূতি অবশ্যই 
দায়শ, কিন্তু সবার মূলে নারীস্বরাপণী অচলা, এক মহিমে তার তাঁঞ্ধ নেই-_ 
তার আপান্তহীন ব্যক্তিত্ব তাকে সম্পূর্ণতা দেয় ন। সুরেশের উদ্দানতা তার 
পক্ষে সম্পৃণ গ্রহণীয় ছিল না। দঃয়ের মধ্যে যাচাই বাছাইয়ে 'নিাস্তর ওজন সে 
করাছিল। সরেশের অর্থের সুবাদে নিরাপত্তা অপেক্ষা তার মধ্যে রঙ্ত-মাংসের 
আকাত্ক্ষার মানুষঁট তার আকর্ষণের বস্তু ছিল, আবার মাহমের নিরাবেগ ব্যস্তিত্ব, 
অটল ধৈর্য তার কামনীয় ছিল--এই দুই বৈপরাঁত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান খুব 
সহজসাধ্য কর্ম নয়, তা সম্ভবই' বা কী ভাবে? দ্রয়ের দোষগুণে তৃতশয় মানুষ 
গঠন তো হাস্যকর । তবু এই হাস্যকর প্রচেষ্টায় নিজেকে ব্যস্ত রেখোছিল অচলা ॥ 
দু নৌকায় পা রাখতে অভ্যস্ত অচলার পা থেকে দুটি তরণীই দৃরবতণ হয়ে 
খগয়োছল । জাীবন-নদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কারো মধ্যেই স্থিতির আস্বাদ সে পায় 
নি, পাওয়াও অসম্ভব । তার সতের বছর জীবন থেকে এই দোলাচলতা তাকে 
একটু একট করে নিরাশ্রয়ের দিকে টেনে নিয়ে গেছে। নীড়ের আশ্রয়ও তার 
ভাগ্যে জোটে নি, নামে “গৃহদাহ? হলেও গৃহের অবস্থান লক্ষণঈয় নয় । গৃহবাসন 
তার কতখান প্রবল ছিল তার সম্ধান উপন্যাসের মধ্যে পাওয়া যায় নি। যাষাবরের 
মতো এক মানব হৃদয় থেকে অন্য মানব হৃদয়ে যাতায়াতে তার প্রাণশান্ত নিঃশেষ 
হয়ে িয়োছল। সুরেশের মৃত্যুর পর মাহমের দিকে যে সে তার দূর্বল হাতখানি 
বাড়গ্লোছল তার কারণ দুই পুরুষের সান্নিধ্য ও অন্তরঙ্গতার ইচ্ছা ও প্রচেম্টায় 
ভার জাবনাশান্ত ক্ষণ হয়ে এসৌছল ॥। তার জীবন করুণ বেদনায় রসাসন্ত হয়ে 

গহদাহ--৪ 


০ | সির 


উঠেছিল, না মাহম, না সুরেশ কারোকেই ভালো মতো বুঝতে, গেতে সে পারে নি, 
আঁনাশ্চত দোলনে, আঁশ্মির চিত্রের দুলযানতে সে জশীবনের চলমান সূত্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছিল । জণবনের অর্থ তার কাছে কখনো পাঁরক্কার হয় দন, নিজের জীবনের 
অর্থ ও উদ্দেশ্য আনশ্চিত হয়ে পড়েছিল তার । 


॥ মৃণাল ॥ (9 


ধাহদাহ” উপন্যাসের মৃণাল দরদ শরৎচন্দ্রের আশ্চর্য সৃষ্টি । শুধু চারন্র হিসেবে 
নয়, মৃণাল “গৃহদাহে"র নানা কাটাছেড়া গ্রন্হিকে একটি সমগ্রতা দান করেছে-_- 
এই কথাটিও মনে রাখতে হবে । একসময়ে মৃণাল হয়ে উঠেছে অচলার চোখের 
বালি। আবার সমাপ্ত পধাঁয়ে সেই মৃণাল অচলার পরমনিভর আশ্রয় হয়ে 
উঠেছে । শরংচন্দ্র রামবাবুর বিপরীতে মৃণালকে দ্থছাপন করেছেন, কেদারবাবূর 
মনের জট-জিলতা নিরসনে মৃণালের ভামকা কম নয়। শরৎ সাহিত্যে মুণালের ৮ 
মতো সেবাপরায়ণা রমণীর সন্ধান প্রায় বিরল । 

উপন্যাসের অন্তত দশটি পাঁরচ্ছেদে মৃণাল প্রসঙ্গ আছে। এর মধ্য দুটিতে 
সে অনপগ্ছিত। তাকে আমরা প্রথম দেখতে পাই ১৪ পরিচ্ছেদে। মৃণালের 
মুখ থেকে আমরা শুনতে পাই বর্তমানে এই হাস্যময়ী মেয়োট রাজপুর গ্রামের কেউ 
নয়। বছর পাঁচেক আগে প্রৌঢ় ভবানী ঘোষালের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল । 
মৃণাল মহিমের আত্মীয়াতুল্যা। মহিমের সঙ্গে তার কোনোরকম রক্তের 
সম্পর্ক নেই । 

কিন্ত প্রথম আ'বিভাঁবেই মৃণাল প্রমাণ করে দিয়েছে যে, সে মাঁহমের অনেক 
কাছের মানুষ । অচলাকে দেখে সে বলে উঠেছে-- 

তুমিই জিতেছ সেজ'দা ॥ আমাকে বিয়ে করলে ঠকে মরতে ভাই 1, 

রাজপুর-উত্তর পাড়ার মেটে বাড়ীতে এমন সানম্দা মেয়ের খোঁজ পেয়ে হরির 
মা'র ভালো লেগেছে । সে বলেছে--এ মেয়েটি কে দিদি ৮ খুব আমুদে মানুষ ।, 

হারর মা মৃণালকে চিনলেও অচলা এই পাড়াগে*য়ে তথাকথিত অসংস্কৃতা 
বঙ্গবালাটকে সহ্য করতে পারে নি । মৃণালের রাঁসকতা, তার লীলাচাণ্লা, তার 
স্বামী সম্পাকিতি ঠাট্টা (বাহাত্তুরে বুড়ো ) অচলার শহুরে রুচিতে একটা বিষম 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে_ 

মণাল কিন্তু এসবের তোয়াক্কা করোন। সে একা দশহাতে সেজাদ'র সংসার 
গুছিয়ে দিয়েছে । পাচককে ছুটি দিয়ে প্রবেশ করেছে হেসেলে। লক্ষমীর হাতের 
স্পর্শে মাহমের তুচ্ছ নিকেতন কয়েকাঁদনের জন্য হৈমপ্রভ হয়েছে । 

মৃণালের গায়ে পড়া ভাবটি অচলার পক্ষে হজম করা শ্ত হয়েছে! অচলা লক্ষ্য 
করল, মণালের এই আচরণকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে মাঁহম ৷ নিজের হাতে রান্না করে 
আদরের সেজদা মশায়কে খাইয়ে মৃণাল যেন কৃতার্থ হতে চাইছে । যাই যাই 
করেও *্বশনর বাড়ী যাবার নাম করছে না। মৃণালের এই আচরণ অচলার কাছে 
দুবেধ্যি অসহ্য | 

অগলার হাতের রানাকে একরকম বজ্ন ক'রে মৃণাল প্রস্থান করলে সন্দেহের 
কালে। মেঘ ঘাঁনয়ে উল্‌ 'সেজাঁদ'র মনে । ১৯ পারচ্ছেদে অচলা আঁবচ্কার করল 


চার চির. ঠিউ 


সেই মমান্তিক চিঠি £ “সেজদা মশাই গো, করছ ি?£ পরশ্দ থেকে তোমার পথ 
চেয়ে চেয়ে তোমার মৃণালের চোখ দুটি ক্ষয়ে গেল যে !, 

মৃণালের এই চি অচলা-মাহমের দাম্পত্য জশবনের চিড়াটিকে বৃহত্তর ফাটলে 
পাঁরণত করেছে । যাঁদচ আমরা জান, পরে অচলাও জেনেছে মৃণাল সম্পূর্ণ 
নিদোষ। মুমূর্য স্বামীর শষ্যাপাশে দাঁড়য়ে মৃণাল হতবুদ্ধি হয়ে তার সেজদা 
মশাইকে পন্রে আহ্বান করেহিল । 

মৃণালকে অচলা ভুল বুঝলেও, সেজদা মশাই বা সেজদিকে স্বাভাবিকভাবে 
গ্রহণ কবেছে সে। বৃদ্ধা শাশুড়িকে একা ফেলে রেখে মৃণাল ছনটে এসেছে কল- 
কাতায়। রন্তধণ শোধ করতে এসেছে সে। সেবাপরায়ণা মৃণালকে দেখে বিস্মিত 
হয়েছেন কেদারবাবু । প্রগল্ভ সুরেশ লাভ করেছে নতুন আঁভজ্ঞতা £ 

“আমি কখনও এমনাঁট আর দোঁখাঁন কেদারবাবু ! এমন মি্টি কথাও কখনও 
শুনান,-." 1 

উপযাচক কেদারবাবু মৃণালের 'বয়ের, কথা ভেবেছেন । হিন্দুধর্মের হশরক 
কঠিন সংযম রক্ষার সংস্কারকে নিন্দা করেছেন। অনুরূপভাবে মৃণালের বিয়ের 
কথা ভেবেছে অচলা এবং এ ব্যাপারে সে সুরেশকে উৎসাহী হতে বলেছে । সুরেশ 
মৃণালকে মলিন করতে চায়ান । সে সতাধর্মের গ্ণগান করেছে । 

মৃণালকে আমরা এরপরে পেয়ে যাই ৩০ পাঁরচ্ছেদে। অচলাকে লেখা 
মৃণালের পন্ন পড়ে কেদারবাবু অচলা-সূরেশ, মাহমের অবস্থান আঁচ করতে পারেন। 
অসুস্থ কেদার এবার চলে যান মৃণালের আশ্রয়ে । আত্মদীক্ষিতা মৃণালকে দেখে 
কেদারবাবু চণ্রব্রের বিবত'ন ঘটে । মৃণালের উদারতা, তার ধর্মবিশবাস, সেবা- 
পরায়ণতা, ক্ষমাধর্ম বদ্ধ কেদারকে নতুন করে উজ্জীবিত করে । 

'আজ ষেন নিশ্চয় জানতে পেরোছি, ধর্ম জিনিসটাকে একদিন যেমন আমরা 
দলবে'ধে মতলব এটে ধরতে চেয়োছি তেমন করে তাকে ধরা যায় না ।, 

[ ৩৯ পাঁরচ্ছেদ ] 
“আম বাঁচলাম ! আমি বাঁচিলাম মা, আমাকে তুমি বাঁচাইয়া দিলে ।, 
[ ৪০ পাঁরচ্ছেদ ] 

ভারতবর্ষের অন্যপ্রান্তে বসে ৪১ পাঁরচ্ছেদে অচলা বুঝতে পেরেছে, মৃণালের 
সংস্কারের মধ্যে অনেকখানি সত্য আহে । মৃণাল বলেছিল-_ 

ণবয়ে 'জানসাটি তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিধান। তাই তার 
সম্বন্ধে ভালমন্দ বিচার চলে, তার মতামত য্াীন্ততকে বদলায় । !কন্তু আমাদের 
কাছে এ ধর্ম । স্বামীকে আমরা ছেলেবেলা থেকে এই রূপেতেই গ্রহণ করে আস । 
এ বস্তুটি ষে তাই সকল বিচার বিতকের বাইরে ।, 

এরপরেও মৃণাল বলেছিল যে-_ 

ধর্মের মতামত বদলায় আসল 'জানসাঁট বদলায় না। মূল জিনিসটি 
সকল জাতির ক্ষেত্রে এক॥ স্বামী মেয়েদের কাছে ধর্ম_-তাই তান নিত্য । 
জীবনে মরণে ।, 

যথা সময়ে মৃণাল কেদারবাবুর সঙ্গে ভিহরীতে চলে আসে এবং সেজদা'র শিষ্য 
1হসেবেই অচলার জন্য সে আশ্রমের কথা ভাবে। 


৫২ গৃহদাহ-. 


(উপন্যাসে মৃণাল চাঁরিত্ের দর্পণে উদ্ভাসিত হয় একাধিক ,মুখ । মৃণালের মধ্য 
সেই আয়নায় ; সুরেশ চাঁরন্র ব্যাখ্যার সহায়ক হয় মৃণাল । কেদার মৃখুজ্যের মতো, 
তথাকথিত ব্রাহ্ম মানুষেরা যে শেষ পর্যন্ত কোথায় ফিরে আসতেন তা প্রমাণ করার 
জন্য মৃণাল চরিন্রাট যথেষ্ট । আবার উপন্যাসে মৃণালের ছবিটা দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হওয়ার জন্যই মাহমের মতো আমরাও রামবাবুকে মেনে নতে পারিনা । 


মৃণাল চরিন্র সজনে শরৎচন্দ্রের সাফল্য সবাধিক হলেও একটা বড়ো রকমের, 
1বসংগাঁতি আমাদের দৃন্টি এড়ায় না। ৩০ পাঁরচ্ছেদ পর্যন্ত মৃণাল চাঁরত্রাটির, 
যেরুপ আমাদের' প্রত্যক্ষগোচর সেখানে মৃণাল প্রাচীন এীতিহ্যের প্রাতমৃর্ত। 
সেই 'জ্রীকাম্তে"র অন্নদাদিদির মতো প্রাচীন সংস্কারে লাঁলিতা স্নেহময়ী বঙ্গবালা ৷ 
এরই দিকে তাকিয়ে সুরেশ আভভ্‌ত হয়েছিল । 


কিন্তু পরবতর্শ পাঁরচ্ছেদগুলিতে বিশেষ করে ৩৮--৪১-এ আমরা দেখতে 
পাই মৃণাল চাঁরবের রুপান্তর । মৃণাল এখন কেদারবাবুর অনুদার ধর্মমতের, 
বিরোধতা করেছে । অচলাকে ক্ষমা করতে বলেছে সে । এই মৃণাল এম, এ. বি. এল. 
মহিমের শিষ্যা । এই মৃণাল সুদূর রাজপুর গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে সেজশদকে 
উদ্ধার করতে । কিন্তু অচলার সঙ্গে এই মৃণালের কোনো পাঁরচয় নেই। সে 
যে মৃণালকে দেখেছে সেই মৃণাল বিধবা বিবাহকে বেড়াল কুকুরের অনাচার* 
মনে করে; সেই মৃণাল সতীঞ্ঝাধণী নারী । সে বিশ্বাস করে ধর্ম এক, আসল, 
জিনিস স্বামী-্তীর সম্পর্ক, যা জন্ম জন্মান্তরের । আসলে শরৎচন্দ্র প্রথমত 
অচলার বিপরীতে মৃণালকে জয়ী করবার জন্য, দ্বিতীয়ত কেদার-রামবাবুূর সংকীর্ণ 
তাকে আঘাত করবার জন্য দুই মৃণালের সৃস্টি করেছেন। ফলে চরিন্রটি কিছুটা 
স্বাবরোধিতায় আক্লান্ত ৮) 


॥ সরেশ 1 

যে কোনো কারণেই হোক, “গৃহদাহে* সুরেশ চারের বিস্তার ঘটেছে । অচলার; 
ঘোরতর লজ্জার কারণ হয়েছে সে। সংরাগদীপ্ত সুরেশের আদল খঃজে পাওয়া যায় 
চরিন্রহশীনে'র সতীশের মধ্যে । “িরে-বাইরে*র সন্দীপের ছায়া সুরেশে আভাসিত 
িকন্তু সন্দীপের বাকচাতুর্য, সক্ষর রসবোধ, ক্ষুরধার উপাদ্থিত বদ্ধ, সম্মোহন 
ক্ষমতা সুরেশের অনায়ত্ত। তার আবেগ, আঁভমান, গায়ের জোর, অসংযম,» 
অশ্রাীসস্ত আঁখি সবই একটু মোটা তুলিতে আঁকা । গোরা” উপন্যাসের মাম 
চারিন্রের মতো সে বন্ধুকে বাঁচাতে এসৌছল । পরে অবশ্য মহিমের চাইতে অচল।কে 
রক্ষা করাই সে আশ. কর্তব্য হিসেবে জেনেছে । ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে তার একটা বির্‌প্‌. 
ধারণা ছিল। সেটা অনায়াসেই কেটে গেছে অচলাকে দেখার পর । নেশাগ্রন্তের 
মতো তার দেহমন উলতে শুরু করেছে । পণ্চম দিনের সাক্ষাতেই সুরেশের দুবলতা: 
প্রকট হয়েছে । যণ্ঠ পাঁরচ্ছেদে সুরেশ নিজেকে আর সংযত রাখতে পারেনি । ব্রাহ্ম 
বিদ্বেষী সুরেশ ব্রাঙ্ম বাড়তে খেতে রাজী হয়েছে । তারস্বরে সুরেশ আত্ম" 
দবজ্ঞাপন জারি করেছে । “জানো অচলা, দিন, ঘণ্টা মিনিট দিয়ে মাহমকে মাপা, 
যায়-_কিন্ত সুরেশকে যায় না ॥ সে স্থান কালের অতঁত ।' 


চিল চিন্রণ ৫৩ 


ভালো লাগত সুরেশকে দিন ঘণ্টা দিয়ে মাপতে না পারলেই, আরো ভালো 
হত যাঁদ সত্যই সে ভূমিকম্পের মতো আগ্রাসী হতো সর্বস্তরে । [কিন্তু অচলাকে 
হুরণ করায় ভূমিকম্পের আভাস নেই-_নাঁচতার প্রকাশ আছে। 

সত্য বলতে কি, সুরেশের আন্তিম পারণাঁতর জন্য আমাদের ততটা সহানুভাঁত 
জাগে না। কারণ এই চারত্রাট বিশবাসযোগ্যতার সীমা আঁতক্রম করেছে । সাহত্যে 
অসম্ভবও বিশ্বাসযোগ্যতা পায়, আবার সম্ভাব্যতা বিশবাসযোগ্যতা হারায় । 
সরেশের ক্রিয়া-কর্মে বি*বাসযোগ্যতার ছাপ অস্পন্ট । 

একটা সময়ে সুরেশ হঠাৎ একেবারে বিনা ভৃমিকায় অচলাকে দাবী করে বসেছে। 
তার আগেই মহিম সম্পর্কে সে বলেছে 

“যে পাষাণকে দিতে আম কখনো সুখ পাইন, তাকে নিয়ে আপানই ক সুখী 
হতে পারবেন » 

ট্যাজিক পাঁরণাম যার নিয়াতি তার মুখে এ ধরনের বালকসহলভ ীন্ত বেমানান । 
দিংবা__“তোমাকে পাব না মনে হলে আমার পায়ের নীচে মাটি পর্যন্ত টলতে 
থাকে।, অচলার বিবাহের পরেও সুরেশ ভিখারীর মতো অচলা-ীভক্ষা চেয়েছে 
মহিমের ছয়নলা পিস্তল দেখে সে ভয় পেয়েছে । তার ভালবাসার মধ্যে আমরা 
কোনো রকম জাদু দৌখাঁন--যা দেখোঁছ তা হল কাপএরনয-সংলভ জোর। শরৎচন্দু 
সুরেশকে উদার এবং মহৎ করে দেখাবার জন্য 1তনাট সূত্র ব্যবহার করেছেন £ 

ক, অর্থের জোর। 

খ. বালকসুলভ চাপল্য ও চোখের জল । 

গ. ফরঙজাবাদ_মাঝুলি তথা পরোপাচিকীরষ(। 

যখনই সুরেশ হেরে গেছে বা হারতে যাচ্ছে, তখনই এই তিনাঁট সূত্রের একটি 
প্রযস্ত হয়েছে ৷ সংরেশের অর্থনোতক সামর্থযকে শরৎচন্দ্র আভাসে-হীঙ্গতে অন্তত 
ধিতনবার দেখিয়েছেন । সুরেশ কেদার মহখখজ্যের ভাবী জামাতা হওয়ার ছাড়পন্তর 
পেয়েছে টাকা ধার দেওয়ার সূত্রে। অচলা বিবাহের আগে সংরেশের বৈভব দেখে 
চমকে গেছে। মৃতার আগে সুরেশ মহিমের দারিদ্যুকে একরকম উপহাস করতে 
ছাড়োন। খাবার বেলায় সে বলেছে_- 

“সেটা তোমার দারন্র্যের সঙ্গে এমাঁন ঘিয়ে উঠল যে--যাক !, 

সুরেশের শল্তি, তার করুণা, বন্ধ বাংসল্য উপন্যাসে উচ্চারিত হলেও 
অনালোঁকিত। অচলাকে হরণ করার সময়ে সরেশ এসব কথা বেমালুম ভূলে গেছে । 
শরংচণ্দ্র পণ্মুখে বললেও অচলা সুরেশকে প্রাণ থেকে আহ্বান করে নি । সুরেশের 
মনে হয়েছে অচলা ছলনাময়ী, পাষাণ প্রাতমা (৩৮ পারচ্ছেদ )। অচলাকে অপ- 
হরণ করার পরমহর্তে সুরেশ 'হাস্টারয়া রোগীর মত ঠকঠক করে কেপেছে। তার 


খে ধা এসেছে সে তাই বলেছে। 
“আম ব্্ষজ্ঞানী নই, আম নান্তিক | আম প্রপপ:ণ্যের ফাঁকা আওয়াজ করিনে, 
আমি নিরেট সাঁত্যকার সর্বনাশের কথাই ভাব ।” 


দমনয়রপদ্ছ পাখায় গঃজে দাড়কাক কখনো ময়ূর হয় না অচলা। ও চাহাঁন আম 
খনি, কিন্তু সে তোমাকে সাজে না। যাকে সাজতো, সে মৃণাল, তুমি নয় ।” 
“আসলে তুমি একটা গাঁণকা, তাই তোমাকে ভুলিয়ে এনেচি ।” 


রা 


$৪ গহদাহ 


এরপরে সুরেশের আচরণ কোনো জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করোন। সরেশ 
একবারের জন্যও অচলার 'পরে তার দাবী জানাতে পারেনি । এক সময়ে অচলা 
সুরেশকে দেখে “ব্যাধ ভীত হারণীর? মতো পালিয়ে পালিয়ে বোঁড়য়ে ছিল। ৩৮ 
পারচ্ছেদের পর সুরেশ অচলাকে একা ফেলে ভিহরীর পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে। 
তারপর আকস্মিকভাবে অচলাকে একা পেয়ে গেছে । অজস্র চুদ্বনে আচ্ছন্ন করেছে 
সুরেশ অচলাকে। আর সেই ঝড়জলের রান্রে অচলার সঙ্গে দেহমিলনের সর্বনাশাঁট 
ঘঁটয়েছে। এরপরেই অচলা তার কাছে হয়ে উঠেছে ভূতের বোঝা*। আত্মহননের 
পথ বেছে নিয়েছে সুরেশ । মৃত্যর মধ্য দিয়েও সে আত্মপ্রচার চেয়েছে । ফয়জাবাদের 
কর্মকাণ্ডের পর সে হয়েছিল সংবাদপন্রের শিরোনাম, এবারেও সে সকলকে টেক্কা 
দিতে চেষেছে একইভাবে । অচল্নর হাতে উইল তুলে 'দয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে 
নি, মৌখিকভাবে সে জানিয়েছে--টাকা সম্পান্ত বিলিয়ে দিতে । এ হল “নার্সসাসের' 
একটা দিক । সুরেশ মহিমকে ভালোবাসোনি, ভালোবেসেছে অচলার দেহ আর 
নিজেকে । 

শরৎচন্দ্র বলেছেন সরেশ 'াক্তার-উপন্যাসে তার বিশেষ পাঁরচয় নেই । 
শবংচন্দ্র দেখিয়েছেন সুরেশ যুবক--আমরা দেখেছি সময়ে সুরেশ শিশুও বটে, 
প্রোটও বটে । শরৎচন্দ্র বলেছেন সুরেশ 1হন্দু, সুরেশও বলেছে এ কথা । কিন্তু 
অচলাকে সূরেশ বলেছে-সে নান্তিক ; রামবাবুর চোখে সুরেশ উপবাীতধারণ 
ব্রা্ষণ। মৃত্যুর আগে সুরেশ দাবী করেছে--অচলাকে সে চিনতে পেরেছে। 
আমাদের ধারণা বিপরীত । রমণীকে বুঝে ওঠবার মন সুরেশের ছিল না। 
উপন্যাসে সুরেশ অসংখ্য কথা বলেছে । সে কথাগুলোর মধ্যে বগুুভার [বিশেষ ছিল 
না। ডান্তার সরেশের সঙ্গে শরৎচন্দ্র দেশকালের কোনো পাঁরচয় সাধন করেন নি । 
সরেশের যে ছাবিটা খুব বড়ো হয়ে উঠল শেষ পর্যন্ত, সেটি হল- উচ্ছৃঙ্খল ধনীর 
দুলালের চিত্র । উড়তে উড়তে, ওড়াতে ওড়াতে ফ্বারয়ে যাওয়াই যার স্বভাব । 
অবশ্য নববাবুদের বিলাসের মধ্যেও- কিন্তু একটা 'শিজ্প থাকে, বোহসেবী খরচের 
মধ্য দিয়ে একটা মানুষকে চেনা যায়--সুরেশের আচরণের মধ্যে দেবদাস সুলভ সেই 
দুরন্ত ভূমিকা কোথায়! সুরেশ অচলার অমল ধবল পালাটকে শেষপয'ন্ত ছিন্- 
ভিন্ন করে দিয়েছে, নিজেকে “নম্টনীড়ে'র অমলের মতো অম্লান রাখতে পারেনি । 


॥ মাম ! 

সুরেশের মতো ছড়ানো চরিন্র না হলেও মিতবাক্‌ মহম উপন্যাসের নায়ক। 
তারই ঘর পুড়েছে, অপন্থতা হয়েছে তার স্তী--অচলা ৷ শরৎচন্দ্র মাহমকে উপন্যাসের 
পাতায় স্বজ্পালোকিত করলেও সেই ভ্িমিত দীপালোকে আমরা প্রায় পূর্ণাঙ্গ একটি 
মান্ষকে পেয়ে যাই । সূচনাবাঁধ মহিম পাঠকের সম্ভ্রম আদায় করে নেয় । কেদার 
মখজ্যে বা সুরেশ মহিমের দারিদ্রা বা দায়িত্বজ্ঞানহীনতা ?নয়ে সবিস্ভার আলোচনা 
করলেও মহিমের অটল গাম্ভীষ" ক্ষঃপ্ন হয় না। অচলা জানে, মহিম মথ্যা বলে না। 
মাহম আর যাই হোক “কসাই” নয় ॥ অচলা এও জানে, মানুষটা স্বজ্পভাষী, কাজ 
নিয়ে মত্ত । তাই পরম নিশ্চিন্তে অচলা মাহমের ডান হাতে সোনার আংট পাঁরয়ে 
দিয়েছে । তারপর দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেলে সে মহিমকে বিয়ে করেছে । শরতচন্দু 
এই পর্ধন্ত মাহম চরিত্রের ভাবমূর্তিকে অম্লান রেখেছেন । 


চারন্্র চিন্নণ ৫ 


বিবাহের পর মাঁহম চাঁরঘটি অস্বচ্ছ হয়ে গেছে । নবাবিবাছের রাগনী বা 
একাদন শহর কলকাতায় তার মনে ঝংকার তুলেছিল, তা হঠাৎ রাজপদরে এসে উবে 
গেছে । মহিমের মধ্যে নবাববাহিত পুরুষের আচরণ আমরা দোখ না ৮ শরৎচন্দ্র 
এই সুযোগে কাহিনী-কেন্দ্রে টেনে এনেছেন সুরেশকে । ষোড়শ পরিচ্ছেদে সুরেশ 
যখন আসে তখন সবে মৃণাল বিদায় নিয়েছে । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তুলকালাম চলছে । 
এই ঝড়ের পর আকাশ প্রসন্ন হওয়ার ইঙ্গিত না দিয়েই শরৎচন্দ্র সুরেশকে নয় 
এসেছেন। সুরেশের আগমনে অচলা-মাহমের নতুন [িবাহত জীবনে আবর্ত উচেছে । 
বালিকার মতো অচলা বলেছে-_-“আমাকে তোমরা নিয়ে যাও সংরেশবাবদ, যাকে 
ভালবাসিনে তার ঘর করবার হচ্ছা এতটুকু নেই।* শরৎচন্দ্র এই পধাঁয়ে মাহমকে 
করে তোলেন 'নষ্প্রাণ পাথরের মতো কঠিন-হৃদয় ৷ ফলে চারিন্রট তার স্িতিস্ছাপকতা 
হারায়। মিম সুরেশকে রেখে বোরয়ে যায়, ঘরে ফেরে; অসংলগ্নভাবে ীপশুল 
বার করে, কখনো লাঠি গাছটা তুলে ধরে- কোনো ব্যাপারেই তেমন উৎসাহ দেখায় 
না। তাই বলে সে একেবারে 'নরাসন্ত এমনও নয়, তার গাঁতাবধির কথা যদ: 
জানতে পারে, অচলা জানতে পারে না। এই সময়ে সুরেশকে দখলে পেয়ে অচলা 
ভারসাম্য হারায় । মাহম তাকে পাঁক ঘাটতে নিষেধ করে । একটা মারাত্মক ভুল 
বোঝাবূঝি হয়, মাহমের কাছে ফের যায় অচলা-__সঙ্গে সঙ্গে সুরেশও । আমি 
সাঁত্যই তোমাকে যেতে দিতে চাইনে”। মাহমের এই উীস্তর মধ্যে কোনো ফাঁক 
ছিল না। শরগুন্দ্র মহিমকে ফাঁকি দিলেন মৃণালের চিঠি ব্যবহার করে। এর পরেই 
মাহমের ঘর পুড়ে গেল । 

মাহম চাঁরনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়েছে তার অসুখকে কেন্দ্র করে। 

“অচলা ভেতরে ভেতরে আমি বড় দুর্বল, বড় অসুস্থ” । স্বজ্পভাষী মাঁহমের 
এই একটি উন্তি তাকে বিশাল মান্রা দিয়েছে । “গহদাহে*র অব্যবহিত পরে মহিম 
বাড়ুয্যে মশাই ও তার সাঙ্গো-্পাঙ্গদের বলেছিল-- 

“আমি যাঁকে ঘরে এনেচি, তাঁর পণ্যে ঘর থাকে ভালই ; না হয় বার বার পড়ে 
যায়, সেও আমার সহ্য হবে|, 

এই উীন্তাটও মাহস্গের চরিত্রের দৃঢ়তার পাঁরচায়ক । 


সুরেশের বাড়ীতে অচলা ও মহিম সর্বপ্রথম সত্যিকারের বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হয়েছিল। দম্পাঁত খুজে পেয়েছিল সামঞ্জস্য ও সমাধানের পথ ॥ কিম্তু এই পায়ে 
মাহম তৎপর হতে পারে 'ন। 


তাই বলে মহিম হেরে গেছে এমন কথা বলা যাবে না। উপন্যাসে তার জয় 
হয়েছে । “গৃহদাহ” উপন্যাসে মাহম রামবাবুর সমালোচনা করেছে--ষে ধর্ম স্নেহের 
মযাদা রাখতে দিল না, নঃসহায় আর্তনারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া যাইতে এতটুকু 
দ্বিধাবোধ কাঁরল না, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এত বড় স্নেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চণ্চল 
প্রাতহংসায় এর্‌প নিষ্ঠুর কয়া দিল, সে কিসের ধর্ম 2 

মাহমের এই সমীক্ষা প্রগাঁতিশশল । মাহম গিহদাহে'র স্বঙ্পরেখ চরিত হয়েও 
এইখানে সে সকলকে আঁতিক্রম করেছে । সমণক্ষা সে করেছে নিজেকে নিয়েও । 
নিজের পলায়নটা তার নিজের কাছেও মন্দ ঠেকেছে । 


গৃহদাহ 


শরৎচন্দ্র সূরেশকে নিজের হাতে একবার দেবতা করেছেন, একবার 1পশাচে 
পরিণত করেছেন, পুনরায় দেবতা করার চেস্টা করেছেন। ফলে চার্ট ভারসাম্য 
চারিয়েছে। মহিমের ক্ষেত্রে এমনটি হয়ান। মহিম দেবতাও নয়, ?পশাচও নয়-- 
মালের মত সচল আশ্রম নয়। কিন্তু মনুস্কিল এই» শরৎচন্দ্র মাহমের কোনো 
প্বইতিহাস রচনা করেন নন, 'অচলাকে 1তল ?তিল ভালোবাসবার ইতিহাস, 
মাহমেরও মনে পড়ে না_-আমরাও দেখিনা । দুঃখের বিষয়, অচলা আভযোগ 
করে বলেছে-_মহিমকে সে চেনে না।” শরৎচন্দ্র এম. এ বি- এল. মাঁহমকে যেমন 
কলকাতার সঙ্গে যুক্ত করেন নি, তেমনি রাজপুরের সঙ্গেও ৷ যে দারিদ্য নিযে 
সুরেশ খোঁচা দিয়েছে মহিমকে, সেই দাঁরদ্যের ছবি শরৎচন্দ্র প্রকট করেনান। 
আমরা দেখেছি রাজপুরে ষদু চাকর আছে, রান্নার জন্য পাচক ব্রাক্ষণ আছে এবং 
মহিয়ের জন্য কাজের অভাব নেই। সূরেশের বেলায় যেমন, মাঁহমের ক্ষেত্রেও তেমাঁন 
চরিত্রের সঙ্গে বৃহত্তর জনজশবনের তেমন যোগ নেই । সমাজ মহিমকে "নিয়ন্ত্রণ 
করেনি, মাহুম নিজেই হয়ে গেছে স্বশাঁসত সংস্থা বিশেষ । মাঁহমের আগে-পরের 
ইতিহাস যোজিত হলে চরিত্রটি আকর্ষণীয় হতো । 


|] হকদার মঃখোপাধ্যায় 


গৃহদাহ উপন্যাসে কেদার মুখোপাধ্যায়ের পাঁরচয় শুধমান্র অচলার 'পিভা 
হিসেবে নয়, উপন্যাসের সুডোল-বৃত্তে কেদারবাবুর একটা নিজস্ব ভাঁমকা আছে। 
[তা হিসেবে তান অচলাকে সহিম বা সুরেশের সঙ্গে না্লগুভাবে ছেড়ে দেনাঁন । 
বরং লক্ষ্য করা যায়, এক রামবাবু ছাড়া প্রায় প্রত্যেকাঁট ছোট বড় চাঁরত্রের সঙ্গে তার 
যোগ রয়েছে । শরৎচন্দ্র অচ্লার ভাগ্যালপির সঙ্গে, উপন্যসের সমাপ্তির সঙ্গে, 
কেদারবাবুকে লগ্ন করেছেন । ) 


পিতা হিসেবে, একজন বয়স্ক মানুষ হিসেবে, *বশুর হিসেবে কেদারবাব্ 
অচলার কাছে, সুরেশের কাছে, মহিমের কাছে অনেক ক্ষেত্রে ছোট হযে গেহেন। 
এমনাঁক মৃণালের কাছেও কেদারবাবু নতুন দীক্ষা পেরেছেন । কেদারবাবুর এই 
সীমাবদ্ধতাদৃষ্টে চাঁরন্রটকে তুচ্ছচ্ঞান করলে আমরা মারাত্মক ভুল করে বসলো । 
কারণ গৃহদাহে'র সবচেয়ে সজীব চরিন্রাটর নাম কেদারবাবু । শরৎচন্দ্র বলেছেন, 
পকেদারবাব সংসারে সাধারণ দশজনের মত দৌষে-গ্‌ণে মানুষ । সত্যই তাই 
কেদাববাবূর মধ্য দিয়ে খুজে পাই শরৎচন্দ্রকে তাঁর স্বরূপে । যেখানে 
“ইন্‌টেলেক্ট-এর বলকারক আহাষ শরৎচন্দুপ্রজ্তুত করেন, যেখানে দেখি তান জোর 
করে আঁতি আধুনিক হতে চান, যেখানে তানি বোরয়ে আসেন তাঁর বিশবাসের জগৎ 
থেকে, সেখানেই তাঁর “মোটর চলা কলম" থমকে যায় । শিল্পী অনেক যত্বে ও শ্রমে 
টশকা যোজনা করেন, টিপ্পনী যোগ করেন, মাতামাতি দাপাদাঁপর চিত্র থাকে অনেক 
_াকন্তু ।বেশ বুঝতে পারা যায় সেগুলো স্বতঃস্ফ্তভাবে বোরয়ে আসছে না। 
বোঝা [ যায়, সকলের সব কিছ: সাজে না, তবলায় পাখোয়াজের বোল ওঠে না । বলা 
;, কেদারবাবূর পাশে অচলা-মাহম-স€রেশকে অনেক সময়ই বিবর্ণ দেখায় । 
বাবুর যোগ রয়েছে মাটির সঙ্গে, বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে, অতীতের সঙ্গে, 
ভাঁবষ্যতের সঙ্গেও। তার আচরণের মধ্যে কোনো বিসংগাঁত নেই--শধ দোষ'বা 


হরি চিন্নণ $৭ 


শুধু গুণ নেই । অথাৎ কেদারবাবু একরগা চাঁরন্র নয়। “গৃহদাহে'র আর কোন 
চরিত্রে এতো বৈচিত্র্য নেই। 'গ্‌হদাহে্র অন্যান্য চাঁরত্রের সমস্যা মাত্র একটি £ 
কেদারবাব্দর সমস্যা একাধিক। তাঁর ব্যান্তগত সমস্যার সঙ্গে যনত্ত হয়েছে কন্যা 
বিবাহের সমস্যা। সুরেশকে নিয়ে কেদারবাব্‌ অচলার বিয়ের আগে এবং পরে 
দুই রকমের সমস্যায় পড়েছেন-_মাঁহমকে নিয়েও কেদারবাবূর সমস্যা বড় কম নয় ॥ 
অচলার ভাবিষাত সম্পকেও কেদারবাবুকে ভাবতে হয়েছে। মুণালের কাছে 
দীর্ঘাদন থাকার ফলে তার জন্মান্তর ঘটেছে এমন কথা খুব সহজেই বলে দেওয়া 
যায়। শরৎচন্দ্র অচলার সমস্যা আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে কেদারবাবদুকে একাঁট 
পণাঙ্গ চারন্র হিসেবে রপায়িত করেছেন ।) 
কেদারবাবূর চরিত্রের সঙ্গে সুরেশের প্রথম দেখা হয় ৩য় পারচ্ছেদে। সংরেশ 
ম'হমের অনুপাঁস্থিততে, অচলার অনুপস্থিতিতে মাহমের মেটে বাড়শর কথা বলায়, 
তার নারিদ্রোর প্রসঙ্গ তোলায়, কেদারবাবুর মাথার আকাশ ভেঙে পড়েছে। তিনি 
সহরেশের মতোই আঁস্ছির হপুয় কন্যার উদ্দেশে বলেছেন-- 
মহিমের ব্যাপারস্টা শুনেছ মা? আমরা ভেবে মরাছিলাম সে আসে না কেন ? 
শোন! ইনি পরম বন্ধু বলেই ত কম্ট করে জানাতে এসোঁছলেন, নইলে ক হত 
বলত? কেজানত, সে এমন বিশ্বাসঘাতক, এমন মিথ্যাবাদী ।, কেদারবাবূর 
এই প্রতিক্রিয়া ভদ্রজনোচিত না হলেও আমাদের বিশ্বাসযোগ্যতার মূলে আঘাত 
করেনা । অবশ্যই গোরা উপন্যাসের পরেশবাবুর সঙ্গে কেদারবাবূকে তুলনা 
করলে চলবে নাঃ কেদারবাবুর মধ্যে দোঁখ পানুবাবুর আঁস্থরতা । সতেরো- 
আঠারো বছরের একটি মাতৃহারা মেয়ের পিতা এই কেদারবাব্‌ ; নানা দিক থেকেই 
খনগ্রন্ত, পাত্র হিসেবে মহিমকে মনে মনে তাঁর পছন্দ নয়--এই অবস্থায় সুরেশের 
কথাগুলো তার মনে ধরেছে । এটা মেনে নিয়েই কেদারবাবুকে ীবচার করতে হবে 1) 
(ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদে সূরেশের সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারে “বড় লোকের ছেলে” সুরেশকে 
নিজের দখলে পাওয়ার জন্য আস্মির হয়ে পড়েছেন কেদারবাবু |) সুরেশের সামান্যতম 
দুর্ণলতার সুযোগ নিয়ে কেদারবাবু একটা বড়ো রকমের চাল চেলে দিয়েছেন :) 
একটা লোককে আজন্ম কাছে পেয়েও এক তিল বম্বাস হয় না, আর একটা 
মানুষকে হয়ত দৃঘণ্টা কাছে পেয়েই মনে হয়, এর হাতে নিজের প্রাণটা পযন্ত সপে 
দিতে পারি । মনে হয় যেন জন্ম জন্মান্তরের আলাপ, _শুধহ দু্ঘণ্টার নয় । এই 
যেমন তৃমি | ৃ্‌ 
পন বলতে বলতে কেদারবাবু জানান তাঁর ব্যবসাটা পুড়ে খাক হয়ে 
গেছে, তার নামৈ গুটি পাঁচ ছয় 'ডিক্রী জারর ভয়ে আহার বিহার বিষময় হয়ে উঠেছে, 
এছাড়াও আছে কিছু খুচরো খণ। সব মিলিয়ে মোট তিন-চার হাজার । এর 
পরেই কেদারবাব্‌ উচ্চ-অঙ্গের হাস্য" করে বলেছেন-_- 
বাঁড়টা আম তসঙ্গে নিয়ে যাব না? যায় তোমাদেরই যাবে, আর থাকে 
তোমাদেরই দুজনের থাকবে |, 
কেদারবাবুর এই ইঙ্গিত পেয়ে সুরেশ অপরাধবোধ থেকে মূন্ত হয়েছে । সে 
সরাসার অচলাকে (কেদারবাবূর ইচ্ছাটাকে মাঝখানে রেখে) বিবাহের প্রস্তাব 
£্দয়েছে । কথা দিয়েছে অচলাকে না পেলেও আগামণ পরশ এসে টাকা দিয়ে যাবে । 


৩৮ গহেদাহ' 


অচলার [মুখে সুরেশের এই প্রতিশ্রুতির কথা শুনে যারপরনাই আরামে এবং 
আনন্দে কেদারবাবুর দেহটা ক্ষণকালের জন্য শাথিল হয়েছে 

৯ পারচ্ছেদে দেখতে পাচ্ছি, কেদারবাবু হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করেছেন । 
গোলাদাঘর কাছাকাছি এসে--হাতের ছাঁড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেগে চাঁলয়া 
গেলেন ।, 

সুরেশ কাঁহল, তোমার বাবার শরীরটা আজকাল বেশ ভাল মনে হয়। 

অচলা সেই'দিকেই চাহয়াছিল, বলিল, হাঁ, সে আপনার দয়ায় । 

অচলা সরেশকে ব্যঙ্গ করেই হোক বা কৃতগ্ততাবশেই হোক একথা বলার পর 
কেদারবাবূর অভিপ্রায় মতো সুরেশকে সম্মাতি দান করেছে-- 


আমি কোনাদনই বাবার অবাধ্য নই। তিনি আমাকে ত তোমার হাতেই 
দিয়েছেন ।, অচলার এই প্রতিশ্রুতি পরবতরকালে নাকচ হয়ে গেলেও অচলার ভাগ্য 
বিপযয়ে কেদারবাবুর ভূমিকা অনস্বীকার্য । অচলা সুরেশকে শুনা হাতে 'ফাঁরয়ে 
দিয়েছিল, কেদার মুখুজ্যের বাড়ীতে আসার কোনো পথ খোলা ছিল না তার 
সামনে । কিন্তু কেদারবাবু খাণ ভিক্ষা করে, সঃক্ষমভাবে প্রশ্রয় দিয়ে সরেশের আসার 
পথটা সুগম করে দেন। এবং এই সব্পেই অচলার জীবন অন্যদিকে বাকি নেয় । 


১০ পরিচ্ছেদে কেদারবাবু এস মাহম। সব খবর ভাল? এইভাবে উঞ্ণ 
সম্বোধন করলেও স:রেশের ব্যন্ততাকে মযা্দা দেবার জন্য মাহমকে সরাসার ফিরে 
যেতে বললেন--“আজ আমরা একট; বান্তভ আছি, আর একাদন এলে-- 1১ 


অচলার দেওয়া আংঁট পরে পথে যেতে যেতে মহিম ভাবে টাকার গম্ধ 
কেদারবাবুকে সরেশমুখাীঁ করেছে । পরদিন অপরাহেে মহিম আসে, ফিরে যায়। 
পর পর দশদন তাকে ফিরতে হয় । তৃতীয় দনে মাহম আর ফেরে না, সে অচলা, 
সুরেশ ও কেদারবাবুর মাঝখানে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। কেদারবাবু 
মহিমকে পুরুষাসংহ" হয়ে উঠতে বলেন। উন্নতি করতে বলেন, তারপর সংসার 
ধমের নাম করতে বলেন -ণনজের উন্নতি কর, কৃতী হও, তারপরে দায়িত্ব নেবার 
যথেন্ট সময় পাবে । কেদারবাবু মহিমের উপর হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন, বলেন_অন্য 
কোনো বাপ হলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে যেত। কিন্তু আম শান্তাপ্রয় লোক, 
কোনোরকম হাঙ্গামা ভালো বাঁসনে। মিন্টিকথায় আমাদের মনের ভাব তোমাকে 
জানিয়ে দিলুম । চ্ছিতধী মহিম অচলার আধাটটা দেখাতেই পারাস্থিতির বদল হয় । 
ফলে ১২ পরিচ্ছেদে কেদারবাবু রাজি হয়ে যান অচলার সঙ্গে মাহমের বিবাহে 
এবং সরেশের নিললজ্জ অপমানের বিরুদ্ধে খুব একটা গর্জে উঠতে পারেন না॥ 
শুধু বলেন--.এমন জানলে আমি কি ওকে বাঁড় চুবতে 'দিতুম ।” 

তথাপি কেদার মুখুজ্যে সুরেশকে বাড়ী ঢুকতে দেন, ফয়জাবাদের ঘটনায় 
সুরেশকে তিনি অন্য চোখে দেখেন । সুরেশকে দেখে এবার একটু লক্জাও পেয়ে 
যান কেদারবাবু । | 

অচলার বিবাহের পর কেদারবাব্‌ সুরেশকে আর স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে 
পারেন নি। সরেশের প্রতি অচলার দ্ব্যবহার, ব্যন্তিগত খণ, সুরেশকে হাতে 
হাতে কিছ ফিরিয়ে না দেবার গ্লানি কেদারবাব্কে পীড়িত করে। ফলে বাড়ীতে, 


চীরন্ন চিন্লণ &৯%. 


থেকেও অনেক সময় তাঁন সরেশকে দেখা দিতেন না। কিম্তু যোঁদন অসন্ছ হয়ে 
পড়লেন সেদিন বাধ্য হয়ে সরেশের শরণাপন্ন হন। সুরেশ এই সংবাদটি মূলধন 
করে রাজপুরে যায় । 

রাজপনর থেকে সুরেশের সাথে অচলা বাপের বাড়ীতে ফিরে এলে কেদারবাব্‌ 
সুরেশের সঙ্গে সমস্ত সম্পক্ চুকিয়ে দেবার জন্য বদ্ধপাঁরকর হন। তিনি হ্যাপ্ড- 
নোট লিখে দেন। সংরেশ সেই হ্যান্ডনোট অচলাকে যৌতুক দেবার চেষ্টা করে। 
এবারে কেদারবাবু আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না। “অনেক অপমান আমি 
নিঃশব্দে সহা করেছি, িন্তু আমার মেয়েকে আমার চোখের সামনে তুমি টাকা দিয়ে 
যাবে, সে আমার কিছুতেই সইবে না বলে দিচ্ছি ।* 

(মোটামুটিভাবে এইখানেই কেদারবাবুর চারত্রের সফল ভূমিকা শেষ হয়েছে।' 
তবে কেদারবাবকে শরৎচন্দ্র উপেক্ষা করেন নি। মৃথালের সঙ্গে কেদারবাব্দর 
চারন্র্টর আশ্চর্য সমীকরণ ঘাঁটয়েছেন_-মৃণালকে বিয়ে দেবার জন্য কেদারবাব* 
'হন্দুধর্মের প্রথান্গত্যের বিরুম্ধে সোচ্চার হয়েছেন । আবার মৃণালের সেবাযত্রে 
মুগ্ধ হয়ে কেদারবাবু পল্লীকে ভালবেসেছেন ৷ র্রাঙ্গধর্মের সংকীর্ণতাকে 'নন্দা 
করেছেন৷ কেদারবাবু পল্লীগ্রামের কৃষকদের দেখে নতুনভাবে জেগে উঠতে চেয়েছেন, 
প্রাচীন সভ্যতার গুণগান করেছেন। এবারে কেদারবানু বুঝেছেন “মানুষ শিখে 
তবে সাঁতার কাটে, কিন্তু যে পাখি জলচর সে জন্মেই সাতার দেয় ৮) 


ঘৃণায়-লজ্জায়-ক্ষোভে অচলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়োছলেন কেদারবাবহ। 
কারণ অচলা ক্ষমার যোগ্য নয়, ক্ষমা করা উচিত নয়--মুখে একথা বললেও [ভিতরে 
[ভিতরে কেদারবাবূর একটা আঁস্থিরতা ছিল, একটা যন্ত্রণা ছিল। অচলাকে তিনি 
ভালোবাসতেন । এ ভালোবাসার মধ্যে কোনো কৃত্িমতা ছিল না। মৃণাল অচলাকে 
ক্ষমা করতে বলে কেদারবাবূকে মন্দ্রণামূন্ত করে । “আম ক্ষমা করলাম, আম ক্ষমা 
কাঁরলাম । সুরেশ তোমাকে ক্ষমা কারলাম । অচলা তোমাকেও ক্ষমা কারলাম |” 
একথা বলতে বলতে সামায়ক মরণের হাত থেকে 'নক্কৃতি পেয়েছেন কেদারবাবহ। 
শরৎচন্দ্র এই সুযোগে আমাদের সামনে কেদারবাবূর চাঁরত্রের সম্পর্ণে অবয়বাঁট প্রত্যক্ষ- 
গোচর করেছেন । এ পর্যন্ত আমরা পেয়েছি কেদারবাবুর বাইরের পাঁরিচয় এবারে প্রবেশ 
করলাম অন্তরে । ৪০ পারচ্ছেদের কেদারবাবু সম্পাত্ত নিয়ে, অর্থ নিয়ে, বায়োস্কোপ 
নিয়ে আর ভাবিত নন, এখন তান পিতা--মাতৃহারা অচলার পিতা £ আম তোকে 
পৃথিবীতে আনিয়াছি, আম তোকে বুকে করিয়া বড় করিয়াছ--মা তোর সমস্ত অপরাধ 
সমস্ত অপমান লাঞ্ছনা লইয়াই আর একবার পিতৃক্লোড়ে ফারিয়া আয় অচলা, আমি বুক 
দিয়া তোর সকল ক্ষত, সকল জবালা মুছিয়া লইয়া তেমান করিয়াই মানুষ কাঁরব । 
আমরা লোকালয়ে আসিব না, ঘরের বাঁহর হইব না, শুধু তুই আর আম-1, 
(রাস ও নিমাণের ক্ষেত্র শরৎচন্দ্র তাঁর অভিজ্ঞতাকে উজাড় 
ছেন। '"গৃহদাহে”র এই একটি চারন্রের মধ্য দিয়েই আমরা সমকালীন 
মধ্যাবত্ত মানুষের চূড়ান্ত সংকটকে প্রত্যক্ষ করি। কেদারবাবু মধ্যে দোঁখ এক খণজ্জর 
কন্যদায়গ্রন্ত শহুরে পিতাকে । তাঁর চিন্তার এক কোটিতে ত্রাহ্মসমাজ তথা নগর 
সংস্কৃতির প্রভাব, স্ত্রী স্বাধীনতায় বিশ্বাস ও নতুনকালের প্রতি গভীর আস্থা ; অন্য 


রঃ গহদাহ'' 


মেরুতে কেদারবাব; ব্রাহ্মণ সন্তান, অর্থলোভ-গভশরতর অথে প্রাচীন সভ্যতার প্রাতি, 
সংস্কীতর প্রাত অনুরন্ত । সুরেশকে নিয়ে কেদারবাঝূর আঁদখ্যেতা, মাহমের প্রাত 
“তার বিরাগ যেমন সত্য--তেমনি সত্য অচলার প্রতি, মৃণালের প্রাতি তার অকৃন্নম 
'অপত্য স্নেহ । দেবোপম চারত্র বলতে আমরা যা 'বুবি-কেদারবাব তেমনটি নয়, 
আদর্শ *বশুর, আদর্শ পিতা, আদর্শ অধর্মণ--এ তিনের কোনোটাই কেদারবাবদ 
 নয়-_নয় বলেই কেদারবাব শরৎচন্দ্র স্বরণীয় সজীব সৃষ্টি 1১ 


॥ রামচরণ লাহিড়ী | 


ডিহরাঁতে নামার অব্যবহিত পরে অসংস্থ সুরেশের চাকৎসার জন্য অচলা যখন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সে সময় রামচরণ লাহিড়ী অশেষ উপকার করেন । অচ্লা-- 
সুরেশকে তিনি পলাতক নবদম্পাত বিবেচনা করে আপন গৃহে স্থান দেন । রামবাব* 
বাড়ীতে অবস্থানকালে অচলা জানতে পারে ইনিই বাণাপাণি ওরফে রাক্ষুসীর 
*বশূর। অচলার সৌভাগ্য--ক্রমে আবার রাক্ষঃসীর সঙ্গে দেখা হয়। রাক্ষ*সী- 
রামবাবূর মধ্যদিয়ে শেষদিকের উপন্যাস নাটকীয় পাঁরণতির দিকে অগ্রসর হয়। 
শরৎচন্দ্র কৌশলে রাক্ষুপীকে সারয়ে দেন । পুরোভাগে আনেন রামবাবধকে | 


শরৎচন্দ্র, রামচরণ লাহিড়ীর ধন্ধ বা ভ্রান্তিবলাসকে, তার আধামিকে, তার 
অকারণ অবারণ পিতৃস্নেহকে ব্যবহার করে গিহদাহ” পাঁরক্রমা সমাপ্ত করেছেন। 
বীণাপাঁণ পটলডারঙ্গায় চলে গেলে জনহণন পুরীতে অচলা যখন তার নজের 
বিডম্বনা নিয়ে ভাবিত, ঠিক সেই সময়ে রামবাবু অগলার হাতের রান্না খাওয়ার 
জনা পশড়াপীড় শুরু করেছেন। অচলা পরোক্ষে জানিয়ে দিয়েছে সে ব্রাক্ম_ 
রামবাবু বিশ্বাস করেন নি । অচলা বলেছে তার বাবা ব্রাহ্ম-__একথা শবনে রামবাবৎ 
একট: দমে গেলেও সংরেশের গলার যজ্ঞোপবীত দেখে আশবন্ত হয়েছেন। একজন 
সাধারণ মধ্যবিত্তের মতো িনজেকে মহৎ করবার জন্য রাম্নবাবহ অগ্লাকে বলেছেন_- 
মানুষ যে ভগবান, এ জ্ঞান কেবল তাদের নয় ( সাহেবদের ) আমাদেরও ছল, 
আজও আছে ।; 

৩৪ পরিচ্ছেদে অচলার সঙ্গে ঝগড়া করার ছুতোয় রামবাব তাকে জাঁরপ করতে 
আসেন। ইচ্ছে করে অচলার সঙ্গে বিতর্ক করেন, যাতে এই মেয়োটর বেদনার 
উপশম হয় । ব্ধ রামবাবুর চোখে ধরা পড়েছিল অচলার শুন্যতা, তার অস্বান্তি। 
রামবাব্‌ অচলার কাছে মহৎ হবার চেশ্টা করেন। মনে মনে যা বিশ্বাস করেন না 
সেটাই বলে ফেলেন £ 


“ক জানো মা, একটা জাতই বা কি, আর একটা মানূষইবা কি, ধীরে ধারে 
যখন সে হঈন হয়ে যাবে, তখন সে সবচেয়ে তুচ্ছ জানিসটার ঘাড়েই সমস্ত দোষ 
চাঁপিয়ে দিয়েই সে সান্তনা লাভ করে |, 

রামবাব্‌ অচলা-সরেশকে 'হিন্দুমতে বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। কারণ 
তান জানেন এমন ব্রাহ্ম অনেক আছেন, যারা সমাজে গিয়েও চোখ বোজেন এবং 


অন্প স্ব্প অনাচার করেন ; মেয়ের [বিয়ের সময় হিসাবের গোল করেন না। প্রসঙ্গ 
বদল করার জন্য, দম্পাতির জীবনে হাঁরয়ে যাওয়া ছন্দটুকু ফাঁরয়ে আনার জন্য, 


চরিন্র চিনরণ ৬৬ 


রামবাব্‌ অচলাকে সরেশের বাড়ী কেনার কথা বলেন । অচলা কপাট বন্ধ করলে, 
তান দাসীর হাত থেকে মালসা নিয়ে সুরেশের পরিচযায়ি ব্যন্ত হন । 

ইতোমধ্যে খবর পাওয়া গেল রামবাবূর বাড়ীতে রাজমাতা, রাজপনত্র, রাজপনুত্র- 
বধ, গার্জেন টিউটর প্রভাতর আঁবভূবি ঘটবে । কাজেই অচলাকে রামবাবুর 
অনুরোধে সূরেশের সঙ্গে নতুন বাড়ী দেখতে যেতে হলো । সুরেশ-অচলা গাড়ীতে 
উঠলে রামবাবু লক্ষ্য করলেন, সুরেশের সীমাহীন প্রেম। সেখানে অর্থের দম্ভ 
নেই। রামবাবুর মারাত্মক ভুল হল। এই ভুলের মাশুল দিতে হল অচলাকে, 
সুরেশকে, মহিমকে | 

»পরৎচন্দ্র বলেছেন (৩৭ পাঁরচ্ছেদ )--এই বৃদ্ধ লোকটি সত্যই 'হন্দু ছিলেন, 
তাই 'হন্দুধম্মের নিম্ঠাকেই [তান পাইয়়াছিলেন, ইহার নিচ্ঠুরতাকে পান নাই। 
ব্রাহ্মণ সন্তান সরেশের এই দুর্গাত না ঘাঁটলেই তানি খুশী হইতেন, কিন্তু এই যে 
ভালবাসার বিবাহ, এই যে আত্মীয়স্বজনেধ বচ্ছেদ, এই যে লুকোছর, ইহার 
সৌন্দর্য, ইহার মাধুর্য ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে ভার মুগ্ধ করিত। 

শরৎচন্দ্রের এই ভীন্তর মধ্যে কিছুটা ধন্ধ আছে, কিছুটা সত্যও আছে। শরৎচন্দ্র 
যেখানে রামবাব্‌কে নিয়ে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্যতা প্রমাণ করতে গিয়েছেন সেখানেই ব্যর্থ 
হয়েহেন। কেননা রামবাবুর দ্বিধা শিল্পীর ব্যান্তগত দ্বধার কারণেই অস্পম্ট । 
কিন্তু রামবাবু যেখানে প্রেমের লুকোচুরি ও সৌন্দর্য উপভোগে রত সেই অংশে তান 
সত্য এবং সজীব চারন্র। 

নতুন বাড়ীতে অচলার কান্না দেখে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেন নি রাম- 
বাবু । তার মনে পড়েছে আর একাঁট মুখের কথা ; তুমি আমার সেই সতাঁ লক্ষী 
মা, অনেককাল আগে কেবল দুদিনের জন্য আমার কোলে এসেই চলে গিয়োছিলে- 
মায়া কাটাতে না পেরে আবার বাপের বুকে ফিরে এসেছ--আ'ম যে তোমাকে দেখেই 
চিনতে পেরোছিলাম সুরমা |” 

এ বাড়তে আসবার সময় রামবাবু মনে মনে ভেবেছিলেন গিয়ে দেখবেন, অচলার 
মুখখানা আর আগের মতো আঁভমানে ছলছল নয়ঃ কাজের ছ*তো করে সে কোথা 
হারিয়ে যাবে, তারপর অসম্ভব গম্ভীর মুখে হাতের 'মস্টি এনে মাছামাছ ঝগড়া 
করতে বসবে । শাক দিয়ে মাছ ঢাকবে অচলা। প্তাই শত কাজের মধ্যেও বদ্ধ 
ছুটে গিয়োছলেন মায়ের হাঁসমুখাঁট দেখবার জন্য । 

গিয়ে দেখলেন বিপরীত । ঝড়জলের রাতে সরেশের বাড়ীতে আটকে গেলেন 
তিনি । বৃদ্ধের কর্তব্যবোধ সঙ্জাগ হল। তিনি মনে মনে ভাবলেন সনরেশের 
(নিজ'ন শয়ন মান্দরে ষে কোনোরকমে অচলাকে পাঠিয়ে দেওয়াই হবে পিতার কর্তব্য । 
রামবাব্‌ জানলেন তান কৃতার্থ। -আমরা দেখলাম, একট ট্র্যাজিক নাটকের 
শীর্ষ মূহূর্তচ 

৪০ পাঁরচ্ছেদে, ফেলে" আসা নবম পাঁরচ্ছেদের জের হিসেবে, একই রকমের 
পাঁরাস্থীত উদ্ভাবনের জন্য শরৎচন্দ্র ব্যবহার করেন রামবাবকে । মহিমকে দেখে 
অচলা টলতে টলতে ওপরে চলে যায়, সুরেশ বলে--হঠাৎ তুমি যে--। রামবাবদ 
কিছু বুঝে ওঠবার আগেই, “দোখলেন-_অচলা উপুড় হইরা পাঁড়য়া॥$ এরপর 
রামবাবূকে আমরা পেলাম ৪৩ পাঁরচ্ছেদে : 


শু গিহ্দাহ 


তুমি সুরেশের স্ত্রীর নও ? 
না, উনি আমার স্বামী নন। 

. অগলার মুখে এই কথাটি শোনার পর বৃত্ধের মন ক্রেদাসন্ত হয়ে গেছে। তাঁর 
স্নেহ, শ্রদ্ধা সবাঁকছুই মুহূর্তে উবে গেছে £ 

একে, কার মেয়ে, কি জাত- হয়ত বা বেশ্যা--ইহাকে মা বালয়াছেন ইহার 
হাতের অন্ন তাঁহার ঠাকুরকে পর্যন্ত নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। এই সব সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে রামবাব্দ কাশন যান্লা করেছেন । 

রামবাবুর দিকে তাকিয়ে মাহমের মনটা বিষ হয়ে গেছে । কারণ, “যাহা ধর্ম 
সে ত বর্মের মত আঘাত সাঁহবার জন্যই |, 

” অনেকাংশে রামচরণ লাহিড়ী শরংচন্দ্রের নৈরাত্ম দৃষ্টির পারচায়ক । রবীন্দ্রনাথ 
যাকে বলেন শীনর্মম সৃ্টি', শরৎচন্দ্র রামবাবুূর মধ্য দিয়ে তার উদাহরণ চ্ছাপন 
করেছেন । অচলা-সুরেশের জন্য রামবাবুর স্নেহ; সেবা, উদ্বেগ, তাদের উভয়ের 
লুকোচুরি গড়ে ওঠবার অবকাশ সজনে তাঁর ভূমিকা প্রশংসনীয় বললে কম বলা 
হয়। বয়স্ক পুরুষের অন্তরে অনেক অভিজ্ঞতা, অনেক বেদনা জমা হয়ে থাকে, 
অনেক স্মৃতি, অম্লমধূর রসবোধ আর ব্যর্থতা একটা বয়স্ক পুরুষের বুকে বাসা 
বাঁধে । সেই বাসায় কিছ ভুল থাকে, স্ছুল ধারণা থাকে, বিষয়বুদ্ধি থাকে-- 
এসবের বাইরেও থাকে কিছু--আমরা তাকে বলি এ্বর্য। রামবাবুূর মধ্য দিয়ে 
আমরা একজন প্রোঢের ইত্যাকার আন্তত্বের নানা মহলকে পেয়ে যাই । আমাদের 
সৌভাগ্য উপন্যাসে রামবাব্‌ ভারসাম্য হারান নি। শরৎচন্দ্র রামবাবকে ব্রাঙ্গ- 
সমাজের বিরুদ্ধে নিষ্ঠাবান হিন্দুরূপে দাঁড় করাতে চেয়েছিলেন ॥ রামবাব: কথা 
রাখেন নি। তাই শেষ পৃচ্ঠায় মাঁহমের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র রামবাবূর ধর্মকে 
মম্যান্তিক আঘাত দিয়ে একটা বড় রকমের প্রাতশোধ নিয়েছেন এবং নিজেকে বিতকের 
বাইরে রেখেছেন). 


॥ নায়ক-বচার ॥ 


॥ একটি উপন্যাসে মৃখ্য-গোণ দুজাতীয় চারন্রেরই সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় । 
'চাঁরন্র মুখ্য হলেই, তা কৌন্দ্রিয় চরিত্র হয় না, যাকে আবর্তিত করে উপন্যাস পথ 
পারক্রমা শুরু করে, যে উপন্যাসের বিস্তৃতি দান করে এবং পাঁরণাতর নিশ্চিত 
লক্ষ্যে উপন্যাসকে পেশীছে দের তাকেই নায়ক বলে আভাহত করা চলে । সাধারণ- 
ভাবে উপন্যাসে এই রীতিটাই প্রচলিত ।/ এর ব্যাতক্রমও দেখা যায়, কোনো কোনো 
উপন্যাসে দ্বৈত নায়কত্বের সমস্যা দেখা দেয়, মধুস্‌দনের মহাকাব্য “মেঘনাদ বধ*এ 
এই সমস্যা আছে, মেঘনাদ না রাবণ নায়ক কে? কাবির উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধে 
হয় না এই চিন্তার মুহূর্তে মেঘনাদের পাশাপাঁশ লঙ্ে*বর স্বয়ং এসে দেখা দেন। 
প্রসঙ্গের ইতি টানার জন্য কেউ কেউ দ্বৈত-নায়ক আখ্যা 'দিয়ে পায় পেতে চেয়েছেন । 
এভাবে সমাঞ্চির দিকে অগ্রসর হওয়া কষ্টসাধ্য । ।শরতচন্দ্রের “গৃহদাহে” প্রাতিস্পধণ 
দুই চার নায়কত্বের দাবিদারত্ব করে, যাকে লেখকের স্পৃহনধয় বলে মনে হয়, 
'তার মধ্যে প্রাণের সাড়া মেলে না; অথচ নায়কের সংজ্ঞায় একটি প্রধানতম শত" 


চরিত্র চিন্রণ ৬৩ 


হলো তার কর্মকুশলতা, সমগ্র উপন্যাস জুড়ে তার তৎপরতা, যা বাঁঝয়ে দেয় 
এর প্রাধানা কোনো ঘটনা, উপকাহিনী বিনষ্ট তো করতে পারেই না, বরধ্চ 
উপন্যাসের সমগ্রতার মধ্যে সে ভাস্বর 'হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে দীপ্যমান । মনে রাখা 
দরকার উপাস্থতির দৈর্ঘ্যে কোনো চরিত্রের গুরুত্ব মাপা চলে না, সময় এখানে 
কখনোই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে সক্ষম হয় না। কাঁহনীর শুর, তার বিস্তার 
এবং তার মৃখ্য উপপাদ্য বিষয়ে কার প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশি, কাকে কেন্দ্র করে 
উপন্যাস আবার্তত এবং কাকে বিসর্জন দিলে কাহিনীর অঙ্গহাঁনর সম্ভাবনা এবং 
কে কাহনীর মৌলভূমিতে দাঁড়য়ে-_লক্ষণীয় এগুলি । এতাদবষয়ে হ্যান্তর 
পারম্পয" রক্ষা করে একটি "স্থির নিশ্চিত প্রত্যয়ে উপনীত হতে পারলে নায়ক 
চাঁরন্রাটকে খজে পাওয়া যেতে পারে । চরিন্রটির আপাত সব্রিয়তা ও নিম্কিয়তার 
এপরে তার গুরুত্ব নিভরশশল নয়, বাইরের মত্ততা, প্রবল-প্রাণচ্লতা দিয়ে তার 
ওপর নায়কত্বের গুরুভার চাপানো সম্ভবপর নয়। এমন হওয়া বিস্ময়কর নয় 
কাহিনীর অন্তগ্প্রবাহে চরিন্রাটর গুরুত্ব অপাঁরসীম, অথচ কাহিনীর উপরিতলে 
তার কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেই, প্রায়শই তাকে নেপথ্যাচারণ করতে দেখা যায়। 
খুব সুক্ষ দৃম্টিদান ছাড়া চাঁরতরটির গভীরতা পারিমাপযোগ্য নয়। সমস্যা-সওকুল 
ও জাঁটিলপন্হশ চরিত্রের নায়কত্তের প্রশ্নে এসকল বিষয় সাঁবশেষ গুরুত্বপূর্ণ |" 
 শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ” উপন্যাসের নায়কের উৎস-সন্ধানে আলোচিত যুক্তি সমূহ 
"গুরুত্ব সহকারে বিচার করেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে। গিহদাহে"র 
অনেক সমস্যা ও ঘটনার মমণমূলে রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে” উপন্যাসের ভূমিকা 
প্রণধানযোগ্য । হিন্দর্রাহ্মগ সমস্যা, দুই নায়কত্ব, স্বভাবজানিত কারণে দুই 
প্রধান প্‌রুষ চরিত্রের বৈপরাঁতা, দুই বম্ধুপত্বীকে ঘিরে আবর্ত। তাতে নীড় নম্টের 
স্মভাবনা। এর মধ্যে এক্যের দিকটি হলো, নায়িকা নিয়ে সমস্যাহখনতা, “ঘরে 
বাইরের বিমলার সঙ্গে কোনো নারণচারন্র একাসনে এসে বসে নন যার জনা নায়কা 
নিবারণে সমস্যা দেখা দিতে পারে, গৃহদাহ উপন্যাসে অচলা গ্রাম্যজীবনধারার 
সঙ্গে চির অপাঁরাঁচাতর ফলে এবং খুব সাধারণ ঈমরি কারণে মৃণালকে নিন়ে 
সমস্যায় পেীচেছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এটি কোনো সমস্যাই নয়, অচলার নায়কার 
ভূমিকা এককভাবে তারই । বরংচ অচলার জীবনে উৎকট সমস্যার রুপ নিয়ে 
এসেছে দুটি পুরুষ চরিব্র, দুটিই মখ্য চরিত্র; একজন স্বামী--তার আঁধকারের 
প্রশন, অপরজন সামগ্রিকভাবে “পুরুষ” তার তাপ-্উত্তাপ নিয়ে উপন্যাসের রঙ্গ- 
মণ্টকে আলোড়িত করেছে । নিজেকে আপাতত মাহিমের কাছে সমর্পণ করে ক্ষান্ত 
হয়েছে বলে মনে হওয়ার মৃহূতেই প্রবল আকর্ষণ-বিকর্ষণের গোলক ধাঁধায় তাষত 
মন সুরেশের প্রাত ধাবিত হয়েছে ।£ একটি আঙ-ট রূপকের মতো তার জাঁবন 
আলোড়িত করে, অঙ্গরীয়ের দংশনের কথা কালিদাসের কাব্য থেকে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত 
প্রবাহত হয়ে এসেছে, শকুন্তলা অঙ্গুরীয়ের হেলনে-দোলনে শেষ পর্ধন্ত তার 
হৃদয়ের রাজধানীটিকে ফেরৎ পেয়েহে, কেননা প্রণয় ব্যাপারে কুশলী দহত্অন্ত প্রেমের 
মঘর্দাট জানেন, গ্রহণ যতটা করেন, সমানুপাতে ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থ উপলব্ধি 
করেন। অচলাকে বেচারী বলা বায়, কেননা উপযযভ্ত পাত্রে অঙ্গুরীয়রপে হৃদয় 
“অধণট দিয়ে দলেও তা গ্রহণকারী ম গ্রহণযোগ্যতা আছে কিনা বিচার করে দেখোন। 


৪ গাহাদাহ 


তাই তার একটি মান্ল সদর্থক ক্রিয়ার সকর্মতা 'বিফলে চলে গেছে । উপন্যাসের 
চতুর্থ পাঁরচ্ছেদেই অচলার অঙ্গুলি স্পশে রোমা্িত হয়ে অচলার জশবনে স্হায়ণ 
আসনে বসার ইচ্ছায় সুরেশ প্রবল হয়ে ওঠে, এই ইচ্ছা নিচ্কাম প্রেমিক মাহমের উদা- 
সীনতায় নিজের অনুকূলে কাহিনী ও নারীকে নিয়ে আসার পথ সুগম করে দেয়। 
অচলার জশবনে 'এবং উপন্যাসে মাহমের প্রাতিস্পধীর আসনে সরেশকে প্রতিম্ঠিত, 
করবার সুযোগ অচলাই করে দেয় এবং সুরেশ তার সদ্ব্যবহারে বিলম্ব করে না ॥ 
এই প্রক্রিয়ার মধ্য [দয়ে নায়কত্তবের সমস্যা জাঁটল হয়ে পড়ে । 

তবু প্রশ্ন জাগে সক্রিয় আত্মপ্রাতিষ্ঠাই নায়কত্বের একক সম্ভাবনায় আসীন 
কনা । 'চাণ্ল্যই একমাত্র গ্রহণীয় বস্তু, কখনোই তা সত্য হয়ে দেখা দেয় না॥ 
আসলে চাণ্ল্য জট বৃদ্ধিতেই শুধুমাত্র সহায়কের ভাঁমিকা নেয় । সেই জট থেকে 
নিজেকে এবং পরিপাশ্ব্র চরিব্রসমূহকে রক্ষা করবার মন্ত্র তার জানা থাকবার, 
কথা নয়। গৃহদাহ” উপন্যাসে সুরেশের ভূমিকাটি এইর্প । বন্ধুকে উদ্ধার, 
করবার আবেগ-চাঞ্চল্যে সে কেদারবাবুর বাড়ি ঢোকে, যেন মনে হয় তার জন্যে 
চক্র-ব্যূহ রচিত হয়েই ছিল, নিজের আবেগ দিয়ে কোমলমাতি, বাণ্তব-আভজ্ঞতাশুন্য, 
অচলাকে উন্মনা করে দেয়, নিজের অবস্হাও আভমন্যর মতো, অর্থের প্রাচুর্যে ও. 
লোভের তাড়নায় অচলাকে কুক্ষিগত করবার জন্যে সকল প্রকার অস্ত্র প্রয়োগ করে” 
কেদারবাবুর অর্থাল*্সা অজ্ঞাত থাকে না, এই রন্ধপথ ধরে এবার তার যাত্রা শুর, 
লক্ষ্য অচলার শরীর, এদিকে আপনা মাংসে হরিণা বৈরাঁ” ক্মাগত অগ্রসর হতে, 
থাকে সুরেশ, বিরুদ্ধ চরিত্রের দ্বৈতলশলায়, বাবার লোভের কাছে আত্মসমর্পণের 
করুণদৃশ্যে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সুরেশের 'নিকটবতাঁ হয়। মাহমের দেখা না পেলে 
সুরেশের নিজ হাতে খোঁড়া বিবরেই তার প্রবেশ ঘটত, ছন্দপতনের মতো মাঁহমের 
আবিভাব, মহিমকে দেখে নিজের অন্তরের ছাঁব ও প্রকৃত ঈ”সা তার দৃষ্টি গোচর হয়». 
পাঁরণাম পাঁরণয়। তৎসব্বেও সুরেশের কাছে যে অনেক কিছ গ্রাচ্ছত থেকে 
শ্িয়োছিল, তা টের পাওয়া যায় রাজপুরে অনাহৃত সুরেশের আবিভাঁবে, তবে 
মৃণাল সম্পর্কে ধাঁধা তাতে ইন্ধনের কাজ করোছল, সব মিলে অচলার মানাঁসক 
উচ্ভ্রান্তিকে উলঙ্গ করে দেয়। কোলকাতায় প্রত্যাবর্তন, অজ্পসময়ের ব্যবধানে. 
অসুস্হ মহিমকে নিয়ে সুরেশের স্বগৃহে ফেরা, প্রত্যাবর্তন জানত কারণে নিয়ত 
আত্ম্লানিতে ভুগছিল, স্বামীর অস্স্হতা তাকে মাহমের কাছে স্বচ্ছন্দ নৈকট্য, 
এনে দিল, তদ্‌পরি মৃণালের বৈধব্য, তার সেবাপরায়ণতা কোমল ভারতীয় নারীর 
চিরন্তন সত্যতা ছাড়া আর কিছু নয় সেই উপলাব্ধতে অচলার উন্নীতাবস্হা, তার 
নিজের জীবনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন নয়, সেবার মধ্য দিয়ে এই সত্যে তার: 
পো ছে যাওয়ার মধ্যে নায়কের ঘটনায় পুনঃপ্রবেশ ঘটে যায় । তবু মনুষ্য-চাঁতিন 
বড়ো বিচিত্র, বিশেষত নারীর মন। মাহমের অসস্হতা অচলা-মৃণাল-সহরেশ 
, সবাইকে অসুচ্থ করে দেয়, বাঙালি ঘরের সেবার মাঁহমাই তাই, নিজের শরীরের 
কাহিল অবস্থা অচ্লার জানা ছিল না, কিন্তু দৃশ্যমান হলো সরেশের দিকে 
তাকিয়ে, তাও এতাঁদনের সেবার মুহূর্তে নয়, যখন সুরেশের বিশ্রামের কাল 
সমদপাঁচ্ছিত, পুরনো শরীর, ফিরে আসার সম্ভাবনা, সুরেশের কাছে ফেলে রাখা 
অতৃপ্তির কথা নিজের অজ্ঞাতসারেই মন থেকে মুছে আসে অচলার । পনরাক্র; 


চাপল চিন্তণ ৬৬ 


ঘ্িকোণে গতি পড়ে। বম্ধপ্রীত, সাধারণ সম্ভ্রমবোধ, কর্তব্যের তাগিদের সকল 
উৎস দূরে সরে যায়, জেগে ওঠে শারীরী-অতৃপ্ধির “পুরুষ সুরেশ, পূর্ব মুহূর্তে 
হয়তো তার মধ্যে কপটতা ছিল না তার কর্তব্যের পাঁরশ্রমে, কিন্তু নিছক সৌজন্য 
বলে একে না ধরে আমন্ত্রণ বলে মনে করে তার কপটতার ঘনমিয়ে-পড়া মানাঁসকতা 
চাঙা হয়ে ওঠে ।" অত এব হে বন্ধু বিদায়, তবে তত্মৃহূর্তে নয়, যাত্রার মধ্য পথে, 
যার সুলুক সন্ধানে যে মাংসলোভ জীবের মতো ঘোরাফেরা করাছিল একসময় 
অথচ হালে পানি জোটে নি, এবার তার সদ্ব্যবহারের সুবর্ণ সুযোগ উপাস্থিত । 
অচলার মধ্যমাণ হয়ে থাকবার চেষ্টায় সে কপূর করেনা । ভাগ্যের মতো, না 
বিদ্যা, না পৌরুষ--নারধমনের কাছে কিছুই সাধ্য নয়, আবার অসাধ্য নয় । 
অচলার নিকট থেকে নিকটতর হলো বলে মনে করোছল স:রেশ ; প্রেম, সেতো 
স্হাবর-অস্হাবরে নয়, মুর্খ নারীলোভী সে খবর রাখে না। শরীরে গহনা, 
গৃহে আসবাবপত্র ভ্ুপীকৃত হচ্ছিল বটে, হৃদয় নিকট থেকে দূরে সরে বাচ্ছিল 
ক্রমাগত । একরান্রি রামবাবূর অবস্হানে সুরেশের শয্যাপা্বে অচলা আসতে 
বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু এ কোন্‌ শরশর, আতপ-কোমল নয়, উত্তর মেরুর বরফের 
শশীতলতা । এ কা শুধু সংস্কার বোধের জন্য, অচলার এতাঁদনের আঁভজ্ঞতায় তা 
কিন্তু মনে হয় না। 

+ মহিম যে তার সর্বস্ব ভিহরীতে পা দেবার পূবেই অচলা বুঝেছিল, তবু 
দোলাচলাঁচত্ততা তখনও প্রকৃত সত্যের সন্ধান তাকে দেয় নি। সুরেশ, কেবল 
সুরেশময় জীবন, তবু আশার মতো জেগে আছে মাহম । শুধু পাঁতব্রাত্য, ব্রাহ্ধ- 
সমাজের অন্তভুন্তের হিন্দুধর্মের স্বামী-সম্পকে ধারণা নয় ৮ আসলে চকমাকি 
পাথর দেখেই তাকে সোনা বলে ভুল করেছিল অচলা । মূল সোনাটিকে অসুস্হ 
অবস্হায় ট্রেনের কামরাতেই বিসর্জন করা হয়োছিল। একথা অবশ্য মনে হতেই 
পারে যে; মাহমের সঙ্গে এলে সরেশের জন্য তার হৃদয়ের অধাঁংশ আকুলি-বিকুলি 
করত, অস্বীকার করবার উপায় নেই। তথাপি উপন্যাসের আধিকাংশ জুড়ে 
সুরেশের উপস্হিত সত্বেও শরীরী কারণে না হলেও মাহম শুধু কাহনী সবাধশে 
নয়, অচলার মনোজগতে অনুক্ষণের সঙ্গী হয়ে নয়, সুরেশের সমগ্র সর্বনাশের 
মূলেও উপস্হিত থেকেছে । কোনো এক লহমার জন্যে সূরেশের মহিমকে 
ভুলে যাবার উপায় ছিল না। এতো দরিদ্র মহিম নয়, অযাচিত দানের মাহমার 
মধ্যে তৃপ্তির অনুভব নয়, মহিমের বধ্যভূমি অচলার হাদয়, তার ইহকাল-পরকাল ॥ 
মাহম শরার দিয়ে শরীর টানে নি, জোরজবরদন্তি করেনি, অধিকার ছিনিয়ে নেবার 
জন্য সামান্যতম ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নি। তার নীরবতা এত ভয়াবহ-সুরেশের 
জাঁবনে হতে পারে, এ যে, ক্পনার অগম অতীতে । নিক্কিয় উদাসীনতা, স্পৃহা- 
হাঁনতা, নিজের কর্তব্য বোধের নিগড়ে বাঁধা মানুষ দুই নারী-পুরুষের জীবনে 
নিজের আসন এতখানি দূঢ়তর করে তুলতে পারে-_-এর চেয়ে বিস্ময় আর কণ হতে 
পারে ! কি সেই রণকৌশল সুরেশ তা জারন্নে না। যুদ্ধে যে অংশ গ্রহণই করল না, 
যুদ্ধাসান্তর প্রকাশমান্ন যার মধ্যে নেই, মৃত্যুঞ্জয় বীরের আসনটি তার জন্যে অবাঁশষ্ট 
রইল কেমন করে, নারা-মনজ্ঞত্জের অধিকারী না হতে পারে সুরেশ, কিন্তু নিজের 


সম্পর্কে ধারণাটি পর্যন্ত যে তার সাঁঠিক নয়--এই উপলব্ধি বাঙ্ডাবক বোধের 
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কাতত । তাই জীবনের সায়াহ্ছে এসে সে. বলছে, “আমার জন্য তোমাকে অনেক 
দুঃখ পেতে হ'ল-_খুব সম্ভব যতদিন বাঁচবে, এর জের মিটবে না, কিন্তু মন্ত ভুল 
হয়েছিল এই যে, মহিমকে তুমি যে এতটা বোঁশ ভালবাসতে তা আমিও বাক নি, 
বোধহয় তুমিও কোন 'দিন বুঝতে পারো নি! না? এ কারণেও বটে এবং 
স্বাভাবিক ব্যাদ্ধর তাড়নায় বাল্যকাল থেকে মাহমকে দেখে, জেনে, চিনে তার 
মৃত্যুর পর তার সম্পার্ত-বিষয়ে মাঁহমকে দায়িত্ব দেওয়ার প্রশ্নে উৎকাণ্ঠত অচলাকে 
সে বলেছে, এখন তাকেই আমার একমাত্র প্রযোজন । ছেলেবেলা থেকে সংসারের 
মধ্যে অনেক দিন অনেক গ্রন্হিই পাঁকিয়োছ, আর তাদের খোলবার জন্যে এই 
মানুষাঁটকে চিরদিন আবশ্যক হয়েছে! তাই আজও তাকেই আমার ডাক দিতে 
হয়েছে । এত ধৈর্য পৃথিকীতে আর ত কারও নেই 11 

' সমস্ত ঘটনা, সকল চারন্রের আচরণ, অন্তত মূল চাঁরত্র সমূহের, একটি ব্যান্তর 
দিকে কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়, সে মহিম । সুরেশের শেষ মুহূর্তে অকপট 'বশ*বাসের 
প্রতীক সে, সর্ধস্বান্ত অচলার সকলি, ক্লমাগতই তার দিকে সকল অঙ্গুল নিরোশত 
হয়। উপন্যাসাটর সে প্রথম, উপন্যাসাটর সে মধ্যলগ্ন, আন্তমও সে। তার 
অদৃশ্য উপাঁষ্থাতর মধ্য দিয়ে পারচালত “গৃহদাহ" নামক উপন্যাসাঁট । সঃরেশের 
উচ্চাভিলাষ, অচ্ছির আচরণ) অচলাকে নিয়ে ছিনিমাঁন খেলা, গ্লেগের ভয়াবহতার 
কাছে নিজের শরীর বিসজ্ন, খুব আকর্ষণীয়, সন্দেহ নেই, তবু তাকে প্রকৃত 
কেন্দ্রীবন্দু বলে উপন্যাসে অবহিত রুরা চলে না। সকল সর্বনাশের মূল ও হেতু 
সে, তব মহিমকে সে দূরে সারয়ে রাখতে পারল না। সে সরব, মাহমের মতো 
'নাল্কিয় প্রোমক বা প্রধান অংশভাগকারী সে নয়, তার সরবতা, তার উচ্ছল 
'ছোটাছুটিই মান পাঠকের চোখে পড়ল, সে যে লক্ষ্যহশীন মণ্ডে, অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে 
মোকাবিলা করল খুব সতর্ক পাঠক ছাড়া, সম্ধানী দৃষ্টি ছাড়া চোখে 
পড়বার মতো নয়। তবু এরি মধ্যে আপন মাহমায় দাঁড়য়ে থাকল মাহম 
গ্হদাহের পর, যাকে ভালোবাসে না তার ঘরে থাকতে অনীহা প্রকাশ করে 
পরপুরুষের হাত ধরে ষে গ্রাম ছেড়ে শহরে এলো। মাহমের অ-স্থতার সংবাদে 
তার পদপ্রান্তে এসে তাকে মাত হয়ে পড়তে হল, কাহনীর শেষাশোঁষ চত্বারংশ 
পারচ্ছে্দে বহুকাল বাদে মহিমকে দেখে সুরেশ স্বাভাবিক হবার ভাঙ্গ করলেও, 
একটা গোলমাল উঠিল ; রামবাব্‌ ছটিয়া গিয়া দেখিলেন, অচলা উপুড় হইয়া 
 াঁড়য়া_-এ অবস্থা ছাড়া অচলার উপায় ছিল না, দীর্ঘ অবকাশের পর মহিমের 
অস্স্থতার সময়ের মতো সে মৃর্ছিত হল ।' অথচ এঁদন জমকালো পোশাক পরে 
গাঁড় থেকে সুরেশের হাত ধরেই তাকে অবতরণ করতে হয়েছিল ।' গাঁড় ও 
জমকালো পোশাকটিই শুধু ব্যবহারযোগ্য সুরেশের, সবচেয়ে মহার্ঘ যে বস্তু, 
সেই হৃদয়টি কিন্তু মৃহমের জন্য গচ্ছিত রয়ে গেল, মাঁহমের দ:স্টিতে সেটুকু ছিল 
কনা বোঝা গেল না, কেননা গাম্ভীর্য নামক বচ্জু দিয়ে গাঠত তার শরীর-মন ॥ 
তথাচ এ সকল নিয়ে, নানান আপাত প্রতিবন্ধকতা 'নিয়ে কাহনীর সবচেয়ে গরা্ব- 
পূর্ণ গ্থানাট তার জন্যে নির্দিষ্ট । স্বভাবতই তাকে নায়কের স্থানটি দিতে আপাত্বর 
কোনো কারণ খ'জে পাওয়া যায় না।' 

'পাশাপাঁশ দুটি প্রার সমমাপের, সমান যোগ্যতা শবাশস্ট চরিত্র অবাস্থিতির মধ্যে 


চরিত্র চিন্রণ ৬ 


নায়কত্তবের চ্ছান নির্ণয় করা বান্তাঁবক কষ্টসাধ্য । আবার উপন্যাসের মূল আকর্ষণ 
“যে নার চরিব্র-_তার দুপাশে চারন্র দুটি নিয়ত আবার্তত হলে উভয়ের মধ্যে প্রকৃত 
গ্হান গ্রহণকারীকে খুজে বের করা সামান্য কথা নয়। এ কথা গুলি উচ্চারণের 
সময়েও কিন্তু সমগ্র উপন্যাসের কায়া গঠনে, প্রয়োজনের তাগিদে একটি চাঁর্কে 
'আঁধকতর মূল্য দিতে হয়। 'গৃহদাহ" উপন্যাস প্রথমাবধি বিশ্লেষণ করলে সে 
চরিত্র হিসেবে মহমকেই বেছে নিতে হয়। দ্বৈত-নায়কত্তের আপাত দৃশ্যমানতা 
কিন্ত প্রকৃত চারব্রজ্বরূপকে চিত করে না। মাত সামান্য কাট পাঁরচ্ছেদে তাকে. 
'দেখা যায়, নীরব, অনুভ্বোজত; প্রয়োজনের আঁতারন্ত একাট বাক্যও সে ব্যবহার 
করে নি, প্রতিবাদের সরবতা তার মধ্যে লক্ষণীয় নয়। কারো ওপর খবরদারর 
'কোনো স্পৃহা তার নেই, নিজের কোনো সিদ্ধান্তকে চাপিয়ে দেবার জন্যে সে 
ব্যগ্ন নয়, তব তাকে কখনো অগ্রাহ্য করবার উপায় থাকে না। প্রথম পারচ্ছেদ 
থেকে গেষ পারচ্ছেদ পযন্ত তার প্রভাব উপন্যাসে সমানভাবে আপাতত হয়েছে, 
তার স্হানষে উপন্যাসে সকলের উধের্ব-এ বিষয়ে কোনো প্রশ্ন উচ্চারিত হবার 
সম্ভাবনা দুরীভূত হয়ে যায়। সুরেশ ক্রমাগত তার নায়কত্বের কেন্দ্রীবন্দ? থেকে 
দূরত্বে অবস্হান করে তার মনে, অচলার মনে, এমন কাঁ লেখকের মনোজগতে 
মহিমের নামের পতাকাটি উত্তয়মান দেখতে পাওয়া, তাই বিজয়রথ আসে অনায়াসে, 
'সাবলী লতার সঙ্গে, কোনো পূর্ব ঘোষণা ছাড়াই নিজের ভ্‌মিকাটির আঁধকার তার 
ওপরে এসে বতায়, এ সকল ঘটনা, পাঁরবেশ, পাঁরস্হিতি, কাহিনীর ক্মঃগারণাঁতির 
মধ্য থেকে গৃহদাহ" উপন্যাসে নায়কের শিরোপা মহিমের মাথায় চাপিয়ে দেবার 
ব্যাপারে দ্বিমত হবার অবকাশ থাকে না।॥ 


হয় 
গঠন-কৌশলা 
সাধারণভাবে লেখক এবং বিশেষভাবে উপন্যাস-লেখকের মধ্যে দুটি শ্রেণী দেখতে 
পাওয়া যায়ঃ এক শ্রেণী মনোগত ভাবনা ও কাহিনীকে আধিকতর গনরুত্ব দিয়ে 
রচনার পাঁরিপাট্যের বিষয় নিয়ে ভাবনায় নারাজ ; অন্য শ্রেণীভুস্ত লেখক বিষয় বা 
কাহিনীর প্রাধান্যকে অগ্রাহ্য করে নিপুণ গঠনে আভিলাষী । এই দই শ্রেণীর 
মধ্যে একধরনের অপূর্ণতা আছে । তিনিই লেখক হিসেবে শ্রেষ্ঠ যান এই দযয়ের 
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানে আগ্রহী, কাউকে অবহেলা করতে রাজী নন। তিনি জানেন 
বিষয়বস্তু যেমন তাঁর বণাঁতব্য, তেমনি তাকে পাঠকের কাছে দৃঢ়পিনদ্ধ করে 
পেশছে দিতে না পারলে তাঁর উদ্দেশ্য সফলকাম হতে পারে না। দৃম্টি সোদকে 
রেখে কায়াগঠনে প্রযত্ব নিতে পারলে বিষয় ও রচনারীত্র যুস্মবেণী সৃজিত হতে 
পারে ।' আঁধকাংশ বঙ্গভাষার লেখক সেদিকে যান নি বলে রচনার স্বাদুতার 
সমন্বয়সাধন সম্ভবপর হয় নি। 'গঠনের পাঁরপাট্য অনেকাংশেই লেখকের নিজের 
মাঁজ" বা মেজাজের ওপ্রর নিভ'রশশল, তাঁর সাহিত্য জীবন, তাঁর রচনার ধারা, তাঁর 
গিল্তার একাঁনম্ঠতা, তাঁর স্বভাব, বন্তব্য বিষয়ে তাঁর একাভিমৃখিতা তাঁকে গঠনেও 
উৎসাহী করে তুলতে পারে । শৃঞ্খলাহীন ব্যান্তত্ব, শৃঙ্খলাহীন বিষয় সম্পর্কে 
ধারণা রচনাকেও বিশৃঙ্খল করে তোলে । ব্যান্তগত র:চর প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য 
মনন ও ভাবাবেগের কথা ।' যে লেখক মননের কারবারণ, মননকে উপস্থাপতকরণে 
তদগতপ্রাণ, তাঁর রচনায় ম:ন্পীয়ানা সহজেই চোখে পড়ে । কাহিনী, উপকাহনা, 
কেপ্রুগত বিষয়, উপন্যাসের পাঁরধি-বিস্ভাতি এক লয়ে এক তালে সম্পূর্ণতা লাভ 
করে থাকে । সহজেই দীপ্যমান হয়ে ওঠে মুখ্য বিষয়, মৃখ্য কাহিনী, তাকে সহায়তা; 
দিয়ে ?নটোল উপন্যাস-বৃত্ত রচনার নির্মিত । এখানে থাকে না কোনো সংশয়, 
কোনো জিজ্ঞাসাও । কোনো দর্্বলতা প্রত্যক্ষ হয় না, দুর্বলতাকে গুপ্ত রেখে 
পাঠকের নয়নরঞ্জক বিষয়-কাহনন বাস্তবায়িত হয় । ০7591: বলেছেন, ৭৪০০৩- 
(11165 2 0106 (11010018500 90100166615. 1116 01181800615 1785 €০ 
81509910. 01)517 11200169 20 9৬০1৮ 60175 06159 216 50 ৪৮/০ &৮/৪% 10 
00৩ ০091506 01780901726 00] 56059 ০01 01191 162110 15 57681001007, 
বান্তব সম্পর্কে ধারণার দুর্বলতা ভাগ্যের 'নয়ন্তণে অথবা কাহিনী সম্পূর্ণভাবে 
প্রাধান্য বিস্তার করে কাহিনীর প্রাত গাত চরবন্রগুলি তাদের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য বা 
ধর্ম আত্মগোপনের মধা দিয়ে ঘটতে পারে । যে-লেখক মূলত আবেগধমর্শ, ভাষায়, 
স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করেও আবেগের কারণে কাহনী উপকাহনীর মধ্যে সংযোগ রক্ষা 
করে এক পিদ্ধান্তে উপনীত হবার পথে বাধা সৃন্টি করে যেতে পারে অনায়াসে । 
"বাংলা উপন্যাসের প্রত্যুষ-্লগ্নে এই দুর্বলতা দেখি না বাঁঙ্কমণ মননপ্প্রাধান্য 
ও সৃজনশীল পাঁরিপাট্যের জন্য । রবীন্দ্রনাথে শাথিলতা আছে তবে হবদয় ও মনন 
জঙ্গাঙ্গী বলে, জীঁতকথন সব্বেও কোনো কোনো উপন্যাসে নিপৃণতার সঙ্গবাহণী |1 
কয়েকটি ছোটগল্প পরিবেশনের অনবদ্য প্রয়োগ-কোশলে অন্যতম শ্রেম্ঠ উপন্যাসের 
মষাদা পেতে পারে, তার উদাহরণ “চতুরঙ্গ' | শ্রয়ীর তৃতীয় জন, শরৎচন্দ্' এরকম 
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পাবী রাখতে পারেন না। তার কারণ বহুবিধ হলেও কেন্দ্রুগত 'বিষয় একাটিই ; 
'তাকে আবেগ বলেই চাহ্ছিত করা যায় ৷ গৃহদাহে"-র মতো বুদ্ধিদশপ্ত, 'চরিঘহীনে'র 
মতো সমাজ জিজ্জাসামূলক, 'শেষপ্রশ্নের মতো তাঁক্কি উপন্যাসেও আশানুরূপ 
সাফল্য আসে নি, যে সংযমের প্রশ্নে উপন্যাস আপন মহিমায় গরীয়ান তা অপেক্ষা 
আবেগ প্রাধান্য পাওয়ার জন্য এবং সবেপিরি কাহিনী বিন্যাসে নিশ্চিত প্রতায়ের 
অভাবে সম্ভাবনার সমূহ বিনাম্ট ঘটেছে ।' এর ওপর মূলকাহিনী ও উপকাহিনীর 
সংজ্ঞা নির্ণয়ে দূর্বলতাও প্রকট । ' নিশ্চিত রূপে "গৃহদাহে্র মুল কাহিনী 
মাহম-অচলা-সুরেশ-কেন্দ্রিক। অজ্প সময়ে কিন্তু গুরুত্ব বিচারে রামবাবূর 
কাহিনাঁটও তুচ্ছ নয়, আর সমগ্র উপন্যাসে উপকাহিনণর প্রয়োজনীয়তার দাবা 
মিটিয়েছে মণাল-কাহিনী। উপকাহিনী অবশ্যই ক্ষুদ্র কাহিনী নর, তার শাল্তর 
ওপরে মূল কাঁহনী দণ্ডায়মান । কাহিনীর সমস্যা ও সংকট অনুযায়ী তার 
) বিকাশ লক্ষণীয় । পাঁরমাণ ও পাঁরপরের পার্থক্য থাকা সত্তেবও তার একক দায়িত্ব যে 
উপন্যাসে কতখানি হতে পারে আলোচ্য উপন্যাসের মৃণাল তার উদাহরণ । 
বিবাহের পর মাহম-অচ্ার জীবনে সে শুধু প্রবেশই করে' নি, গ্রচ্ছন্নভাবে 
'গহদাহে"র প্রন্তবাত রচনা করেছে । তার উচ্ছলতা নয়, আবেগ, স্পষ্টভাবে 
ভালোমন্দকে প্রকাশ করার মতো চারন্র দুটি খজে পাওয়া যায় না উপন্যাসে । 
ধূমকেতুর মতো তার আঁবভর্বি বান্তব-জীবন-আভজ্ঞতাশূন্য অচলার জীবনের 
ঘ্টাজেডর খানিক বাঁজ যেন তার মধ্যে দেখতে পেয়েছে স্বয়ং অচলা । ভালোবাসা 
ও সন্দেহ সেক্সপীয়র থেকে শরংচন্দ্র-'বহু রচনাকারের বিষয়বস্তু, দুইকে আলাদা 
করা দুরূহ, অথচ নিগ্ড় ভালবাসার উত্তাপে সন্দেহ বাম্প হয়ে উবে ষেতে পারে । 
সন্দেহ এমনই কালান্তক, একবার হৃদয় মধ্যে প্রোথিত হলে তা তুষের আগুনের 
মতোই নয়, ব্মীকের মতো কুরে কুরে খেয়ে জীবনকে অসার করে দিতে পারে। 
আলোচনা উপকাহিনীর মৃণালের দিক থেকে শর করা যায় । রাজপুরের বাড়িতে 
ঢুকে অচলা সম্পকে গ্রাম্যরশীতর প্রথম উন্তি তার মাহমের কাছে প্রথম তৃণীরাটি 
নিক্ষেপ করেছে, “.."না--তুমিই জিতেচ সেজদা । আমাকে বিয়ে করলে ঠকে মরতে 
ভাই ।* এবং এটাকে যথার্থ অর্থেই মহিমের ঠাট্টা বলে বর্ণনা করায় “-"*অচলার 
মুখের প্রতি চাহিয়া মন্চকিয়া হাসিয়া বাঁলল, ঠানদি, মাহীর বলচি ভাই, তামাসা 
নয়। আচ্ছা, তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা কর- আমাকে এক সময় উনি প্ছন্দ 
করেছিলেন কি না।* সুরেশের আগমনজনিত নানান সমস্যায় কণ্টকিত চিত্ততার 
মধ্যে তারিখহীন মৃণালের পন্রখানি, “সেজদা মশাই গো, করছ কি? পরশ থেকে 
তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তোমার মৃণালের চোখ দাট ক্ষয়ে গেল যে" দাবানলের 
আয়োজন সম্পূর্ণ করলো । অচলার তখনও অজ্ঞাত মৃণাল ব্যান্তিত্বাটর কাঁহনী 
মধ্য লগ্নে ও অন্তিমে কতখান ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। প্রথমত মাহুমের 
অসুখ তার বৈধব্য ও নিষ্ঠা সহযোগে সেবাপরায়ণতা, সম্বলহাঁন বন্ধ. কেদারবাবূর 
অন্ধের বঞ্ঠি এবং কাহিনী শেষলগ্নে পাথর-প্রাতিম মহিমের শরীর (মন ?)-বর্মে 
বাধা পেয়ে ফরে আসে অচলার আর্তপ্র*্ন “*"শুনেচি বিলেত অগ্চলে আমার মত 
হতভাগিনীদের জন্যে আশ্রম আছে, সেখানে কি হয়, আমি জানি নে কিম্তু এ দেশে 
খক তেমন কিছ." কাহিনী পারসমাপ্তির কাছে এসে মহিম বলেছে, “*"'অচলা 


৭৩. গৃহদাহ 


আমাকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল মৃণাল, কিন্তু আম তার জবাব 
দিতে পারনি । তোমার কাছে হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও পারে”_-আম্তম বাক্য 
সংযোজনের সময়েও শরৎচন্দ্র মৃণাল-উপকাহিণীকে আঁধকতর গুরুত্ব দিয়ে দেন। 
মূল কাঁহনীর স্রোতের সঙ্গে সে স্বতোৎসারত প্রবাহে বহমান হয়েছে, মূল কাহিনীর 
তাৎপর্যও বেড়ে উঠেছে সেকারণে ।' 

' উপকাহিনীর মৌল প্রবণতা হলো আপনাতে আপাঁন বিকশিত হয়ে মূল 
কাহনীকে সম্পূর্ণ স্ফুটতর করে তোলায় সহায়তা করা, বিদ্তার দান করা এবং 
পাঁরপূর্ণতার দ্যোতনা আনয়ন করা । মৃণাল-কাহনী সার্থকভাবে সে উদ্দেশ্য 
সফল করেছে ।' তার অসাম প্রয়োজনীয়তা কাহিনীর ক্ষেত্রে বিস্মৃত হবার উপায় 
থাকে না। সে অনূপ্রবেশকারিণী নয়, সহজেই তার আসন পাকা রয়েছে, 
স্বচ্ছন্দ তার গতায়ত, অনায়াস নৈপুণ্যে কাঁহনী, চরিব্র, পাঁরবেশ--সকল কিছুর 
মধ্যে আপনাকে সে বিস্তার দান করতে সক্ষম হয়েছে । এখানেই চাঁরনাটির ও উপ- 
কাহিনীর তাৎপর্য সম্পূর্ণতর হয়ে উঠেছে । সেজন্য শরৎচন্দ্রকে উপন্যাস রচনার 
ক্ষেতে হু সমস্যার সংযোগ রক্ষায় সহায়কের ভূমিকায় মৃণালকে দাঁড় করানো 
সহজসাধ্য হয়েছে । এ সমস্যা বিষয়গত নয়, কাহিনীগত--বিষয়গত সমস্যা স্তূপ 
আছে উপন্যাসে, কিন্ত কাঁহনী বা কায়াগত সমস্যা স্বচ্ছন্দ করেছে মৃণাল- 
উপকাহিনী। পার্সি লূবক বলেন, ৭1116 2২০%5115%, ] ৪70 5009009178, 18 
18০50 9710) 2 81002861010. 117) 1919 801 চ71)918 001 50176 80900. 17685012 
[00019 18 1066060 11787 1136 58101916 11710165510]. ৮৬1)101. (106 1525091 
10)151)0 11256 01৮7060 101 171078016, 1790 179 16910 101999106 ৪00 05108 
119 659৪ 010 016 ৪01৮ ' মৃণাল-কাহনশ যবুস্তিগ্রাহ্য কারণেই পাঁরস্ছিতির 
প্রয়োজনীয় উপাদানে পাঁরণত হয়েছে । সংযোগসূত্রে কাহিনী বয়ানেও তা 
প্রয়োজনে এসেছে অনেকখানি এবং পঞ্চ রূপে ।" অথচ সামাগ্রক ভাবে প্লট- 
1নার্মীততে শরৎচন্দ্র 9:850$০ 21০6 অপেক্ষা 19959 21০6-এর দিকেই ঝঃকেছেন। 

' [,00958-101 শরৎচন্দ্রীয় উপন্যাসে প্রাধান্য পাবার কারণ কাহিনীর আরোহণ 
পদ্ধতি তাঁর উপন্যাসে অনুসৃত হয়ান বলে। য্ান্তিও ধারাল অস্বের ভূমিকা 
গ্রহণ করে নি।' বন্ধনের সূত্র গ্রাথিত করবার প্রয়োজন লেখক খুব অনুভব 
করেছেন, এমনও মনে হয় নি। “কাহিনীর পাঁরসর তিনটি ক্ষেত্রে নিবদ্ধ চাব্বশ 
প্রগণার গ্রাম রাজপুর, শহর কলকাতা, পশ্চিমের আরেক শহর । কাহন'র 
বিজ্ঞতারের পক্ষে তা কিন্তু ষথেস্ট, তবে দণর্ঘতার বপদও আছে, সে বিপদ যথার্থ- 
ভাবে দিনের এক্যসাধন করা । শাথল-গঠন উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই এক্যের ক্ষেত্র 
রচনা করা দুরূহ, গুদাহ” উপন্যাসে সামাগ্রক পটভূমিকা সঙ্গত কারণেই এঁক্য- 
সূত্রে গ্রাথত করা সম্ভব্পর হয় নি। যাঁদচ আকাঁস্মক বা নাটকীয় চমকের সুযোগ 
উপন্যাসে প্রচুর আছে, তার সদ্ব্যবহার লেখক করেছেন অক্েশেই তথাপি শুধু 
নাটকীয় উপাদানের এ হেন বিস্তুতির মধ্যে মেল বন্ধন কন্টসাধ্য। কাহনী 
ও বিষয়ে শরৎচন্দ্রের আঁভনবস্ধ বাংলা সাহিত্যে অন্তত “গৃহদাহে? 'বিস্ময়- 
সূচক । তবে বিচ্ছন্ধ কাহিনীয় সংযোগসত্র রচনা করা সাধারণের কর্ম নয় । 
জটিঙগতা আছে হয়ে, চরিত্রে, চরিত সমূহের আচার-আচরণে, কর্ম ট) 


গঠন-কৌশল ৭৯ 


তরে অন্যান্য উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করলে শরৎচন্দ্র কাঁতিত্ব এখানে 
উল্লেখযোগ্য । উপন্যাসটির আয়তন বিপুলকায় না হলে যথেষ্ট, কাহনীর কেন্দ্র- 
পরাধর মধ্যে ব্যবধান-ও পারিমিত নয়, তবু ভ্রিকোণ প্রেমের রহস্যময়তা উপন্যাসে 
আগাগোড়া অব্যাহত রয়েছে, তার সঙ্গে প্রয়োগ-কৌশলের কীতিত্বকে খাটো করা 
চলে না।! 

নিজের রচনা সম্পর্কে শরংচন্দ্রের এতটাই শবশবাস ছিল ষে তান শাশর 
ভাদুড়ীকে বলেছিলেন কুকুরের গলায় তাঁর বই ঝুলিয়ে দিলেও লোকে পড়বে । 
কাজেই আমাদের মনে প্রশ্ন ওঠে শরৎচন্দ্র কোন মন্দ পাঠককে বশ করেন; তাঁর 
শৈলীর রহস্যটি কোথায় ? তাঁর উপন্যাস শক্প হয়ে ওঠে কেমন করে 2 

ফলে শরৎংচন্দ্রের মতো লোকবরেণ্য শিজ্পীর 'শিজ্পচেতনা আমাদের সাম্ধৎসার 
বিষয় হতেই পারে । 


শরৎচন্দ্র উপন্যাসের দেহ বা প্রকরণ সম্পর্কে নানা সময় নানা কথা বলেছেন । 
একটু পাঁরণত বয়সে তিনি অনুজপ্রাতমকে পত্রে নিদেশ দিয়েছেন--+“লেখার বিদ্যে' 
শিখতে হয় । হৃদয় ষে কথা শতমুখে বলতে চায় তাকে সংতভাবে প্রকাশ করতে 
হয়। ১৯২৬-এ তিনি এ কথা বলেছেন দিলীপ কুমার রায়কে । কিন্তু ১৯১৩-র 
সেপ্টেম্বর মাসে ফনীন্দ্রনাথ পালকে লেখা চিঠিতে জানয়েছেন--উদ্দেশ্য পাঁরদ্ফুট 
না হওয়া পযন্ত-ছাড়িতে পারি না।” এরই পাশাপাশি হারদাস চট্টোপাধ্যায়কে 
ক্রীকান্ত? (প্রথম পর্ব ) লেখা পর্বে বলেছেন, "অনেক আআসংঘম, অনেক লোভ 
দমন কারতে হয়, তবেই সাত্যকারের বলা এবং আঁকা হয় । প্রেসিডেন্সী কলেজের 
একটি আলোচনা সভায় ( বাঁঙকমচন্দ্ু ও শরংচন্দ্র ) শরৎচন্দ্র বলোছিলেন, আমি আগে 
কতকগুলি চরিত্র ভেবেনি, পরে প্লট চলে আসে । শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনা- 
বলীতে আছে-_- 

“আসল জানস কতকগুলি চাঁরন্র--তাকে ফোটাবার জন্য প্লটের দরকার, তখন 
পারিপার্রবক অবস্থা আনয়া যোগ কারতে হয়, সে সব আপাঁন আসিয়া পড়ে ।” 


শরৎ শতবার্ধকীতে ড. অমলেন্দু বসু তাঁর একাধিক আলোচনায় এবং প্রবন্ধে 
আমাদের জানিয়েছেন শরৎচন্দ্র শেষের কয়েকটি অধ্যায় রচনা করে অনায়াসে প্রথম 
অধায় রচনায় মনোযোগ দিতে পারতেন । এটা যে পারতেন তার প্রমাণ “রিক্র- 
হশীন”। “বরিল্রহীঁন”এর রচনা কালে শরৎচন্দ্র আগেরণ্টা পরে এবং পরের্টা সাগে 
লিখেছেন । অথচ লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে মনে করিয়ে দেন--রচনায় অধ্যায় 
ভাগ করতে হয় এবং আরম্ভটাই সকলের চেয়ে শন্ত। যে শরৎচন্দ্র মনে করেন 
আসল জিনিস কতকগুলি চাঁরন্র, সেই শরৎচন্দ্র “611 11806 13091” রূচায়তার 
মতো কাহিনীকে পিছিয়ে দেন অন্তত তিন মাস (চরিত্রহীন ), কখনো পাঁচ বছর 
(গৃহদাহ ), কখনো পঁচিশ বছর আগে (দত্তা )1 

(নশ্চয়ই শরৎচন্দ্রের স্বকীয় উদ্ভাবন আছে, তবে প্রথম দিকে আছে মান্য 
আদর্শের অনুসরণ । মান্য আদর্শ মানে, সেই প্রথম পুরুষের প্রেক্ষণবিন্দু এবং 
সর্বজ্ঞ ও সর্বগ লেখকের প্রবল প্রতিপাত্ত ।' এতে উপন্যাসের শিঙ্প কোনো পৃথক 
পাঁরচযাঁ পায় নি। শরখচন্দের প্রথমদিকের উপন্যাসে ০:96280781,1-এর বিশেষ 


শু গহুদাহ 


হদিশ মেলে না। ফলে আমরা পেয়ে যাই চরিয্রহণন রচা়িতাকে, ধান প্রায় নব্বইভাগ 
আত্মীনষ্ঠ । 'শরংচন্দ্র চাঁরত্রগ-লিকে প্রদাক্ষিণ করতে করতে এক অধ্যার থেকে অন্য 
অধ্যায়ে প্রবেশ করেছেন। ফলে উপন্যাসাটর গঠন হয়েছে শাথিল। তবে তণব্র 
আত্মপ্রত্যয় থাকার জন্য প্রেক্ষণ বদল হয়েছে ; উপন্যাসে বার্ণত ঘটনাগুলো- জ্যামুক্ত 
ধনকের মতো তাঁর বেগে আন্দোলিত হয়েছে । এটা অবশ্যই প্রকরণের কোনো 
সুডৌল কারুকার্য নয়--প্রবল ব্যন্তিত্বের বলবেগ থেকে এর উৎপাত্ত । 


আসলে শর্চন্দ্র উপন্যাসের প্রকরণ বিষয়ে রবান্দ্রনাথের মতো উচ্চাভিলাষী 
হতে পারেন নি।! রীতিমত গঞ্প বলার ঝোঁক তান পারত্যাগ করতে পারেন নি। 
তাই বার বার তিনি বাঁঙ্কমচন্দ্রের নিঃশব্দ তজজন+ দ্বারা সঞ্চালিত হয়েছেন । আবার 
“চোখের বালি'র তন্লিষ্ঠ পাঠক বুঝতে পেরেছিলেন প্রয়োজন বিবৃতির, [বিশ্লেষণের 
পর বিশ্লেষণ ; বুঝতে পেরেও কিছ করতে পারেন নি। কারণ 'শরগচন্দ্রের মন 
ও চরিত্রের গঠন [বিশ্লেষণ পন্হার বিরোধল-। তাঁর আত ঘানষ্ঠ নাটকীয় জীবনের 
মতো তাঁর উপন্যাসের গঠন ও নাট্যধমর্শ।' তান বারবার বলতেন-_-নাটক আম 
লিখতে পারি, সংলাপের জন্য আমাকে ভাবতে হয় না। এই উন্তি আতশয়োস্তি 
নয়। উপন্যাস শি্পী শরখনন্দ্র বাঁঙকম ও রবান্দ্রনাথের প্রাতি আনৃগত্য স্বীকার 
করেও উপন্যাসের কায়া বিষয়ে মধ্যগারশীতির জনাঁয়তা । সেই মধ্যগারশীতির নাম-_ 
নাট্যরীতি। "চরিন্র এবং কাহিনীকে শরৎচন্দ্র ব্যাখ্যা করেন নাটকের ব-কলমে ॥ 
'গৃহদাহে'র কথাই ধরা যাক। সপ্তবিংশ পারিচ্ছেদে বাস্পীয় শকট দৃষেগের রান্রে 
অনেকক্ষণের জন্য থামে । এক সময় 'বিমনা হয়ে যায় অচলা। সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘ*ম ঘনম অন্ধকারে সরেশের আহবানে সে নেমে পড়ে ট্রেন থেকে । এলাহাবাদ মনে 
করে অচলা। কিন্তু না, নেমেছে সে মোগলসরাই জংশনে । কিছ একটা বুঝে 
ওঠবার আগেই-_“বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল'। এইটাই হলো শরৎচন্দ্রে 
বিস্ময়কর উদ্ভাবন। এই নাট্যশৈলীর সহায়তায় শরগচন্দ্র একটার পর একটা 
উপন্যাস খে যান।* রবান্দ্রনাথ তাঁর উপন্যাসকে ঘটনার দাসখত থেকে মুক্তি 
দিতে চেয়েছিলেন, ব্যন্তিত্বের সমগ্রতাকে অবয়ব দেওয়ার জন্য অন্তঃশঈলাকে খুজে 
ছিলেন, আবর্ত মোহানার দিকে তার সপ্পরণ লক্ষ্য কার ।*শরৎচন্দ্র ব্যাস্তত্বের সমগ্রতার 
অনুসন্ধানে কদাচিৎ ব্যাপৃত থেকেছেন। ফলে শরৎ-উপন্যাসের চারন্লগুলি অনেক 
সময় অপরিবততনীয় থাকে--উত্তরণ ঘটে না। মৃত্যু পথ যাত্রী সুরেশ ডিহরাঁতে 
কিছ-টা শান্ত সমাহিত হলেও তার কোন রূপান্তর ঘটে না। ধনগাঁরমার অহঙ্কার 
তার ঘোচে না। তাই মৃত্যুর সময়ে বার বার সে ধনগরিমার প্রতীক-স্বরূপ উইলাট 
অচলার দিকে বাঁড়য়ে দেয় |! 


ডঃ সুবোধ সেনগুণ্ডের সপ্রশংস স্বীকীতি আছে গৃহদাহের গঠনকৌশল প্রসঙ্গে 
গাণ্ঠন কৌশলের দিক দিয়া এই উপন্যাস আঁদ্বতীয় ।” 

'প্রাথমক বিচারে গহদাহে"র কায়াবিন্যাস আমাদের মুগ্ধ করে। আমরা 
সাবিস্ময়ে লক্ষ্য করি গৃহদাহের ঘটনামালা তারের মতো ছন্টেছে। ঘটনাপ্রসবশী 
ঘটনা 'গৃহদাহ'কে এগিয়ে নিয়ে গেছে । ৪৪-ট পাঁরিচ্ছেদ পড়তে আমাদের এতটুকু 
কম্ট হয় না।' শরৎচন্দ্র বোধ হয় নিজেও বুঝতে পারেন নি'ষে, তিন চার বছরের 


গঠন-কোশল ৭৩ 


“াহিনীকে তান এত দ্রুত শেষ করে দিয়েছেন | “ গৃহদাহ যখন তৃতীয় পাঁরচ্ছেদে 
পা দেয় তখন অচলার বয়স সতেরো-আঠারো ; ভিহরীতে কাহিনী ফখন শেষ 
হয় তখন অচলার বয়স একুশ । শরৎচন্দ্র তিন বছরের কাহিনীকে সাঁজয়ে নিয়েছেন 
তিনটি অক্কের মধ্য দিয়ে--গৃহাদাহ ষেন একটি তিন অঙ্কের নাটক। নাটকের মতো 
সাজিয়ে নেওয়ায় শরৎচন্দ্র খুব সহজে বিবৃতি বা বিশ্লেষণকে ছাট দিয়েছেন। তার 
বদলে উপন্যাসে আছে কয়েকটি অভাবিত 51086101 1' কয়েকটি উদাহরণ তুলে 
ধরা যেতে পারে £ 


এক, 


পাঁচ, 


গাড়ি বাটীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সহিস দ্বার খালয়া সায়া 
গেল ; সুরেশ নিজে নামিয়া স্যত্বে সাবধানে অচলার হাত ধাঁরয়া তাহাকে 
নীচে নামাইয়া উভয়েই একসঙ্গে চাহিয়া দেখিল, ঠিক সম্মৃখেই মহিম 
দাঁড়াইয়া এবং নিমেষের দৃষ্টিপাতেই এই দুটি নর নারী একেবারে যেন 
পাথরে র্‌পান্তাঁরত হইয়া গেল। [৯ পরিচ্ছেদ ) 
মহিম শব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিনিট দুই পরে আঁচলে চোখ মৃছিয়া 
£ অচলা ] কহিল, আমার লজ্জা করবার আর সময় নেই । দেখি তোমার 
ডান হাতটি । '*আম আর ভাবতে পারিনে। এইবার যা করবার তুমি 
করো । [ ১০ পাঁরচ্ছেদ ] 


সেলাই কারতে করিতে অচলা সহসা মুখ তুলিয়া বালল, বাবা, সরেশ- 
বাবুর ব্যাপাবটা পড়লে? 
অচলার মুখে সরেশের নাম ! কেদারবাবু চমাকয়া চাঁহলেন । 

[ ১২ পাঁরিচ্ছেদ ] 


একি, সুরেশ যে! এস এস, বাঁড়র ভেতরে এস। ভাল ত? 


[১৬ পরিচ্ছেদ ] 
দুঃখ কি পাও অচলা ? 
অচলার ম€খ দিয়া অকস্মাৎ বাহির হইয়া গেল, আমি কি পাষাণ সুরেশ 
বাব? [ ৯৬ পারিচ্ছেদ ] 
মাত্র একটি ছন্ন। বার, তারিখ নাই, মৃণাল লাখিয়াছে-সেজ'দা মশাই 
গো, করছ কি? পরশ থেকে তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তোমার মৃণালের 
চোখ-দুটি ক্ষযে গেল যে! 
বহক্ষণ অবধি অচলার চোখের পাতা নাঁড়ল না। [ ১৯ পারচ্ছেদ ] 
অচলা জিজ্ঞাসা করিল, প্রায় দশ বাবো দিন ধরে নিউমোনিয়ায় ভূগ- 
ছিলেন। এ খবরটাও আমাকে দেওয়া কোন দিন তুমি আবশ্যক মনে 
করো নি? * 
মহম জবাব দিতে চাহিল, কিন্তু কি করিয়া কথাটা গছাইয়া বাঁলবে 
ভাবিতে ভাবিতেই বাঁশী বাজাইয়া গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। 


এমন উদাহরণ 'গৃহদাহ'তে অসংখ্য আছে। পরিস্থিতি সৃজনের দিক থেকে 
শরৎচন্দ্র অসাধারণ কৃতিদ্থের পারচয় 'দয়েছেন। 


নি গাহদাহ 


' মানুষের জীবনের নিয়াতর ভূমিকাকে অদ্রান্ত করে দেখাবার জন্য ব্যবহার 
করেছেন প্রাকীতিক পট । মনে পড়বে সন্তান্রংশ পারচ্ছেদাটকে । এই পাঁরচ্ছেদের 
শুরু হয়েছে--পপরাদন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন সেই মালন আকাশ তলে 
সমন্ভ সংসারটাই কেমন একপ্রকার বিষণ্ন ম্লান দেখাইতেছিল । এইভাবে যে পাঁর- 
চ্ছেদের শুরু সেই পাঁরচ্ছেদে শরৎচন্দ্র লেখেন--এমানি এক ঝড়-জল-দুর্দীনের রাতিই 
একদিন তাহাকে স্বামহারা করিয়াছিল, আজ আবার তেমনি এক দবা্দনের দুরাঁতি- 
ক্লম্য অভিশাপ তাহাকে চিরাদনের মত সমাহীন অন্ধকারে ডুবাইতে উদ্যত হইয়াছে ।» 
এরও পরে আছে-_- 

“বাহিরে মত্ত প্রকৃতি তেমাঁন মাতলাম কাঁরতে লাগল, প্রগাঢ় অন্ধকারে 'বিদহ্যৎ 
তেমান হাসিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগল, সারারান্রর মধ্যে কোথাও তাহার লেশমান্র 
ব্যতিক্রম হইল না। 


' শরৎচন্দ্র শোননদের পাশ্বতর্শ সুদূর বিস্তীর্ণ ধু-ধু মর্বালুরাশির সঙ্গে 
অচলার জাবনকে ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ কবেছেন । স্মরণীয় অচলার বিয়ে হযেছে 
ভরা বষয়ি- শ্রাবণে ।' ক্ষান্তবর্ষণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে কর্ণমাচ্ছন্ন পিচ্ছিল 
গ্রাম্যপথ দিয়ে পালাঁক চড়ে অচলা যখন স্বামিগৃহে উপনীত হলো ; শরৎচন্দ্রের 
ভাষায়--“তাহার নব ববাহের অর্ধেক সৌন্দর্য তিরোহিত হইয়া গেল” । 


পহদাহের ছকঁটি এইবকম £ ১৯+১৮+৭ : ১ থেকে ১৯-তম পাঁরিচ্ছেদে 
বার্ণত হয়েছে সুরেশ মাহমের সখ্য, সুবেশের সঙ্গে অচলার পারিচয়, মাহম অচলার 
বিবাহ, সুরেশের পরার্থপরতা, তার অন্ধ অচলামোহ, সেবা পরায়ণতা, আকস্মিক 
রাজপুরে আগমন, গৃহদাহ। 


২০ থেকে ৩৭ পাঁরচ্ছেদে উপনীত হওয়ার পথে যে ঘটনাগুলি ঘটে তা হল-- 
অচলা-সুরেশের কলকাতা প্রত্যাবতন, কেদারের বিস্ময়, মহিমের নিমোনিয়া, 
রোগমনুক্তি, মুণালের আবিভাঁব ও প্রত্যবর্তন, জব্বলপুর যাত্রার উদ্যোগ, মোগল 
সরাইতে যাল্লাভঙ্গ, িহরীতে স্বামী-স্ত্রী রূপে সুরেশ ও সুরমার সহাবস্থান 
রামবাবদর একান্ত অনুরোধে ও ব্যস্তিগত আবিম্টতায় সুবেশের কামানলে অচলার 
আত্মদান। ৩৮ থেকে ৪৪-র প্রধান প্রধান ঘটনাগাঁল হলো--সুরেশেব মোহ ও 
বৈরাগ্য, মহিমের উপস্থিতি-িহরীতে, মাঝুলতে সুরেশের মৃত্যু, রামবাবুর 
সহানুভাাঁত ও ঘৃণা, অচলার দুঃসহ শুন্যতা মৃণাল-কেদারের আগমন | 


' গৃহদাহে" দেখি ঘরের মধ্যে ঘর। দূগাতনাঁট পারচ্ছেদেব পর ঘটনা দ্রুত লয়ে 
এগিয়েছে । কেদারবাবূকে এবং অচলাকেও ইতরভাবে আক্রমণ করে সুরেশ যখন 
প্রচ্থান করে তখন মনে হয় সে আর ফিরবে না। কিন্তু ঘটনা তাকে ফিরিয়ে আনে । 
অসচ্ছ মহিম আশ্রয় পায় তারই বাড়ীতে । সেখানে আসে মূণাল ; ছুটে যায় 
অচল্সা। শরৎচন্দ্র এই সুযোগে মৃণাল-অচলার তৌলন আলোচনা সেরে নেন। 
সুরেশের বাড়িতে থাকাকালে জব্বলপুর যান্লার আয়োজন সম্পূর্ণ হয় । অচলা 
তাদের সঙ্গে সরেশকে যেতে বলে । সরেশসে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে । কিন্তু 
পরক্ষণেই সুরেশকে আমরা পেষে বাই স্টেশনে । অচলার সঙ্গে গাড়ীতে পারিচয় হয় 
রাক্ষ£সণ নামে যে মেয়োটির সঙ্গে ভিহরশতে তারই সঙ্গে আবার দেখা হয় অচলান্ন ॥ 


গঠন-কৌশল ৭&- 


অচলা রাক্ষসীর “বশর বাড়ীতে আশ্রয় পায়। এরপর কাঁহনীকে টেনে নিয়ে. 
যান রামবাব। আর রাক্ষুসী চলে আসে কলকাতায় । ভাগোর কি পারহাস_এ 
রামবাবুর বাড়ীতে গৃহশিক্ষক মাহম পদার্পণ করে। তাই বাল, উপন্যাসাঁট যেন 
মালার মতো বৃত্তাকার । সেই মালা বান সুতোর নয়, ঘটনা পরম্পরায় গ্রাহিত। 


৷ অকাঁথত বাণী, অগ্গীত গ্রানকে শরৎচন্দ্র ভরাট করেছেন কাহিনী "দিয়ে । গহদাহ 
যেন একটা কাঁহনী চিত্রের উপাদান ধন্ধ সৃন্টি। ইচ্ছে মতো এই উপাদান থেকে 
নরনাট্য প্রন্তুত করা যায়। একটা বড়ো মাপের কাহনীচিন্র প্রন্তংত করতে গেলে 
চনননাট্যকারকে যে সব উপাদান দিয়ে সহায়তা করতে হয়, গৃহদাহ'তে তার ঘাটাত 
নেই। এইখানেই গৃহদাহে'র গঠন সাফল্য, তার শ্তি বা জোর--কিছনটা; 
আকাম্মিকতা ও আতিশয্য সব্েও। : 


সাত 
ভাষা ও সংলাপ 


কোনো উপন্যাস যতই তাঁত্বক বা সারল্যের প্রতীক হোক না কেন, তাকে নখ'ত- 
ভাবে পরিবেশন করবার জন্য আঁঙ্গকের পাঁরিপাট্য যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনি তাকে 
খরস্োতা নদীর মতো হতে গেলে তার বাহন হবে উপযুক্ত ভাষা ও সংলাপ । 
মুখাত এ দুটিই বন্তব্যের যথাবথ প্রকাশের সহায়ক হয়ে উঠতে সাহায্য করে। 
যিনি যত উপযোগী ভাষার ব্যবহারে যোগ্যতা সম্পন্ন, সংলাপ যাঁর বন্তব্যকে স্হির- 
নিশ্চিত ক্ষেত্রে উপনশত করতে পারে লেখক হিসেবে তাঁর শ্রেচ্ঠত্ব ততখানি । ভাষা- 
সংলাপের বৃদ্ধির দীপ্চিতে গুঙ্জবলাপ্রাপ্ত হতে পারে, হাদয়ের কাছাকাছি এসে 
পৌছতে পারে, তার জন্য অলঙ্করণ ও ভাষার অতি সমস্ত প্রয়াস প্রয়োজন না-ও 
হতে পারে । যান মরমঈ লেখক, তাঁর ছান্দাসক হবার প্রয়োজন নেই, আলঙ্কারক 
হবার আবশ্যকতা নেই । শরৎচন্দ্র দুটি অস্ত 'নয়ে সাহিত্যে এসোঁছিলেন, একটি 
তাঁর সহানুভূতির অসীম ক্ষেন্র, দ্বিতীয়টি তাঁর আঁভভজ্ঞতার সসীম ক্ষেত্র, তাঁর 
দরকারই হয় নি ভাষার 'বদ্যতের চমকের, এমনতরো গাঁতসম্পন্ন, সরল গদা খুব 
কম লেখকই বাংলা সাহিত্যে লিখতে পেরেছেন, চ* 1.. 1.0০8৪-এর সঙ্গে একমত 
পোষণ করা যায়, [105 1621 102901081799 001 50516, 15 5910010 168118650 709 
€1)6 £0116191 [011০,--সাধারণ পাঠক শরৎ-সাহিত্যের উপভোন্তা 'যান রচনা- 
রীতির কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েই বিষয়ের উপলখণ্ডাঁবহীীন উপন্যাসের ধারা- 
প্রবাহে এগিয়ে চলে যান। এই সহজতা গঠনের সৌক্ষের পাঁরপন্হণ হতে পারে, 
কিন্তু সরলকথা সরল-পদ্ধৃতিতে বলতে পারার মধ্যে একজাতীয় বাহাদুরি আছে । 
সেটাই তার আকর্ষণীয় গুণ । বাঁঙ্কমী ওজঃগুণ হয়ত সেখানে লভ্য নয়, সমাস- 
বদ্ধ গভীরভাবসম্পন্ন শব্দের উচ্চনাদ দেখা 'দিতে না পারে, ভাবের উন্নধতর্প 
প্রত্যক্ষ করা সম্ভবপর না হলেও জটিলতা বিবাঁজত কাহিনীর উপয্ন্ত ভাষা 
প্রাত্যহিক জীবনের ব্যবহারের ভাষা হওয়াই স্বাভাবিক । লেখকের লক্ষ্য এক্ষেত্রে 
িবেচনাযোগা, একজন ওপন্যাঁসকের উদ্দেশ্য ক? কেমন করে তিনি জয় করে 
নিতে চান পাঠকের হৃদয়, সেই উদ্দেশ্যের সহায়ক অস্ন হিসেবে আবিভ্ত হয় 
ভাষা-_সাধাবণভাবে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের লক্ষাবস্ত "পাঠকের হৃদয় নামক শারীর* 
অংশ, মস্তিদ্কের জটিলতার তিনি খুব পক্ষপাতী ছিলেন না, তাই সাধু গদ্যে 
লিখলেও তৎসম শব্দ বাহুল্য ভারাক্রান্ত করতে চান নি তাঁর উপন্যাসকে। বিষয় 
সাধারণ গৃহাঁর, ভাষাও তত্রূপ সরল ও অনায়াসনৈপুণ্যে ভরপুর । তবে তুলনা- 
মৃলকভাবে “ৃহদাহ? উপন্যাসের কাহিনধ তথা নায়িকার মনোজগ্ত জাঁটল, 
চারন্রহীনের মনন্তাত্তিরক পটভূমি বা “শেষপ্রশ্নে'র তাত্িকতা শরখচন্দ্রের উপন্যাসে 
বৈচিত্র্য এনেছে, সন্দেহ নেই । এর মধ্যে “চাঁরন্রহপনে'র কিরণময়ণ কথা ও কাজে 
জাঁটলতা এবং “শেষপ্রশ্ন'র কমলের বাগাড়ম্বর বাদ দিলে "ৃহদাহ'? উপন্যাসে 
সমরেশের বন্তব্য ও আচরণে আতিরেক, উচ্ছাস বাহল্য, সংযমহীনতাকে বিষুস্ত 
-করে দিলে ভাষা সংবত, সুরেশের সঙ্গে অবশ্য কেদারবাবূর অসংলগ্ন আচরণ 


ভাবা ও ল'লাপ ৭০ 


খানিকটা নৈকট্যের সৃষ্টি করে। মহিম স্বঞ্পভাষী, অচলা প্রথমাধশে সংঘত, 
ভাষা-ভাঙ্গর নিদর্শন রেখেছে, সুরেশের আকর্ষণের প্রাবলোয এবং রাজপুরে মাহমেক 
ঘর-বাড়ি বা সেখানকার গ্রাম্য আচরণে হতাশ বোধ করে তার স্বভাবের প্রাতক্‌ল, 
তীক্ষ ও মর্মভেদশ ভাষা ব্যবহার করেছে । একে একাঁদকে তার দোলাচলাচতততার, 
বহিঃপ্রকাশ বলে আভহিত করা যায়, অন্যাদকে তার কজ্পনার বেলুনাট বায়ূশন্য 
হয়ে যাওয়ার প্রাতিক্রিয়ার অন্যনাম বলে চাহত করলে দোষের হয় না। চাতুর? 
দিয়ে তাকে অসনম্ছ স্বামীর কাছ থেকে বিচ্যুত করলে যে উষ্ণবাক্যবাণে সে সূরেশকে 
বিদ্ধ করেছে, তা সময়োপযোগী বলে মনে হয়। সুরেশের মৃত্যুর পর তার মুখাশ্নি 
করতে অস্বীকার করার মধ্যে রামবাবু তথা সমগ্র সমাজকে তার অবরুদ্ধ মনের 
অর্গল খুলে দেওয়ার মুহূর্তে তার ভাষা রামবাব প্রভৃতির ক্ষেত্রে বিস্ময় বলে মনে 
হলেও, তার প্লান মনীন্তর পক্ষে তা গ্রহণযোগ্য বলে ধরে নিতে হয়। এ-সকল 
ক্ষেত্রেই ভাষা-বয়নের নিপূণ শিজ্পী শরৎচন্দ্রের দক্ষতা ধরা পড়ে। অবশ্য একই 
সঙ্গে স্মর্তব্য যে অচলা চরিত্র সৃষ্টিতে লেখকের দ্বিধা ছিল বলে সংলাপের প্রসঙ্গটি 
বাদ দিলে, ভাষা প্রয়োগ অনেক সমালোচকের গ্রহণযোগ্য মনে হয় ন। সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 'অচলার চীরন্র-কঞ্পনা লেখককে কতখানি প্রভাবত করেছে 
তার আরেক প্রমাণ “গৃহদাহ” উপন্যাসের ভাষা । প্রায়ই দেখা যায় শববণ" হইয়া 
গেল? কালি হইয়া গেল" ইত্যাঁদ বর্ণনায় অচলা বা স্‌রেশের স্বাভাবিক বর্ণচ্যাতির 
ছবি ফুটে উঠেছে। এই বর্ণচ্যাতি যেন চরিত্র দুটিতে নৌতিক জগতের যে-ব্যত্যয় 
ঘাঁটয়েছে তারই প্রাতির্প ।, 

এই প্রতির্পের সাক্ষ্যের কথা মনে রাখলে উপন্যাসের কয়েকটি মুহূর্তের ভাষা 
প্রয়োগ লক্ষ্য করা যেতে পারে। প্রাকাতিক বর্ণনায় সাতিশয় মনোনিবেশ 
শরংচন্দ্রের মনঃপৃত ছিল না। ঘটনা নিচয়ের মধ্য দিয়ে ভাষা প্রয়োগের কথা 
তিনি চিন্তা করেছেন । অচলার দুষেগিপূর্ণ জীবনকে বর্ণনা করতে গিয়ে বহু 
ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র প্রাকৃতিক প্রতিরূপ ব্যবহার করেছেন, যা অন্য উপন্যাসে তেমন লভ্য 
নয়। সতীত্বের মখোস খসে পড়ায় রামবাবুর অনুরোধে সুরেশের শষ্যাপার্টে 
সেরান্লতে অচলা যেতে বাধ্য হয়েছিল, তার বর্ণনা দিয়েছেন শরৎচন্দ্র এইভাবে £ 
“বাহিরের মত্ত প্রকৃতি তেমনি মাতলামি কাঁরতে লাগল, প্রগাঢ় অন্ধকারে বিদ্যা 
তেমনি হাসিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগিল, সারারান্রর মধ্যে কোথাও তাহার লেশমান্র 
ব্যতিক্রম হইল না। গাঢ় অন্ধকারে'র প্রসঞ্গ আরেক বারও এসেছে, যেখানে 
নিষ্ঠাবান হিন্দু রামবাবু প্রশান্ত দৃভ্টিপাত করে জানালেন ভটচার্যিমশাই 
এসেছিলেন এবং তাদের (সরেশ-অচলার ) স্বামী-স্ত্রীর নামে সঙ্কর্প করে 
নারায়ণকে তুলসী 'দাঁচ্ছিলেন, তা কাল শেষ হবে, অচলাকে কম্ট করে পরের দিন 
একটু বেলা পর্যন্ত অভুন্ত থাকতে হবে, এ বাঁড়তেই নারায়ণ 'নয়ে এসে পূজো 
করে যাবেন, অচলাকে কোথাও যেতে হবে না*এই অবস্হায় অচলাকে রামবাবু খুব 
প্রফুল্ল ও সহজ দেখলেন না, অচলা জানাল তাঁকে অর্থাঁং সুরেশকে বললে উপবাস- 
টুকু সেই করবে। “কথাটা যে কিরুপ বিসদশ, কত কটহ ও নিষ্ঠুর শুনাইল, 
তাহা যে ব্যন্তি উচ্চারণ করিল, তাহার অপেক্ষা বোধ করি কেহই অনুভব কাঁরল না,. 
কিন্তু শুধু অন্তধামী ভিন্ন সে কথা আর কেহ জানিতে পারিল না।.*"বাইরে 
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অন্ধকার প্রা হইয়া, উঠিতে লাগল *এবং তাহাই. ভেদশ্র কারয়া পরগারের ধর 
নৈকতভাম এক হইতে অন্য প্রান্ত পধন্তি এই দ্ুট ক্ষুত্খ, মৌন, লজ্জিত নারীর 
বক্ষের উপর স্ব্নের মত ভাসিতে লাগিল । সুরেশের নৈকটোর রাম্র অনুরূপ 
আর একটি বর্ণনা আছে উপন্যাসে £ “বাহরে মত্ত রান্রি তেমাঁন দাপাদাঁপ কারিতে 
লাগিল, আকাশের বিদ্যাৎ তেমনি বারবার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল ঝড়-জল তেমান ভাবেই সমন্ত পৃথিবী লশ্ড ভণ্ড করিয়া 
দিতে লাগিল, কিন্ত এই দুটি আভশখ্খ নরনারীর অন্ধ হৃদয়তলে ষে প্রলয় গাজয়া 
ফিরিতে লাগিল, তাহার নিকট এ-সমস্ভ একেবারে তুচ্ছ আকাংকর হইয়া বাঁহরেই 
পাঁড়য়া রহিল ।, 

উপন্যাসের মূল সমস্যা যে সংশয়ের নিজ সম্ট ফাঁদ অচলা তৈরী করেছিল, 
কাহিনপর খানিক অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাতে সে নিজেকে ধরা দিতে বাধা 
হয়েছে । সুরেশের উদ্দাম প্রকৃতি, মাহমের অন্তগর়্ প্রকৃতি জীবনের এক সম্ধি- 
ক্ষণে তাকে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে । স্মকৌশলে ধীরে ধারে নায়িকা তথা উপ- 
ন্যাসটিকে নিয়ে গেছেন লেখক, সূত্রের সংযোগহশীনতা অবলম্বহীন ক্ষেত্রে নাক্ষপ্ত 
করেছে অচলাকে, খুব স্পম্ট অথচ সাবলীলতার সঙ্গে তাকে বর্ণনাঃকরেছেন শরৎচন্দ্র, 
“ে দুই বন্ধ আজ অকস্মাৎ তাহার জীবনের এই সাম্ধক্ষণে এমন পাশাপাশি 
আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের একজনকে যে আজ “যাও বাঁলয়া বিদায় দিতেই 
হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই; কিন্তু কাহাকেঃ কে সে? মনন্তত্ব 
[িবন্লেষণের দায় লেখকের ওপর বতেছে, সহজতায় তা উত্তীর্ণ হয়েছেন তিনি । 
ইতোপূর্বে কাহিনীর প্রায় শুরতেই সুরেশ মহিমকে একমাস অচলার সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে নিষেধ করোছিল, তার 'নর্গীলতাথ" অচলার উত্তির মধ্য দিয়ে চমৎকার ফুটে 
উঠেছে, “***বোধহয়, আপাঁন ভেবোছলেন পদরুষ মানুষের ভুলতে একটা মাসই 
যথেষ্ট সময় । তার বেশি হওয়া সঙ্গত নর ।* এর উত্তরে সুরেশ যা বলেছে তাতেও 
তার মনের দর্পণ প্রাতীবাম্বিত হয়ে উঠেছে, “আঘাতটা সুরেশ 'বিনীতভাবে গ্রহণ 
কারয়া বলিল, আমি চিরাদনই নিবেধি। হয় ত এমনই কিছ; একটা মনে ক'রে 
থাকৃব। তাছাড়া আরও একটা সাংঘাঁতক বড়ষন্ত আপনার বিরুদ্ধে আমার 
ছিল, আম শপথ করোছিলুম এই একটা মাসের মধ্যেই কোথাও পানর স্থির ক'রে 
মাহমের বিয়ে দেব । যেমন করেই হোক্‌ তাকে আটকাতেই হবে। আমার বন্ধ 
হয়ে, সে যে একটা নারীর মোহে নিজেদের সমাজ ছেড়ে চ'লে যাবে, এ ষেন 
কিছুতেই না ঘটতে পারে । এই সুরেশই পিতার সামনে অচলার নারাত্বের 
লাঞ্ছনার কারণ হয়, মাহমের মনোজগত থেকে অচলাকে দূরে সরাতে অক্ষম হয়ে 
জের গায়ের জালা মেটাতে বহু অসঙ্গত ডীন্ত করেছে, কাহিনীর মধ্য ও 
শেষের দিকে । মাহমের কাছ থেকে অচলাকে ছিনিয়ে আনা যে কতবড়ো ভুল সে 
উপলাধ্ধ তার বিলম্বে এসেছে । তাই অচলার আভযোগ, “তুমি সব পারো । 
আমাদের ঘরে আগুন 'দয়ে তুমি তাঁকে পাঁড়য়ে মারতে চেয়েছিলে ।* কথার সঠিক 
প্রত্যুত্তর দিতে পারে নি, বরং কোথায় তারা যাচ্ছে তার উত্তরে, “বোধহয় আমরা 
সশরীরে নরকেই বাঁচ্চ' এবং গৃহদাহের হোতা বলে তাকে চিনতে পারায় কোধে 
জআবলে উঠে বলেছিল, “ময়রূপুচ্ছ পাখায় গধ্জে দাঁড়কাক কখনো ময়;র হয় না 


ভাঙা ও সংলাপ ১ 


“অচল ।: ও চাহনি আমি' চিনি, কিন্তু সে তোমাকে 'সাজে না ॥ যাকে থাজতো, 
এসে মৃণাল, তুমি নয় ! তুমি অসূয্স্পশ্যা হিন্দুর ঘরের কুল-বধু নও এতটুকুতে 
তোমাদের জাত যাবে না” এবং “এ এমন ক অপরাধ ? স্বামীর ঘরে দাঁড়িয়ে তার 
মুখের উপর বলেছিলে, একজন পর-পুরুষকে ভালবাস--সে কি ভুলে গেছ 2 যে 
লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার স্বামীকে পোড়াতে চেয়োৌহল ব'লে তোমার বিশ্বাস, 
তার সঙ্গেই চলে আসতে চেয়েছিল--এবং এলেও তাই ; স্মরণ হয়? তার ঘরে, 
তার আশ্রয়ে বাস ক'রে গোপনে কেদে তাকেই সঙ্গে আসতে সেধেছিলে মনে পড়ে £ 


বিষয় অনুযায়ী সমগ্র উপন্যাসে সংলাপ স্নীনাদ'্টভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, 
“কোমল সহানূভূতিসম্পন্ন উচ্হবাস-আনন্দময়, সংযত বাক্ভাঙ্গর সঙ্গে তাক্ষ 
আক্রমণাত্মক সংলাপ উপন্যাসের এশবর্ধ বাঁড়য়েছে । মনে রাখা দরকার এ উপন্যাসের 
কাহিনী অংশ যতকিপিত, উপন্যাসের শ্রস্টার সর্বসময় তা মনে ছিল, নিটোল কাহিনী 
সজনে শরৎচন্দ্রের [িরকালীন আগ্রহ, তাকে ভাষা ও সংলাপ বাড়িয়ে তোলেন 
প্রয়োজনানুসারে । দুয়ের মধ্যে একটি এক্য রক্ষা করা তাঁর স্বভাবজাত । কিন্তু 
“াহদাহে"র ব্যতিক্রমী দ্টান্ত সহজেই চোখে পড়ে, কাহিনণ হুস্ব, বিষয় আভিনব+, 
মৃখ্যত তিনটি চারন্রের কথোপকথন, জীবনাচারণের মধ্য 'দয়ে উপন্যাস সমাঞ্ত 
হয়েছে । বিষয়-নবচিনে শুধু আভনবত্ব নয়, সাহসিকতার পাঁরচয়ও তিনি দিয়েছেন, 
এই সাহসিকতার জন্য স্বভাবজ সংলাপ পারত্যাগ করতে হয়েছে লেখককে । 'স্নগ্ধ- 
শ্কোমলা প্রকীতি থেকে আভজ্ঞতার রুক্ষ রৌদ্র ও ধূলিকণায় সর্বদেহ আবৃত হয়েছে 
অচলার, রূঢ় হয়েছে বাক-ভাঙ্গ, কঠোর হয়েছে আচরণ ও জীবনবোধ । বগুনার 
ঘটনাচক্র উত্তীর্ণ হবার শান্ত তার মধ্যে ছিল না। আভমনন্যর মতো সরেশের 
লোভাতুর-কৌশলণ ব্যহচক্লে সে আবদ্ধ হয়েছে কিন্তু, নিম্ষমণের পথ তার জানা 
ছিল না। কিংবা খুজে বের করতে অসমর্থ হয়েছে । ফলে পর্বতের ওপরে 
'জমে থাকা 1নক্ষমণে ব্যর্থ জলরাশর মতো উৎসেই দীর্ঘক্লোধে ফংসেছে, পর্ব তগান্র 
ফাটিয়ে জীবনের সমভূমিতে আছড়ে পড়ার উপায় নিধরিণ করতে পারে নি। 
উপন্যাসে সে হয়েছে সংকটের মধ্যমাঁণ--এ সঙ্কট ছিন্ন করতে না পারলেও সঙ্কট- 
জানত মনোভাঙ্গকে বাতিল করা যায় নি। এরই জন্য তার বাহঃপ্রকাশ ঘটেছে 
বাক্যের তীক্ষতায় । এ কথা সত্য তীক্ষবাক্য প্রয়োগ করে সমগ্র জীবন মানুষের 
চলতে পারে না। মানুষ অচল পদার্থ নয়, তাছাড়া জীবনের ক্ষেত্র বিশেষে 
আচরণের পার্থক্য থাকতে বাধ্য । সৈ কারণে ক্রিল্তার ছদ্মবেশ অপসারত 
করার জন্য রামবাবুর সঙ্গে তার কথোপকথন তাকে পবের সারলো পেশছে 
'দয়েছে। বিবাহের আগে পিতা-পুত্রীর সহজ-বাকৃ-ব্যবহার তাকে স্বচ্ছ ও স্নিগ্ধ 
করেছে । তবে এই সংশয়ময় জীবন অসহনীয় তার কাছে, রামবাবুর সঙ্গে আলাপ- 
'চারতায় কোনোক্রমেই ব্রাহ্ম-পাঁরবারের স্ব্পভাষিতা, সংযত জীবনবোধ অক্ষ্ন 
রাখতে সক্ষম হয় নি। তবু সংশয়ের বদ্ধ ধরে প্লানিমুন্তির মন্দ-মধুর বাতাস 
বয়েছে। 'তাই তার কাছ স্পৃহনীয়, রমণনীয় মনে হয়েছে । একাদন অচলাকে 
বামধাবু চারাট ডাল-ভাত ফুটিয়ে রাখতে অনুরোধ করলে অচলা বিপন্ন বোধ 
করে।' “এই পরম নিষ্ঠাবান নিরামিষাহারী ব্রাঙ্গণ স্ত্রী এবং পুত্রবধ্‌ ভিন্ন আর 
কাহারও হাতে কখন আহার করেন না। তাঁহার রান্নাঘনটিও একেবারে সম্পূর্ণ 


৬৩ গৃহদাহ 


স্বল্প স্বপাকে তাঁর অভ্যাস ছিল, সেই মান্যুষ-রান্নার ভার অচলার ওপর অর্পণ 
করলে তার পক্ষে সঞ্কুৃচিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক । ক? বলবে গ্ছির করতে না: 
পেরে বলে ফেলল অচলা, “কল্তু আমি ভাল রাঁধতে জানি নে। আমার রান্না 
আপনারও পছন্দ হবে না। সুরেশও তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে তার বেদনা 
উপলাধ্ধ করলো । “এই বৃদ্ধের সংস্কার, তাহার হিন্দ? আচার ভাল হোক, মন্দ; 
হোক, মিথ্যা হোক, তাহাকে বাঁধিয়া খাওয়ানোর মধ্যে ষে কদর্যয প্রতারণা লক্কাক্িত 
রহিয়াছে, সে কথা অচলার অগোচরে নাই, এবং এই ভ্রু নারার হৃদয়ের বিবেক 
যে কিছুতেই এই গোপন কথার গভীর দুক্কীত হইতে আপনাকে অব্যাহাত দিতেছে 
না, ইহা তাহার শ্রীহীন পাণ্ডুর মুখের উপর »পম্ট দেখিতে পাইয়া সে আর কোন' 
দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া মুখ-হাত ধোয়ার আঁছলায় দ্রুতবেগে ড় দিয়া নচে; 
নাঁময়া গেল। অনেক সাহস সণ্য় করে পরে সে রামবাবুকে জানায়, শীকন্তু' 
আমার বাবা ব্রাহ্ম ছিলেন” বলে শেষবার এড়াবার চেষ্টা করোছিল, এর চেয়ে আর 
কোন বাক্য যথোপযূস্ত হবে, এ বিষয়ে মনস্থির করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল ।। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে পরবর্তীকালের ঘটনা চিন্তা করে সে বলেছিল, “আচ্ছা 
জ্যেঠামশায়, কোন দিন যাঁদ জানতে পারেন, জোর ক'রে যার হাতে আজ ভাত 
খেয়েছেন, তার চেয়ে নীচ, তার চেয়ে ঘৃঁণত পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন 
কি করবেন 2 প্রায়শ্চত্ব ৪ আর, শাস্ত্রে যাঁদ তার বাঁধ পযন্ত না থাকে, 
তাহলে ৮ সেই আক্ষরিক প্রায়শ্চিত্ত শব্দটি রামবাবূর জন্যে অবশিষ্ট ছিল। 
সুরেশের মৃত্যু হলে, “স্তীর শেষ কর্তব্যও তোমাকেই করতে হবে । তোমাকেই 
মুখাশ্নি-” এটুকু বলে কেদে উঠলেন। এরপর আবার অচলাকে স্পচ্টোন্তি 
করতে হলো, শহন্দঃধন্মেণ এর যাঁদ কোন সত্যকার ফল থাকে, তা আমি ব্যর্থ 
করতে চাই নে। আম তাঁর স্ত্রী নই'। ছলনা অচলার অঙ্গের ভূষণ নয়, ঘটনা- 
চরে তাকে সমাজ-অননুমোঁদত জীবনাচরণ করতে বাধ্য করোছিল, তার উপায়, 
কিছুমাত্র ছিল না। কিন্তু রামবাকুর পক্ষে তা সহজ হল না, শরৎচন্দ্রের ভাষা- 
বাবহার এখানে রামবাবুর মনোজগতের সঙ্গে সঙ্গীতিস্চক “চক্ষের নিমেষে রামবাবুর 
সমস্ত ঘটনা স্মরণ হইয়া গেল। তাঁহার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করা হইতে আরল্ভ 
করিয়া সে দিনের সেই মূচ্ছাঁ পর্যন্ত যাবতীয় ব্যাপার বিদ্যৎদ্বেগে বারবার 
তাঁহার মনের মধ্যে আবার্তত হইয়া সংশয়ের ছায়ামাতও কোথাও অবাশম্ট রহিল 
না। একে, কার মেয়ে, কি জাত--হয় ত বা বেশ্যা-ইহাকে মা বলিয়াছেন, 
ইহার ছোঁয়া খাইয়াছেন-ই*হার হাতের অন্ন তাঁহার ঠাকুরকে পর্য্যন্ত নিবেদন 
কাঁরয়া দিয়াছেন । কথাগদাঁল মনে কিয়া যে সব্বা্গে তাঁহার ক্রেদাসিস্ত হইয়া গেল, 
এবং ষে স্নেহ এতদিন তাঁহাকে শ্রদ্ধার, মাধূর্ষ্যে করুণায় আভীঁষক্ক রাখিয়াছিল, 
মরুভ্মর জলকণার ন্যায় সেষে কোথায় অন্তাহত হইল তাহার আভাস পর্যন্ত 
রহিল না।, 

দগর্ঘ উদ্ধৃতির প্রয়োজন হলো এই জন্য ষে উপন্যাসের সঞ্কটময়কালে ভাষা ও 
সংলাপে শরংচন্দ্রকে ষে আঁতি সংবমের সঙ্গে সমন্ভ পাঁরিপাশ্বিকিতা বিবেচনা করতে, 
হয়োছল এটি তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সাধারণভাবে সংলাপ রচনায়, সে বেদনার 
মুহূর্তের হোক্‌ আনন্দের বিহবলতায় হোক, শরৎচন্দ্র সিচ্ধহন্ত, কিন্তু অচলার' 


ভাষা ও সংলাপ ৮৯ 


চন এবং তাঁর পরিপার্্ব কাঁহনীর প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ ও জাটল হয়ে 
উঠেছিল, সেকারণে তার উপযুস্ত ভাষা ও বর্ণনা, সংলাপ সৃন্টিতে তাঁকে চরমোৎ- 
কর্ষে পৌঁছতে হয়েছিল। সাধারণভাবে তিনি প্রাকৃতিক বর্ণনায় খুব উৎসাহণ 
ছিলেন, কিন্তু এ উপন্যাসে প্রকাতির একটা ভূমিকা থেকে গেছে, যেখানে ভাষা 
পৌঁছতে অসমর্থ, সেখানে প্রকৃতির মত্ততাকে শরৎচন্দ্র আশ্রয় করে, সম-সময়ের 
মনোজগতের বাতা প্রকাশ করেছেন । এ রকম ক্ষেত্রে অন্য উপন্যাসে খুব বেশি 
সময় তাঁকে পড়তে হয় নি। 'বাভন্ন পান্র-পান্রী মনোজগতের ভাষা, এই মনন্তাত্িক 
উপন্যাসে তাঁকে ব্যবহার করতে হয়েছে, এতেও তান সার্থকতা দোঁখয়েছেন ৷ 
মনোজগত পান্রপান্লীর জাঁটল হয়ে গেছে ফলে ভাষা একাভিমুখী । তীক্ষ এবং 


আবেগ-বিবজিতি হয়েছে--শরতচন্দ্রের উপন্যাসের আবেগধার্মতার ক্ষেত্রে এ-ও আতি- 
'রিস্ত সংযোজন সন্দেহ নেই । 


গহদাহ-্ভ 


আট 
খতুতল 


একথা ঠিক, লগলাময়ণ প্রকৃতি মানব নিরপেক্ষ । মানুষ মৃস্ধ নয়নে বার বার 
খফরে তাকিয়েছে সেই অবাধ অগাধ সাগ্রাজ্যের দিকে । অরণ্যের ঘুম ভাঙিয়েছে 
মানুষ, আবিষ্কার করেছে 'আরণ্যক* সৌন্দর্য । ধ্রুপদী কাঁবশীশজ্পীরা ইচ্ছেয় হোক 
আনচ্ছেয় হোক সূম্টিকর্মের মাঝখানে সমস্ত অনাপৃম্টির হেতু--"প্রকৃতিকে আহবান 
করেছেন । এর কারণ প্রকাতিকে বাদ দিয়ে মানুষের কথা ভাবা যায় না। আমাদের 
আন্তিত্বের সঙ্গে, ভাবনার সঙ্গে, জাবিকার সঙ্গে প্রকীতির লগ্নতা আছে। এটা 
একান্তভাবের সত্য । 

রোমাণ্টিক কবি-শি*্পীরা প্রকৃতির 'নাবিড় সত্তাকে বিশেষভাবে অনুভবের সামগ্রী 
করলেন । বুঝতে পারলেন, খাতুরঙ্গের মধ্যে আছে প্রাণ হিল্লোল-_116 ০11 
ওয়াস ওয়ার্থ বুঝতে পেরেছিলেন একটা মহৎ সৃষ্টির জন্য নিঃশব্দ প্রকীতির কাছ 
থেকে দীক্ষা নেবার প্রয়োজন আছে । অকটু অসাহঞ্চু হয়ে তান বলেছেন-__ 
মানুষ মানুষের জন্য কী করেছে ? 

উাঁনশ শতকের "দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালী কাঁবাঁশজ্পঈরা পাশ্চাত্য রোমাশ্টিক কবি- 
শশজপীদের প্রকীতি ভাবনাকে আত্মস্থ করার চেষ্টা করেন। কাঁবতায় 'যান 
রোমাণ্টিকদের মতো নিসর্গ লক্ষযীর ধ্যান করলেন তাঁর নাম বিহারীলাল চকবতর । 
অবশ্য বিহারীলাল যতটা মুগ্ধ হলেন ততটা অরূপ রতন সন্ধানী হলেন না। 
বাঁঙকমচন্দের মধ্যে দেখি প্রকাতির রূপধ্যান । “আহা কি দোখিলাম, জন্ম জন্মান্তরে 
ভুলব না।১ [২৪0০:1। 00 0900৩ তত্ব বাঙকমচন্দ্ জানতেন, রোমাশ্টিক কবিদের 
সঙ্গে তাঁর সম্যক পাঁর5য় সাধিত হয়েছিল । তারই ফলশ্রুতি আছে “কপালকুণ্ডলা, 
থেকে রাজসিংহ” পর্যন্ত । একাধিক প্রবন্ধে নিস প্রকৃতির সঙ্গে বাঙ্কমের . 
অপাঁরসীম শ্রদ্ধা ও মনোযোগ লক্ষ্য করা যায়। সাহিত্য সম্রাট বঙওকম তাঁর 
মনেকগ্ীল উপন্যাসে 'নিসগ" প্রকীতকে চারভ্রের সমতুল মযদ্া দিয়েছেন ; হয়তো বা 
বেশশ-ই দিয়েছেন । কিন্তু নিসর্গ প্রীত বাখতুরসকে বাঙ্কমসন্দ্র বাড়াত সমীহ 
করেন বলেই কোনো একটা জায়গায় হঠাৎ প্রকীতি হয়ে ওঠে উপন্যাসের সম্ভ্রান্ত 
আতাথ। প্রকীতি ও মানুষের সফল দ্রবীভবনের ক্ষেত্রে বঙ্কিম নিজেই যেন একটা 
প্রাচখর তুলে দেন। সেই প্রাচীরের এ প্রান্তে মানুষের কোলাহল, অপর প্রান্তে 
অফুরান নীল, ফিকে গাঢ় হরেক রকম নীল, ওপরে নীলাকাশ, সামনে অনন্ত 
নল আর মানুষের চোখে নীললোহিত ঝড় । বাঁত্কম পাশ্চাত্য শিক্ষায় শীলিত 
হয়োছলেন, আবার তান “ভট্টপল্লীর' খুব কাছের মানুষ । সংস্কৃত সাহত্যে 
বাওকমের বিশেষ বাৎপান্ত ছিল । এবংদশনেও। বাঁওকম জানতেন, সাংখাদর্শন 
সতে প্রকৃতি জড়, অথচ এই প্রকীতই জগং প্রসাবিনী, নানা রংপরাঁঙ্গনী, সবাঙ্গ 
সুন্দরী । একদিকে প্রকাতি নিম, দয়াহীনা, ক্লেশদায়সিকা--অপরদিকে সর্ব 
মঙ্গলময়ী, সবর্থসাধিকা । সাংখ্য মতে পুরুষের সান্নিধ্যে আভাস চৈতন্যে প্রকৃতি 
শৃরুয়াশখীল হন । বাঁঙকমচন্দ্, বলেন, তুমি এগ মায়া, তুমি ঈএবরের কত তোমাকে 
কোটি কোটি প্রণাম | | 


খাতুরঙগ এ 


মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ 'বিহারীলালের যুগ্ধতাকে খুব সহজে হৃদয়ঙ্গম করে রূপ- 
সাগরে ডুব দিলেন। প্রকীত-স্তরের পাঁরবর্তে প্রকতির গহনে ডুব 'দিলেন। 
বাঙ্কমচন্দ্র. প্রকৃতি চিত্র অঞ্কন করোছিলেন, তত্ব উদ্ভাবন করেছিলেন, রবান্দ্রনাথ 
গাইলেন গান-_ধাতুরঙ্গের গান। এবং ব্যান্তগত সেই গান, সাহিত্যের সহজাত 
কবচ কুণ্ডলের মতো এক প্রযত্বে গড়ে ওঠা জিনিস। বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রকাতিকে রাজ 
আঁতাঁথর মযদা দিয়েছিলেন, “পৌলবাহিনী*র তন্ময়ীভূত পাঠক রবীন্দ্রনাথ 
জীবনরঙ্গের সঙ্গে খতুরঞ্গকে একাকার করে 'দলেন। তাই রবীন্দ্র সাহত্যে 
চরিত্রের দোসর হয় একটা রান্তম প্রভাত, শরতের প্রসন্ন আকাশ, হেমন্তের বিষণ্ন 
বিকেল, বার সানন্দ দুপুর । প্রভাত সূর্য দেখে যে চারত্র জাবনের প্রতি 
আস্থাজ্ভাপন করে আবার বধা ঘনঘোর সম্ধ্যার ভ্যাপসা গরমে সে-ই স্ত্রীর কণ্ঠরোধ 
করে চিরাঁদনের মতো । রবন্দ্রনাথ প্রকৃতির উদার অঙ্গনকে মানুষের বিরলচিন্তার 
আয়তক্ষেন্্র করেন, আবার অমারান্রকে জীবনের সঙ্গে, কান্নার সঙ্গে সমীভূত করে 
দেন। অবলীলায় করেন, অবহেলা দিয়ে গোঁজামিল দেন না। বেশ বুঝতে পার 
লেখবার সময়ে খাতুরঙ্গের অয়নচকু, রচনার সঙ্গে অলক্ষ্যে আন্বত হয়ে গেছে । কাঁবকে 
গলদঘর্ম হতে" হয়ান ।. 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের এই মহান উত্তরাধিকারকে আত্মস্হ করতে পেরেছিলেন । 
শ্রীকান্তে নয়, গৃহদাহ” উপন্যাসে । শ্রীকান্তে'র প্রকৃতি মানুষের সমান্তরাল কোনো 
বিষয়, “গৃহদাহ'তে প্রকৃতি অলক্ষ্যচারিণী, কৌতৃকময়ী । সে প্রকৃতি সবার্থসাধিকা নয়, 
মানূষের জীবনের সঙ্গে দ্ূবীভূতা । কোনো যান্ত্িক ছককে নাঁথভুস্ত করে শরচন্দ্ 
ধাতুরঙ্গশালার দ:য়ারে উপাশ্থিত হয়েছেন বলে মনে কার না। বরং বলা যায় 
খাতুরঙ্গশালার মাঝখানে বসে গৃহদাহ রচনা করেছেন শিল্পী । উপন্যাস লাভ 
করেছে এক আশ্চর্য মণ্ডন কলা । 

ভরা গ্রীন্মে গৃহদাহ" উপন্যাসের শুরু, সমাপ্চি ফাজ্গুনের অপরাহে । কোনো 
এক গ্রীম্মের দুপুরে সুরেশ অচলাকে বুকের উপর সজোরে টেনে নিয়েছে ( পাঁরচ্ছেদ 
ছয়); আর বাংলাদেশের বাইরে কোনো এক ফাজ্গুনের অপরাহে সূরেশ সেই 
অচলার হাতে তুলে দিয়েছে শিল্মোহর করা বড়ো একখানি খাম । মধ্যাহ্ন এবং 
অপরাহের মধ্যে কি নিঃসীম ব্যবধান । গ্রণন্মের মধ্যাহ্থে সুরেশ ব্যাধের মতো ছুটে 
এসেছিল হারণ নয়না অচলার দিকে; বসন্তে সে অনুভব করেছে--ডাকাতের মত 
জোর করে পাওয়ার মধ্যে কোনো আনন্দ নেই । রাণ্রির নক্ষত্র ফলকে সারেশ মৃত্যুর 
আমন্ব্রণালাঁপ পাগু করেছে । 

গৃহদাহ” উপন্যাসে শরৎচন্দ্র প্রকীতিকে প্রথম ব্যবহার করেছেন সগ্কম পারচ্ছেদে । 
মধ্যাহ্ন আহারের পর সুরেশ আত্মগ্লানিতে আধমরা হয়ে গেছে । অন্তরে-বাইরে সে 
তখন পুড়ছে । তার ঘুম এলো না। একটু বৈলা পড়ে এলে সে উঠে বসে সামনের 
জানালাটা খুলে দিয়েছে । এইসময় কেদারবাবু ঘরে আসেন । ধলেন-- 

“আঃ গরমটা একবার দেখচ সংরেশ 

পরক্ষণেই পাখাওয়লাদের প্রসঙ্গ তোলেন, সুরেশকে একটু তোয়াজ করতে 
'থাকেন। শিল্পী শরৎচন্দ্র এই অবসরটুকুর মধ্যে খুব সহজে গ্রীজ্মের দাবদাহকে 
চরিত্রের অন্তলান সত্তার সঙ্গে একীভূত করে নেন । 


৮৪ গাহদাহ 


১৪ পারচ্ছেদের আকাশ বাতাসে শ্রাবণের সির্কতা। এই পাঁরচ্ছেদে অচলার 
বিয়ে হয়েছে । 

“তাহার পরে শ্রাবণের এক স্বজ্পালোঁকিত দ্বিপ্রহরে মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্ষণ 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও নীচে সঙ্কীর্ণ কর্দমাচ্ছন্ন পিচ্ছিল গ্রাম্যপথ দিয়া পালকি চাঁড়য়া 
অচলা একদন স্বামগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এই পথটুকুর মধ্যেই 
যেন তাহার নব বিবাহের অর্ধেক সৌন্দর্য তিরোহত হইয়া গেল । 

কোনোরকম মম্তবা করাটা এখানে বাহুলা বিবেচিত হবে । তবে সৃত্র ধরিয়ে 
দেবার জন্য বলা যায়, শরৎচন্দ্র প্রাকীতক 'বিষগ্লতাকে এক্ষেত্রে চারন্রের উপর আরোপ 
করতে সমর্থ হয়েছেন 

বংশ পারচ্ছেদে সেই একই ব্যাপার । প্রভাতের প্রথম আলোকে স্বামীর মূখের 
প্রাত চোখ পাঁড়বা মাত্র অচলার বুকের ভখতরটা হা হা -ববে কাঁদযা উঠিল ॥ 

শরৎচন্দ্ু ষেন বলেন একটি অপরাহু, একি রাত্রি স্বাম-্ত্রশর মধো যে বাবধান 
রচনা করেছিল একটি প্রভাত তা মুছে দিল। মানুষের জদবনে প্রকীতিব এই 
আঁনবার্ধ সংকমণকে অস্বীকার করা যায় না। ণ 

২২ পাঁরচ্ছেদে অচলা ফরে এসেছে বাপের বাড়ীতে । সে কিছৃতেই আগের 
মতো নিজেকে সহজ করতে পারছে না। কেদারবাবূর কাছে নয়, সুরেশের কাছে 
তো নয়ই । এমনি করে কেটে গেল আট-দশ দিন। তখন শশতকাল। শরৎচন্দ্র 
লিখেছেন--'শশতের 'দিন, মধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই একটা ম্লান ছায়া যেন আকাশ হইতে 
মার্টর উপরে ধরে ধারে ঝড়িয়া পাঁড়তোছল এবং সেই মালিন্যের সহিত তাহার সমস্ত 
জরঈবনের ণক একটা অজ্ঞাত সন্বৃনথ অন্তরের গভশর তলদেশে অনুভব করিয়া তাহার 
সমগ্ত মন যেন এই স্বঃপায়: বেলা মতই নিঃশব্দে অবসন্ন হইয়া আসিতে ছিল 1 


২৪ পারচ্ছেদে শরৎচন্দ্র আমাদের জানিয়ে দেন-_-“শীতটা বেশী পাড়ক্াছিল।' 
একপশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে এর উপরে । মৃণাল এই শীতে তার বাঁড় শাশৃড়র 
কথা ভেবে স*রেশের কাছে ছাট চেয়েছে । এক্ষেত্রে শশতের উল্লেখে কোনো বিশেষ 
মাত্রা ধুত্ত হয়নি । কিন্তু ২৪ পারচ্ছেদ ষে আসলে গোৌরচন্দ্রিকা সেটা বুঝতে পারি 
ই্ঙ পাঁরচ্ছেদে উপনীত হয়ে। এখানে অচলা অবাক হয়ে দেখছে তার গায়ে 
সুরেশের চাদর ৷ বলা বাহুল্য সেই চাদরের গায়ে লেগে আছে এক অদৃশ্য পুরুষ্রে 
ভালোবাসার রঙ । শীতকাল--নরনারীঁর বসনাবৃত ভালোবাসাকে যেন এখানে 
প্রকাশ্য করে দিয়েছে । এই পাঁরচ্ছেদেই আছে, জব্বলপুর যাত্রার দিন--“ট'পি- 
টিপি বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছিল।» ২৭ পারচ্ছেদে সেই বৃষ্টির আর বিরাম 
হুয়ান। সেই অবস্থায় ট্রেন চলতে শুরু করেছে । ভীষণ অজগরের মতো ফোঁস 
ফোঁস শব্দে । ২৮ পাঁরচ্ছেদে সেই সর্বনাশা রাতে জলের বাপটার সঙ্গে অচলার 
চোখের জল একাকার হয়ে গেছে । “বাহিরে মত্ত রাত্র তেমনি দাপাদাপি করিতে 
লাগল".উচ্ছ্‌ঙ্খল ঝড়জল তেমনিভাবেই সমন্ত পাঁথবী লশ্ডভপ্ড "করিয়া দিতে 
জাগিল,-".। 

শরৎচন্দ্র সংযোজন £ 

বাইরে যে মন প্রকৃতি উন্নত তেমনি নরনারীীর অন্ধ হুদয়তলে প্রজয়ের গজন ! 


ধাতুর ৮৫ 


২৯ পরিচ্ছেদে আছে শীতের একা প্রসন্ন প্রভাতের ছবি। বড়জলে স্নাত 
'বনর্মল প্রভাত ধলমল করছে । ভিন্ন পরিবেশে অচলার নতুন জীবন শুরু হল-- 
প্রকীতি তারই ইঙ্গিতবহ ৷ 

পারচ্ছেদ ৩১-এ আছে শীতের অপরাহের ছবি আর শোণ নদের তাঁর। সদর 
বিল্তীর্ণ বালুমরু ধু-ধু কারতেছিল । চুপ করে দাঁড়িয়েছিল অচলা। বুঝতে পারা 
'যায় অচলা ও সুরমার মধ্যে সবার অলক্ষ্যে একটা দ্বন্দৰ চলেছে । এই একই 
পরিচ্ছেদে কোনো এক শীতের সকালে রামবাবু লক্ষ্য করেছেন দম্পাঁত বেরিয়ে 
এসেছে 'বাভন্ন কক্ষ থেকে । তার মনে খটকা লেগেছে । 


৩৬ পরিচ্েদে আছে সুরেশ প্রাণপণে তার নতুন বাড়ী সাজাচ্ছে । বৃদ্ধ রামবাবদ 
সূরেশের এই কর্মকাণ্ড দেখে মনে মনে উল্লাসত হয়েছেন । রাত্রি একপ্রহরে সগ্চমীর 
বাঁকা চাঁদ তার মনের দোসর হয়ে গেছে । শরংচন্দ্রু এইখানে টিস্পনী যোগ করে 
বলেছেন--যাদের দেখার কথা তাদের জণবনে জ্যোংস্নার সোন্দ্য কোনো নব- 
রাঁগণীর সঞ্চার করল না। গভীর অমারান্রির মাঝখানে তাদের জীবন তমোময়। 
এই সজল কারণাটুকু উৎপাদন করার জন্যই এখানে জ্যোৎস্নার প্রসঙ্গ উঠেছে । 


৩৭ পারচ্হদের শুরুতে আছে--'আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এই পারিচ্ছেদের বড় 
সংবাদ, অচলা সুরেশ নতুন বাড়ীতে উঠে গেছে এবং সুরেশের ইচ্ছায় পতঙ্গবৃত্ত 
অচলা আত্মসমর্পণ করেছে । শরৎচন্দ্র সুগভীর সামঞ্জসা ও সংযম রক্ষা করে গোটা 
ব্যাপারটি প্রাকৃতিক পটের সাহায্যে সঙ্কেতময় করে তুলেছেন । 'বাঁহরের মত্ত প্রকাতি 


তেমাঁন মাতলামি কারতে লাগিল, _-সারারান্রর মধ্যে কোথাও তাহার লেশমান্ 
ব্যাতক্রম হইল না ।, 


৩৮ পরিচ্ছেদে মৃণাল কেদারবারর স্নানের জন্য জল গরম করেছে । অথাৎ এই 
পাঁরচ্ছেদেও কালজ্ঞাপক হয়েছে শত । কিন্তু ৪০ পাঁরচ্ছেদে আমরা জানতে পার 
--ফাল্গুনের অপরাহেে বাংলাদেশের বাইরে দুই নরনারী চোখের জলে ভাসছে 
সহরেশ অচলার হাতে তুলে দিয়েছে শিলমোহর করা বড় খাম । 

গ্রী্ম থেকে বসন্ত পর্ত যে সানুপুঞ্থ খতুরঙ্গের হাব শরৎচন্দ্র আবামাদেং 
উপহার দেন তাতে কোনো বাড়তি প্রসাধন নেই । হয়তো একই শব্দ বা শব্দগ5: 
তান ব্যবহার করেছেন, জলের মতো ঘুরে ঘুরে এসেছে মেঘ, টিপি-টিপি বৃজ্টি 
দাপাদাপি, মাতলামি--কিন্তু কখনোই এই সব প্ননরুক্তিকে যান্তিক মনে হয় নি 
শব্দগুলো অনেকসময় শিহরণ তুলেছে আমাদের মনে, আমাদের চেতনাকে নাড়া দি 
যায় ধু-্ধ; বালির চর আর শোণ নদী । নদশর জলে অশ্রুর প্রাতিফলন, ধূ-্ধু চ 
মনের শন্যতার প্রতীক । শরংচন্দ্র নিসর্গ প্রকৃতি বাবহারে সরেশের মতো প্রগল; 
হননি, কেদার মুখুজ্যের মতো আঁত সাধারণ ম্তরে'নেমে আসেন 'ন। উপন্যাসে 


ঘটনামালা টান-টান একাটি বছরের মঞ্র্যে বেধেছেন। এই ইস্পাত কঠিন বন্ধ 
“গৃহদাহ' উপন্যাস আকর্ষণীয় হয়েছে । 


নয় 
প্রেমের ভ্রিকাণ 2 ঘরে বাইরে ও গৃহুদাহ 


শরংচন্দের উপন্যাস বহন্স্থলেই রবীন্দ্র-আদর্শ থেকে অন:প্রাণত । বহ্‌ রচনার উৎসও 
রবীন্দ্রনাথ তবে রবীন্দ্রনাথ বহু পাঁরমাণে তাঁত্বক, শরৎচন্দ্র তা থেকে মস্ত, তবুও তান 
অনেক প্রাচীন বিশ্বাসের মোহ কাটাতে পারেন নি। এমন অনেক বিষয় শরৎচন্দ্র 
উপশ্থাপিত করেছেন, যা তার পূর্বের উপন্যাসকারদের হাত থেকে পাওয়া স্বাভা- 
বিক ছিল না। প্রত্যক্ষতা ও বহুদর্শনের সুযোগ তাঁর ছিল, কিন্তু তার বিনিময়ে 
যা পাওয়া গেছে তা ঘথেম্ট বলে অনেক সময় মনে হয় না, এখানেই তাঁর সীমাবদ্ধতা 
দৃষ্টি ও পৃম্টির। রবীন্দ্রনাথ থেকে বহু কিছ? আহারিত তাঁর উপন্যাসে, কাল, ব্যন্তি, 
ব্যান্তত্ব কাঁহনীর মৌল বিষয়বন্তু, তবু পার্থক্য কম নয়। গিহদাহ? শব্দে 
নম্টনীড়ে'র কথা. মনে পড়ে, মাহম-সুরেশ গোরা-বিনয়, নাখলেশ-সন্দীপ শচশ, 
শ্রীবলাসকে মনে পাড়িয়ে দেয় । গোরা-বিনয় বলতে ব্রাহ্ম-হিন্দুধর্মের সংঘাত ও 
সংশয় বিস্মৃত হওযা যায় না । আবাব তাদের শ্রষ্টা গভীরতার মূল থেকে সমকালেব 
ধমাঁয় সঙকটকে উপলব্ধি করে তার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন অক্রেশে, প্রন্টা শরৎচন্দ্ুও 
গৃহদাহে' হিন্দু-্রাঙ্গত্বের মধ্যকার নানান সমস্যা আনবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু 
দূর থেকে দেখা, ব্রাহ্মনমাজ সম্পকে ধারণার অভাব এবং হিন্দুত্ব সম্পর্কে মিথ্যামোহ 
সত্যদ্রষ্টার ভূমিকায় তাঁকে নিয়ে যেতে পারে নি। অথচ রবীন্দ্রানুসরণের মধ্য দষে 
কাহিনীর মৌলকেন্দ্রে হিন্দু-্রাঙ্গত্ব আনতে কসুর করেন নি শরৎচন্দ্র । “গৃহদাহ' 
অনুসরণের ক্ষেত্রে এখানেই সীমাবদ্ধ নয় । প্রেমের ন্িকোণ রচনার ক্ষেত্রে অনুসরণটি 
গোরা” থেকে “ঘরে-বাইরে? পর্যন্ত এসে পেখীচেছে। ঘরে-বাইরে'র মধ্যে ব্িকোণ 
প্রেম ও সমকালীন রাম্দ্রনোতিক চেতনা যুণ্মবেণ সৃষ্টি করেছে । কোনটি কাব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এ বিষয়ে প্রথ্ন না উঠলেও ঘর ও বাইরের মধ্যকার প্রসঙ্গ দাম্পত্য 
প্রেমের ঘর ও বাইরে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ও মৌলিক তত্ব সীমা-অসাীম ও রূপ-অর:পের 
তত্বের মধ্য রাষ্ট্নৈতিক ভেদবুদ্ধ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । নায়ুকদ্বয় সম- 
কালীন রাম্দ্রক চেতনা থেকে নিজেদের দূরে সারিয়ে রাখে 'ন, সন্দীপ প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের সঙ্গী তার জাঁবন ও কমর্ধারার কেন্দ্রভূমি রাজনীতি , নাঁখলেশের মর্ম 
মূলে বৌদ্ধিক প্রেরণা ও অজিতি বিদ্যা ও বোধিতে রাজনীতি তথা দেশপ্রেম বিষয়ে 
অটুট একটি ধারণা ছিল যা বাইরে রাজনীতি প্রবাহে দাম্পত্য-সঙ্কটে বিন্দমান্র 
চিড় খায় নি। বোধের ধারণাটি এতো গভীরে প্রোথিত কোনো বিপর্যয় বা বাইরের 
উ্থান-পতন মৌলিকত্বকে সামানাতম ঘা দিতে সক্ষম হয় নি। দাম্পত্য-সমস্যার 
সঙ্গে দেশপ্রেম বা রাজনীতি জাঁড়য়ে গেলেও নিাখলেশ তাত্বকবোধে "স্থিত 
থেকে গেছে। 


“ঘরে বাইরে? ও গিহদাহে" ষে ভ্রিকোণ প্রেম দেখা গেছে তার মধ্যে এঁক্য একটি 
ক্ষেত্রে, তা হলো ন্রিকোণদুটি রচিত হয়েছে দুই বন্ধু পত্বীকে নিয়ে । তবু প্লিকোণ 
রচনার ক্ষেত্রে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পার্থক্য দুর্নিরীক্ষ্য নয়, শরংচন্দের 
জগৎ পরিবার একটু বাঁড়য়ে বলা যায় তৎকালীন সমাজ ; আর রবীন্দ্রনাথের 


প্রেমের তিকোণ ₹ ঘরে বাইরে ও গৃহদাহ ৮৭ 


জগৎ ব্যাপকতর দেশকালধৃত বাপক আয়োজনের মধো একাঁটি দম্পাতর মধ্যে 
তৃতীয় ব্যন্তির আগমনজনিত শ্রিভূজে ব্যান্তসত্তার সঙ্গে দেশসত্বার মিশ্রণ ঘটেছে? 
মূল সমস্যা অবশ্যই দাম্পত্যের কিম্তু তাকে নিপৃণভাবে জাঁড়িয়ে রাখা হয়েছে 
সমকালের উত্তেজক-দেশপ্রেমণ দেশপ্রেমকে কেন্দ্র করে ঘর-ভাসানোর খেলা । দেশ ও 
জাতির সঙ্কট ও সমস্যা যখন সকল আগল ভেঙে গৃহের অন্তরতম কোণে এসে 
আছড়ে পড়ে তখন দুই সমস্যার ভেদ রক্ষা করা দুর্হ হয়ে পড়ে । এই বিস্তার 
“গৃহদাহে" লভ্য নয়, শরৎচন্দ্রের মানীসকতা বা ইচ্ছাও তদনষায়ী গঠিত হয় নি। 
সমস্যা দাম্পত্যের, তার সঙ্গে সম্পান্ত হয়েছে সমকালের আচার-সংদ্কার । সমাজ- 
শাসিত ধারণাসমৃহ তা কালের গাণ্রকে পোরয়ে সমাজের গণ্ডিকে পোরয়ে বৃহত্বর 
জীবনবোধের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে নি। সতীত্বের সমস্যা, ব্রাঙ্ম-স্গস্যা, 
গ্রামীণ জীবনের নিত্যাদনের গ্লানলাগা সমস্যা আছে, কিন্তু প্রথমাঁটি ছাড়া 
বাকিগুলি দাম্পত্য-বৃত্তের চারাঁদকে ঘুরপাক খেয়েছে মাত্র, বলয়ের অন্তভুন্তি হয় 
নি। দুই দাম্পত্য-সমস্যার মৌল পার্থকা বস্তুত এখানেই । (রবীন্দ্রনাথ তার 
নায়িকাকে দিয়ে যে পরীক্ষা করিয়েছেন, তাতে তার ব্যান্তীক জীবনের সংঘাত ঘরের 
দাম্পত্যে এবং বাইরের দেশপ্রেম তথা স্বদেশ চেতনার সঙ্গে সাধজ্য রচনা করে 
বারংবার সঙ্কটের মধ্যে সংগ্রামের পাথেয় জোগাড় করে 'দয়েছে । এই সংগ্রাম 
সন্দীপের আগমনের পর থেকে কাঁহনীর অন্তিম মূহূর্ত পযন্ত বজায় ছিল, 
গহদাহে*র নায়কা অচলার মধ্যে সংগ্রামের বিশ্বাসযোগ্য কোনো দলিল নেই । সে 
লাগাম হাডা বাঁধন হারা আগত স্রোতোমধ্যে নিজেকে সমর্পণ করেছে, সংরেশের 
প্রাথমিক উদ্দামতা ও ভোগাকাঙ্্ষার জালে সে অনায়াসে বাধা পড়েছে, সে জাল 
ছিন্ন করবার বাসনা তার মধ্যে অট্‌ট আছে এমন কোনো প্রমাণ গ্রন্ত মধ্যে নেই। 
তার এই সংগ্রামহশীনতার সুযোগ বোশ করে এসেছে 'নার্বকার ও উদ্যোগবিহশন 
প্রোমক মাঁহমের জন্যে । মহিম কণ প্রেমিক 2 প্রেমের অফুরন্ত সৌন্দর্য তার রাম- 
ধনু রঙের ছটা, তার আকর্ষণের তীব্রতম মাদিরা উপভোগের সামগ্রী । প্রেমের সে- 
রহসা-দ্যোতনা উপলধ্ধির শক্তি বিধাতাপবরুষ তাকে দেন নি। অথচ “ঘরে বাইরে'র 
নাখলেশ, যাকে 1780. 0? 1098 বলে ?1ববৃত করেছেন গুণশীজনেরা, রস বোদ্ধারা 
তার সেই উপলব্ধির শান্ত ছিল (কেউ কেউ £6৪%-কেও উপন্যাসের নায়ক বলে 
মনে করেছেন, নিখিলেশ পেই 1198-র বাহন )। নিখিলেশের প্রেম ছিল “দবতোৎ- 
সারত-কিন্ত একান্ত সংযত: । নাখিলেশের প্রেমে কোনো জবরদন্তি নেই, যেমন মহিমে 
নেই, আবার প্রেমের স্বতোপ্রকাশ যা নাথিলেশের একান্ত নিজস্ব, তার নাগাল মাহম 
পায় নি। . নিখিলেশ বিমলা সম্পকে বলেছে ধৈের 'পরে বিমলের ধৈর্য নেই । 
পুরুষের মধ্যে সে দুদন্তি, ক্লুদ্ধ, এমন কি অন্যায়কারণকে দেখতে ভালোবাসে" । 
এমন প্রেমে আকর্ষণ নেই 'নাঁখলেশের । তবু বাীরকে, প্রেমিককে নিজের রজে 
ভাত্রল তিলক কেটে, দীর্ঘ কুন্তল দিয়ে ধৌত পদষ্‌গল মুছিয়ে দিতে সাধ চির- 
কালের বীরপ্রেমী নায়িকাদের, মোহ্গ্রষ্ের আকাগে হলেও বিমলা তাই চেয়েছে । 
গভগর আদশশীনষ্ঠা অন্তরে বহন করেও 'নাখলেশের প্রোমক সত্তা. অটুট থেকে 
গেছে, তার প্রকৃষ্ট কারণ নিজেকে প্রকাশ না করেও সন্দীপের প্রাত সে ঈষান্বিত 
হয়েছে । কাহনীর মাঝাম্যাৰ থেকে প্রায় শ্ষলদ্নে এসে নানান আলোচনা, 
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উত্তর প্রত্যুন্তর মধ্যে আহত আভমনকে -সে ঢেকে রাখতে পারে 'নি। এর মধ্য 
দিয়েই তার প্রেমিক সত্তা জেগে উঠেছে'। তর্কে যার চিরকাল অরুচি, তাকে 
প্রেমের কারণেই তর্কে অবতীর্ণ 'হতে দেখতে পাওয়া যায়। এ বালাই মহিমের 
মধ্যে নেই। অসহস্হ অবস্হায় অচলার হাতে হাত রেখে ধা সে বলেছে, তা অসুচ্হ 
শরীরের বাহঃপ্রকাশ মাত্র, এর পর্বে কখনো কোনো কারণে তাকে তার হৃদয় 
খুলে অচলার সামনে অর্থ দিতে দেখা যায়নি । সে নিম্তা বোঝে, কর্মকুশলতা 
বোঝে, বোঝে কতবব্য--সে প্রেম বোঝে । না, পারস্পারক 'বাঁনময়ের মর্মকথা তার 
বোধের বাইরে । সে বিবাহপূর্বের অচলাকে বোঝে নি। সদ্য বিবাহতা স্ত্রীকে 
বোঝে নি, অকৃতজ্ঞ বন্ধুর হাতে নিগৃহীতা পত্বীর, সকল মর্গজহালা অবসান কজ্পে 
হাত বাঁড়য়ে দেওরার অর্থ বোঝে 'ন, পাঁণিগ্রহণের সমগ্রতার পারপাশ্ব অনু- 


ধাবন করতে পারে নি। সহম্রবর্ষমের সাধনার ধনের সাধনার অর্থই তার 
কাছে অস্পজ্ট | 


সরেশের অস্পণ্টতাহশীন শরশরী আকর্ষণ, আবেগ উজাড করে দেবার মধ্যে 
জোর ও উপভোগের ষে বাসনা তা অচলাকে চণ্চল করে তুলেছে, কিরণময়শ ছাড়া আব 
কোনো নায়ক-নায়িকাকে শরংচন্দ্রের উপন্যাসে এইরূপ ভোগকাতর করে বর্ণনা 
করা হয় নি। চণ্চল অচলা অত্প্ত কামনাকে এই প্রথম স্পম্ট করে উপলব্ধি করেছে, 
নজের অন্তরাস্ছি 5 তৃঞ্চিহীনতাকে প্রত্যক্ষ গোচর করেছে এবং মনের নিজ্ঞনি শুর থেকে 
জাগ্রত হয়ে নিজেকে সমপ্পণের তাগিদে অধীর হয়ে উঠেছে । এখানে বিমলার সঙ্গে 
তার মিল খখজে পাওয়া যায় । সন্দীপকে দেখে, তার দেশপ্রেমের চাতুরী মধ্যে 
গুটিপোকার আকর্ষণকে নিজ মধ্যে অনুভব করেছে, মক্ষীরাণশ ইত্যাঁদ শব্দের 
আমদান করে তার ব্যহজালের মধ্যে তীব্রতর করে আকর্ষণ করেছে সন্দীপ 
বিএলাকে, জালের মধ্যে সে ছটফট করেছে, আবার তীব্রতম মোহগ্রস্থ হয়ে পড়েছে । 
বিমলাব কামনাকে সে ভেতর থেকে বাইরে টেনে এনেছ, সে উপলব্ধি করেছে, 
“ভান সম্পূর্ণ সংঙ্ছ প্রকাতিস্ছ মান.ষ, স্বভাবের রসে 'দাব্য টস টস করছ ; ষেমাঁন 
স্বভাবের ডাক শুনেছ অমান তোমার সমস্ত রন্ত মাংস সাড়া দতে শহর: করেছে-_ 
একদিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামল্্জালে তোমাকে ধরে 
রাখতে পারবে কেন ? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জবলছ 
আমি কজানিনে? তোমাকে সাধ কথার ভিজে গ্রামছা জড়ুয়ে ঠাণ্ডা রাখবে 
আর কতাঁদন ৮ নাখলেশের প্রেম প্রচার বমুখ আপনাতে আপাঁন বিকশিত । 
সন্দীপের উত্তাপ কটাহের প্রেমের সামনে তাকে প্রাণহীন বলে িমলার মনে হয়েছে, 
স্পণ্টতই উপলব্ধি করেছে, বন্তুত মোহেই, এইটেই পৌরুষের সর, প্রবলের সুর? । 
বিমলার মকেো একটা স্পম্টতা ছিল ধা তার 'ব্রকোণ প্রেমের গ্রাতি অঙ্গে প্রস্ফুটিত ) 
মেজোরাণী তাই দেখে উন্তি করেছে, “*-'রণবেশ তো পরেছ, রণরাঙ্গণী, এবার 
পুরুষের বুকে কষে হানো শেল । সকলের সম্মখ দিয়েই প্রাচঈনপন্হীী বাঁড়র 
অচলায়তন ভেঙে পরপুরুষের সঙ্গে দেখা করতে সে এগিয়ে এসেছে, ছোক: মোহ, 
গিনজের চাহদাকে উপলব্ধি করার পর তার স্পল্টোন্ত “আমি চাই” সঙ্গত বলেই মনে 
হয়েছে । বিমলার প্রেমের যে প্রকাশ তাকে এক অর্থে বিদ্রোহী বলা যেতে পারে । 
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সে কোনো প্রবল স্রোতে বয়ে যায় নি, যদিচ সন্দীপের প্রেমের চাতুরীর শিকার সে 
হয়েছে, সন্দীপ এই চাতুরশীতে বিশেষ দক্ষ, তার বাশ্মিতার সঙ্গে সামগ্তস্য বিধান 
করেছে প্রেমের ছলাকলার কৌশল, কথার পর কথা সাজিয়ে সে শুধু দেশবাসীর 
হৃদয় জয় করে না, তার নারণলোল.প মন তীব্র শেল হানে নারীর হৃদয়েও । কোন: 
মুহূর্তে কোন্‌ কথাটি, কোন্‌ কাজাঁট, কোন: আচরণি করা দরকার তার* আ'ঁঙকক 
হসাব ধরেই সে এগোয় । দেশের মানৃষতক নিজের দিকে টানবার মন্দের সঙ্গে 
নারীসঙ্গকে নিজের কৃক্ষিভূত করবার মন্ত্র তার জানা আছে। মক্ষণরাণীর 
ঢতুর্দিক ঘিরে মৌমাছির মতো গুঞ্জন, তার নাবী মাহমাকে উত্তোজত করে তার 
বন্দনা গানেও দক্ষতা দেখিয়েছে । শর সংযোগে এত আজর্টনিক যোগ্যতা প্রদর্শন 
করেছে, অবশ্য ক্ষেত্র বিশেষে । কিন্ত মানুষের স্বভাব ক্রমশঃ প্রকাশিতব্য । লোভ 
এমান বস্তু সে সহজেই তার সীমাকে আতিক করে যায়, সন্দীপ এককে পেয়ে 
দুইয়ের দিকে, দুইকে পেয়ে তার আঁতিক্লান্তাটকে পেতে চেয়েছে, সে লক্ষ্য করে নি, 
তার বাক্য থেকে আচরণ ধীরে ধীরে পারিবর্তিত হয়ে গেছে । আর মোহেরও একটা 
নাট সীমা থাকে, ঘটনার রুমঃ পাঁরিবর্তনের মধা দিয়ে মুখোস খসে পড়ায় 
ভেতরকার আদম মানুষটি প্রকাশ পেতে নিজের সত্য স্বরূপকে বঝতে পেরেছে 
বিমলা, সম্দীপের সীমাবদ্ধতা, লোলুপতা।, অর্থগধ্মতা স্পঙ্ট প্রতীষমান হতে 
নাখলেশের সঙ্গে তার পার্থক্য ধনে পেরেছে । ফলে তার মোহভঙ্গ হয়েছে! 
সাই সে অকপটে বলেছে, হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধো বিশধল, চোখে জল 
এল--মেঝের ওপর উপত্ড় হয়ে পডে কাঁদতে লাগলুম । আমার কাঁ হবে, আমার 
কপালে কী আছে”। নানান অভিক্্রতার মধ্য দিয়ে নানান আঘাত-প্রত্যাঘাতের 
মধ্য দিয়ে তার আত্ম-উন্মোচন ঘটেছে । শেষ পর্যন্ত তার শুভবুদ্ধির জয় হয়েছে, 
নিখিলেশের কাছে ফেরার জন্য সে উদ্যত হয়েছে । এ সুযোগ অচলার 'ছিল না, 
তার জীবন বোধের গভশরতাও ছিল না। মোহমনান্তর সুযোগও তার ঘটে নি। বরং 
সূরেশের উীন্তি তাকে সচেতন করে দেয়, এতকাল যা ভেনে এসোছ ঠিক তার উল্টো । 
তখন ভাবতুম, কি ক'রে, তোমাকে পাবো, এখন অহারনীশ চিন্তা কাব, কি উপাষে 
তোমাকে মৃন্তি দেব ।১ সংরেশ মহন্ত দিলেই তাব মানত আসা সম্ভব নয়। মহমকে 
সে-অর্থে অচলা জাঁড়য়ে থাকতে পারে 'ন পারে নি তেমনি করে সুরেশকেও, 1৩"র 
বাহক হলেও ঘর থেকে বাইরের জগত দেখাতে উদ্যোগী, নানান পরীক্ষা নিরণক্ষার 
পরও সেই নিখিলেশের জগতে িমলার স্ান নির্দিষ্ট হয়েছিল, কিন্তু “তোমার হাত 
ধরে যত দূরে বল, যেতে পারব বললেও অচলা মাহমের কাছ থেকে শেষ মুহূতেও 
নদর্থক উত্তর পায় নি, পাওয়া সম্ভব ছিল না ঝলই ।“তাই অচলার পক্ষে আত্মগ্লানি 
'ছন্ন করে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন সম্ভবপর হয় ন |. তার ভার দুর্বহ যেগন সমরেশের 
কাছে হয়ে পড়োছিল, তেমাঁন মাহগের সচ্কোচ ও সামাবদ্ধতা তার ভার বহনের 
উপযোগী ছিল না। মাহম যে কথার উত্তর অচলাকে দিতে পারে নি, তা ফেরং 
পাঠিয়ে দিয়েছিল মৃণালের কাছে তাই মৃণালকে সে বলেছিল, “-*অচলা আমাকে 
একটা আশ্রমের কথা 'জিজ্ঞাসা করোঁছল মৃণাল, িন্তু আমি তার জবাব 'দিতে 
পার নি, তোমার কাছে হয় ত সে একটা উত্তর পেতেও পারে ।” তাই অচলার 


৯০ গৃহদাহ 


মনোভীঙ্গকে ঠিক প্রত্যাবর্তন বলা যার না, যা [িমলার ক্ষেত্রে সার্থকভাবে প্রযোজ্য, 
বিমলার পাঁরবর্তন অস্বাভাবিক নয়, অসঙ্গতও নর । কোথাও লেখক বিমলার 
মনের পাঁরবর্তন যে দ্বিধাপ্বন্দ্বহধন, আকস্মিক তার হীঙ্গত দেন নি। বিভিন্ন 
কারণ-পারম্পর্ষের ভিতর দিয়ে দ্ব্দ২ সংঘাতে ক্ষতাঁবক্ষত হয়েই 'বিমল্যার 
প্রত্যাবর্তন ঘটেছে । এখানেই বিমলা চাঁরন্ের সম্পূর্ণতা ও গ্রহণযোগ্যতা, যা 
সামগ্রকভাবে নিখিলেশ-বিমলা-সন্দীপ ন্িকোণের সার্থকতা নিষ্পন্ন করে৷ সে অর্থে 
মাহম-অচলা-সুরেশ ভ্রিকোণ আকর্ষণণয় ও তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে না। 


সন্দীপের “অপ্রতিরোধ্য পৌবুষের গদিক' কখনো অস্বীকার করবার নয়, সরেশেব 
মধ্যে এই পৌরুষের দিকটি তেমন উজ্জহল নয়, যার জন্যে তার প্রাত পাঠক মাই 
আকর্ষণ অনুভব করে । সবেশের আচার-আচবণে আপাত ষে বিরোধ, তাব 
ব্যবহারে যে বৈপরাঁতা তা থেকে তার চাঁরণ্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ ধারণা করা কম্টসাধ্য । 
সম্দীপেষ পক্ষে এই অস্পম্টতার সৃযোগ কম । সন্দীপের ভোগবাদের সঙ্গে 
সুবেশের ভোগবাদের মিল থাকলেও কারধারার স্কুলতা সুরেশের ক্ষেত্রে বেশি তা 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। দুটি উপন্যাস একজাতীয় দুর্বলতার শিকার্ব, 
তাহলো নায়ক-গচ্ছের প্রতিদ্বান্দবতার অসমতা । সন্দীপ ও 'নাঁখলেশের ক্ষেত্রে 
যেমন, মহিম-সরেশের ক্ষেত্রে তদরপ। াখিলেশের মহত্ব লেখকের প্রকাশিতব্য 
বস্তু, মাহমের মহত্ব ঘটনাও কাহিনীর সূত্রে নয়, লেখকের বিবৃতিতে । নিখিলেশের 
মধ্যে সদর্থক (৮০৪1০ ) ধ্যান ধারণা শ্বাসের বন্তুঃ তার 098, জীবন সম্পর্কে 
ধারণা, প্রতনকে গঠিত হয় নি, তার আচরণের অঙ্গীভূ্ত হয়েছে । কিন্তু মহিমেব 
ক্ষেতে সে জাতীয় অন্ত্যর্থক ভাব তার ক্রিয়া কলাপের মধ্য দিয়ে দেখা দেয় নি বলে 
তা বি*বাসের বস্তু হয়ে দেখা দেষ ন । এর ফলে বিমলাকে কেন্দ্র করে ষে ভ্রিভুজটি 
স্পম্ট, অচলাকে কেন্দ্র করে তা ততখান স্পম্ট নয় । মাঁহম বস্তুত পাথরের দেবতা, 
তাতে প্রাণসণ্ণার হয় নি, £05৪-বাহক হলেও নিখিলেশ সম্পর্কে সে কথা প্রযোজা : 
নয় । রবীন্দ্রনাথ কাহনীর রীতি, প্রকরণ, ঘটনা প্রবাহ, মনন্তত্ব সবশদক দিবে 
সাফল্য প্রদর্শন করেছেন, যা শবংচন্দ্রের আয়ত্তের বাইরে । সন্দীপের আচরণ স্হুজ 
হলেও কাহিনী স্হূল নয়, নাটকীয়তা, ভ্র্যাজেড সৃজন ও মনস্তাত্ত্বিক বিকাশে তা 
উচ্চাঙ্গের হয়েছে, উপন্যাসের কাহিনী ও প্রকরণের দিক থেকে যেমন, তেমাঁন 
ন্রিকোণ প্রেমের সজনের দিক দিয়েও তা সার্থক হয়ে উঠেছে । কাহিনীর আনম্তমে 
ছোটগজ্পতুল্য যে হীঙ্গত তা উপন্যাসের কাক্লা গঠনের 'দিক থেকে সার্থক হয়েছে 
এ কাহিনীর নাটকীয়তা ও আকস্মিকতার সঙ্গী হয়ে । গহদাহে'র কাহিনী ও 
সমাধ্চর দিক থেকে সে কথা বলা যায় না। কাহিনীর শুরুতে যে নাটকণয়তা ছিল, 
শেষাংশে মাহমের নিস্তেজ আঁন্তত্বের মতো সমাথিও নিষ্ভেজ এবং অর্থবহ নয়, অথচ 
এ জাতাঁয় কাহিনীর অর্থবহুতা প্রার্থনীয় ছিল । 


অন্য একটি তুলনা উভয় ভ্রিকোণের ক্ষেত্রে মনে আসা স্বাভাবিক তা হলো উভয় 
উপন্যাসের দাম্পত্যের বিধয়ে । গাহদাহ” কোনো দাম্পত্য উপহার দেয় নি সত্য 
অর্থে, আক্ষারক অর্থে তার আঁন্তত্ব আছে । ঘরে-বাইরে" উপন্যাসের ক্ষেত্রে একথা 
প্রযোজা নয় । উপন্যাপের প্রথম পর্বে নিটোল একাঁট দাম্পত্য-বৃত্ত আছে । বিমলাকে 


প্রেমের ব্রিকোণ ঃ ঘরে বাইরে ও গৃহাদাহ ৯৬, 


নিয়ে নাথলেশ ও সন্দপের মধ্যে ষে দ্বন্দব-সংঘাতের ফলে নিকোণাঁট রচিত হয়েছে, 
তা নাখলেশের স্বকৃত । বিমল্যার জবানাীতে পাই, “আমার স্বামশর বড়ো ইচ্ছা 
ছল আমাকে বের করবেন। একাঁদন আমি তাঁকে বললুম, বাইরেতে আমার 
দরকার কী ? 


1তানি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে 1--. 

আমি ঠাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আম তোমাকে পাই । এইখানে 
আমাদের দেনাপাওনা বাকি আছে ।---"সত্যের মধ্যে আমাদের পাঁরিচয় যাঁদ পাকা হয় 
তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে ।, 


ভালোবাসায় গভীরতার স্পর্শ না থাকলে এই পরীক্ষায় নিখিলেশেব ইচ্ছ 
থাকত না। এপরাক্ষা কেবল বিমলার ক্ষেত্রে নয়, তা সমানভাবে 'নাখিলেশেব 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । দাম্পত্যের যথার্থ স্ফুরণ ঘটার ফলে ঘরের চৌহদ্দির মধা থেকে 
বাইরের বৃহত্তর জগতে নাখলেশ তাকে 'নয়ে আসতে চেয়েছিল ৷ প্রেমের মূল্যায়ন 
এবং নিরাক্ষার বিষয়াট চিত্তাকর্ষক তো বটেই, তা শ্রদ্ধাবোধ ও উচ্চ চেতনার সঙ্গে 
সম্পৃন্ত । ঘরের সম্পূর্ণতা, বাইরের সম্পর্ণতার সঙ্গে একাত্ম করে দেবার অভিলাষ 
নাখলেশের মধ্যে প্রবলভাবে বর্তমান ছিল । ঘরের স্বাদ পূর্ণ হয়োছিল বলেই 
তার বিস্তুতির প্রসঙ্গ উঠেছিল । প্রেমের স্পধাঁ দেখবার সামথণ তারই থাকে, যে নিজে 
প্রেমের গভীরতায় বিশ্বাসী । 


 গেহদাহ" উপন্যাস এখানে পিছহ হটতে বাধ্য । এখানে প্রেমের স্মৃতি আছে, 
বর্তমান নেই, বিশবাস্য চিত্র নেই, পাঠকের চোখের সামনে “গৃহ? ও প্রেমের হর্মের 
কোনো অস্তিত্ব নেই । গৃহের বাসনা একান্তভাবে নাবীরই প্রত্যাশার বিষয়, কিন্তু - 
কেদারবাবুর বাড়ি থেকে সুরেশের পশ্চিমী আবাসস্কলে কোনো থিতু হবার 
মানীসকতা অচলার মধ্যে লভ্য নয়। প্রেম তো ভাসমান কোনো পদাথ* নয়, 
রোৌদ্ুৰবলসিত আপন তৈজে ভাস্বর, গহদাহে* তা কথার বৃদ্বুদে পারণত হয়েছে ।' 
তাই মাহম কিংবা সরেশেব কারো ক্ষেত্রেই প্রেমের প্রাসাদাঁট দীপ্যমান হয না, এক- 
জাতীষ আকর্ষণ বোধ আছে, যা প্রেমের থেকে দীর্ঘ যোজন দুরবতর্শ। তাই 
এখানকার গড়ে ওঠা ভ্রিকোণ যাযাবরত্বে পরিণত হয়েছে, তার স্থান নেই, কাল নেই, 
পানর নেই, বিশ্বাসের ভূমি নেই । অচলাকে যে বেগানা হয়ে পথকেই আশ্রয় বলে 
গ্রহণ করতে হল তার কারণ সেখানে কোনো নিশ্চিত দাম্পত্যের নীড় গডে ওঠে নি ॥ 
ষে ল্রিকোণাঁট দৃশ্য বা পশ্য ক্রমোপারণাঁততে পণাবয়ব রূপ সৃষ্টি হয় না। 
ল্রিকোণটি শৈষ পযন্ত ছন্নছাড়া অবন্থায় উপনাত হয়েছে । 


দুঁট উপন্যাসে দুই বন্ধ পত্ধীকে নিয়ে শ্রিকোণ দ্াট গাঁঠিত হয়েছে । 
দুটির দুই ভিন্ন জাতীয় আকর্ষণ আছে। শরৎচন্দ্র মাহমকে আকষণ্ণীয় করে 
তোলেন নি সত্যকথা, কিন্তু সুরেশের আবৈগতাড়িত বৈপরাঁত্য মিশ্রিত চরিত্র 
আকর্ষণের বিষয়। কিন্তু তার ক্লিয়াকজ্পের সামঞ্জস্যহশীনতা অনুরাগ-বীতরাগ 
উভয়ই সৃষ্টি করে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শরৎচন্দ্রীয় উপন্যাস ব্যাতিক্রম শরীরণ 
প্রকাশের চরি্ সে--তবে লেখকের ব্বিধা স্পম্ট-অস্পম্টতার মধ্যরেখায় সে বিরাজ- 
মান। তবে প্রাণবন্ত. বলে উপন্যা্সর শ্লিকোণটিকে উত্তাল করে রেখেছে, তার - 


৯২ গাঁহদাহ 


আচার-আচরণ গ্রহণযোগ্য হোক বা'ন্ই হোক, কিন্তু ঘরে-বাইরে, উপন্যাসে 
দাম্পত্য যেমন আকর্ষণের বস্তু, তেমান 'নাঁখলেশের পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
' সন্দীপের মোহজাল 'ছন্ন করে বিমলার বেরিয়ে আসা, নাখিলেশের আপাত পরাজয়ের 
পর তার প্রেমের জয় এবং বিমলার আত্মোপলব্ধি উপন্যাসাঁটকে যেমন সাধারণত্থের 
উধের্ব নিয়ে গেছে, তেমাঁন শেষ মৃহূর্তের উৎকণ্ঠা প্রথমাবাঁধ একটু একটু করে 
রহস্য-উন্মোচনের সঙ্গে সামাঞ্জস্য বধান করেছে । এর আকর্ষণকে হেয় করবার 
কোনো কারণ নেই । বরং উপন্যাসের নিজস্ব গঠন-পারপাট্যে, বন্তব্য উপস্থাপিত- 
করণে তা সার্থক হয়ে উঠেহে । পদ্ধতিগত দিক থেকেও তা গিহদাহ" অপেক্ষা 
উচ্চাঙ্গের। প্রেমের সংক্ষঃতা, তার রহস্য, তার অজন্্ তন্তুজাল মোহের আবরণের 
মধ্য থেকেও সার্থক । সূষ্ছ দাম্পত্য, তাতে গ্রহণলাগা মোহের আগুনে পুড়ে 
খাঁটি হয়ে ফ:টে ওঠা- প্রেমের ভ্রিবধ লক্ষণই উপন্যাস তথা ভ্রিকোণের অন্তর্গত । 
লেখক কোনোটিকে ছোট করে দেখান নি । প্রেমের পথ যে কুসমান্তীর্ণ নয়, তার 
মধ্যে কাঁটা ও যন্ত্রণা যে আছে এবং তার পথ বেয়েই উত্তরণ হতে হয় শুদ্ধতায় তাও 
রবীন্দ্রনাথের নজর এাঁডয়ে যায় নি। পরীক্ষা করতে চেয়েছিল নীখলেশ, কিন্তু 
গ্রে'মর দায় ও দাহ উভয়ই নাবীর 1ানজস্ব জগতের সামগ্রণ, 'বমলার মধ্য দিয়ে তা 
সম্পূণ" হয়েছে । সব চেয়ে লক্ষণীয়, অগলার মতো মখের ডৌল, সৌকুমার্য, 
স্িব-বাঁদ্ধর আভার বণনা রবীন্দ্রনাথ দেন নি, বিমলা জানে তার রূপের গৌরব 
নেই, তার গৌরব যে র:পের বাইরে 1নাখলেশ তা অবগত আছে, সন্দীপের খুব 
বোণ সময় লাগোন তা বুঝে উঠতে । ব্রুপের অসামান্যতা নেই বলে তার পরীক্ষাও 
জটিল ও গ্‌ঢতা সঙ্টারী হয়ছে । তাই শ্রিকোর্ণাট লীলারসে আঁধকতর গ্রহণযোগ্য 
ও বাঁঞ্চত বলে মনে হয়। অচলার 'স্থিরানাশ্চটিতর অভাব বলার মধ্য নেই, 
দেশপ্রেমের উত্তেজনা খুব সামান্য উত্তেজনা নয়, রবান্দ্রনাথ জানেন, সেই উত্তেজনার 
সঙ্গে সন্দীপের আকর্ষণ একত্র হয়োছিল বলে মোহের আড়ালে দেশপ্রেম খুব কাষকরা 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । সন্দীপের উত্তেজক দেশগ্রেমের পাশে বন্তুতান্দিক ও 
মোহহীন স্বচ্ছ চোখের 'নাঁখলেশের দেশপ্রেম রঙুহীন বলে প্রাতিভাত হয়েছিল 
[বিমলার । নিশ্চিত প্রত্যয় যে নাঁখলেশের দেশপ্রেমের মূল মোহযুন্ত চোখে িমলা 
তার উপলব্ধি করে নি, কিন্তু এই মোহডোর ছিন্ন হতে খুব বোশ সময় লাগার 
প্রয়োজন হয় না, অন্তত বোধ যার গভীরতার সঙ্গশ। বিমলা তাকে বুঝোছিল, 
তাই তার প্রত্যাবর্তন স্বাভাবক। পরণক্ষা করিয়ে বস্তুজগতকে আরো গ্রত্যক্ষ- 
ভাবে অবলোকন করোছল 'নাখলেশ, যে হাতি অগলাকে মোক্ষম সময়ে বাড়য়ে 
দেওয়ার দরকার ছিল মাহমের, লেখকের 'িববৃতি অনুযায়ী যে স্হিতধা, | 
কতব্য পরায়ণ, সে সঙ্কোচে ও ঘৃণা হাত সরিয়ে নিতে ব্যগ্র, সেখানে বাইরের 
জগতে মিলন 1পয়াসণ নিখিলেশ বিমলার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করেই রেখোঁছল, রূপে 
না ভুলিয়ে ভালোবাসার ভোলানোর মল্ন তার হাতে ছিল বলেই। বস্তুত যুক্তির 
পারম্পর্ব রক্ষার.কীরণে, বস্তু জগতকে তার প্রকৃতরপে প্রদর্শনর জন্য “ঘরে-বাইরে” 


প্রেমের ত্রকোণ £ ঘরে বাইরে ও গৃহদাহ ১৩ 


উগন্যাসে রাঁচিত ভ্িকোণাঁট অধিকতর কাম্য বলেই মনে হয়েছে। তার বলয়াটও 
পর্ণ হয়েছে, যে অসম্পর্ণতা, যে সংলগ্নবিহানতা গিহদাহে বর্তমান, তা থেকে 
ঘরেববাইরে। সম্পূর্ণ মৃন্ত। সেটিও 'ঘরে-বাইরের সার্থকতার মূলে নাহত। 
দোলাচলচিন্ততা দট উপন্যাসেই কম বৌশ আছে, কিন্তু “ঘরে-বাইরে উপন্যামে যে 
গভাঁরতা, যার মূ্তিমান বিগ্রহ বিমলা, তার পারম্পর্যযুন্ততা অচলার মধ্যে দেখতে 
গাওয়াধায় ন,ফলত ভিকোণ সম্পূর্ণতা লাভে বাঁথত হয়েছে। গিহ" শব্দটি 
শরংন্রের উপন্যাসের সঙ্গে অচ্ছেদ্য, কিন্তু “গৃহ' বাইরের সঙ্গে সামঞ্জস্যে সম্পর্ণ 
কিন্তু 'ঘরে-বাইরে উপন্যামেই । তার ভ্রিকোণের মধ্যে যা কিছ সংঘটিত হয়েছে 
তাগ্‌হের আঙ্গনার মধ্যেই । 'ঘরে-বাইরের সার্থকতার এটিও একটি কারণ বলে 
ধরে নেওয়া যায় অনায়াসে। 


দশ 
গৃছদাহে নীতিবোধ 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে শরংচন্দ্রের উপন্যাস রচনার কালে তাঁর রচনা দুনশীতগ্রন্ত 
বলে একট চলতি প্রবাদ প্রচলিত ছিল । কোথায় এই দুনরশীতির উৎস তার মরমভেদ 
কেউ করেন নি। বস্তুবাদী বলেও শরৎচন্দ্রের যে পারচয় ছিল, তার অন্তরালে তার 
আদর্শবাদী মনোভাঙ্গ অনেকের দৃষ্টি এাড়য়ে গেছে। বাঁঙ্কমচন্দ্র রবান্দ্রনাথের 
রচনার মধ্যে, বিশেষত উপন্যাসে মধ্যবিত্ত বা নিয় মধ্যবিত্তের জীবনের ছবি অদশ্য 
থেকে গেছে, সেখানে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মূল প্রাতপাদ্য বিষয় মধ্যাবত্ত নিম্ন- 
মধ্যাবত্ত শ্রেণী নিয়েই । তখানপি আদর্শবাদই 'ছিল শরৎচন্দ্রের লক্ষ্য, তান বাংলা 
উপন্যাসের মৃূলস্লোত থেকে বিচ্ছন্ন নন, বাঁওকমচন্দ্রু ও রবীন্দুনাথের উত্তরাধিকার, 
তান পেয়েছিলেন সকল দিক থেকে । যে নশীতিগ্রন্ভতা বাঁঙ্কমচন্দ্রে বতেশছল, 
বর্তেছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও, শরংচন্দ্র তারই অংশভাগী । শুধু তাই নয়, তাকে 
শনাশ্চতরুপ ৮৫090 বলা যায়, এর পাঁরিচয় সমগ্র শরংচন্দ্রের উপন্যাসে পাওয়া 
যায়। [তিনি নিজ-সম্পকে দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলেছেন, “আলিঙ্গন ত দুরের কথা 
চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের মধ্যে নিতান্ত বাধ্য না হইলে দিতে পার না। ওটা 
পাশ কাটাইতে পারলেই বাঁচি। নরনারীর মধ্যে ইহাও আছে জান, চলেও জান," 
দোষের বলিতেছি না, তবুও তেমন যেন পারিয়া উঠি না। সমালোচক বলেছেন 
“দেহকামনার চিন্রণে তাঁহাকে সংযমন বাঁললে বোধ হয় কম বলা হয়, বরণ আঁতরিক্ত 

শুচিতাগ্রন্ত বলতেই ইচ্ছা হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের চারন্রগঠীল উদ্দাম প্রবাত্তর তীক্ষ 

আঘাতে আঘাতে ক্ষতাঁবক্ষত হইয়াছে । কিন্তু সেই ক্ষতাঁবক্ষত কামনার হাহাকার 

শরং সাঁহত্যে আমরা পাই নাই । রবীন্দ্রনাথের মহেন্দ্র অথবা সন্দীপের ন্যায় 
প্রবৃত্তিময় পুরুষও শরৎ সাহত্যে বিশেষ পাওয়া যায় না। শরং সাহিত্যের একমাত্র 
দুর্দম প্রবাত্তময় পুরুষ বোধ হয় সুরেশ ১ সুরেশের পারচয় কিছু পাওয়া গেছে 
বটে, তবে তাঁর স্রষ্টার ইচ্ছা অন্যর্প, তার উদ্দামতার প্রকাশ বার ওপর হওয়ার কথা, 

তার দোলাচলতা দেখানো হলেও সে 1করণময়ী নয়, সে রাজলক্ষমী জাতের ৷ সুতরাং 

ক্রমাগত স্হর়েশকে উদ্দামতা থেকে সরে আসতে হয়, উত্তাপহীন শরীর তার কামনাতে 

পাঁরপর্ণে কেন, কোনো অবস্হাতেই তৃণ্তদানে সহায়ক হয় না। লেখকের ইচ্ছা 

অনৃযারীই সুরেশের অসংষম রূপ পায় নি। কিন্তু মনে রাখা দরকার উচ্ছঙ্খলতা 

যেমন নিন্দনীয়, তেমান সংযমের বাহুল্যও জীবনে নান্দত নয় । কিরণময়ীর মতো 

সুরেশের অসংযম লেখকের বরদান্ত না হতে পারে, কিন্তু কমলের ব্রহ্ষস্ষের সংযমের 

আধক্য বস্তুতই নীতবোধের প্রতীক শরৎচন্দ্রকে মনে কারয়ে দেয় । 


বঙ্কিমচন্দ্র বলোছিলেন, কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান ছে, কিম্তু নীতিজ্ঞানের যে 
উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য” । আপাতবিরোধশ উন্তিটির মধ্যে একটি সিদ্ধান্তে 
পেছন যায় ষে নীতির প্রয়োজনীয়তাকে তান অগ্বীকার করতে চান না। নীতি- 
ভ্রস্টতা 'নশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য নয়, কিন্তু সহজ-সাধারণ জাবন প্রবাহে চাপিয়ে দেওয়া 
নীতিবোধের যৌন্তকতা মেনে নেওয়া যায় না। যাস্বাভাবিক তাকে প্রকাশ করাই 


গৃহদাহে নীতিবোধ ৯৬ 


সাহিত্য সেবীর লক্ষ্য হওয়া উীচত। শরৎচন্দ্রের নাঁতবোধের সঙ্গে সম্পৃক্ত তাঁর 
এসমাজজীবন বোধ এবং হিন্দু-ধার্মকতা সম্পর্কে একজাতীয় মোহ। এশনম্ঠাবান 
হিন্দ? নিয়ে 'গৃহদাহ” উপন্যাস সোচ্চার । এমন কণ র্াহ্মধর্মের অন্তভুন্ত কেদারবাব্‌ . 
মৃণালের হিন্দু-ধার্মিকতা দেখে পূতুল-পৃজার বন্দনায় মুখর হন, রামবাবুর হিন্দ 
নিয়ে আধিক্য কখনো কখনো পাঁড়াদায়ক বলে মনে হয়, তাই শরৎচন্দ্র প্রবন্ধে লেখা 
হয়, “স্বগ্গায় বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন গভর্নমেন্টের সাহায্যে বিধবা বিবাহ 'বাধবম্ধ 
করেছিলেন, তখন 1তাঁন কেবল শাস্বীয় িচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার 
করেন নি।* নিজের নীতিবোধকে প্রকাশ করতে গিয়ে সমাজ-সমস্যার সঙ্কটপর্ণ 
মৃহূর্তে তাঁর পক্ষে বলা সাজে, “ীকলন্তু তাই বলে আমরা সমাজ-সংস্কারক নই । 
এ ভার সাহাত্যিকদের ওপরে নাই” ৷ তাই রাজলক্ষী, সাবশ্রীর জীবনে বণনা কিংবা. 
অন্নদাদাদর ছিন্নভিন্ন জীবন ব্যর্থতায় পর্ধযবাঁসত হয়। এর ওপর অন্নদাদাদর 
সকল দুভাগ্যের মূল সনাতন হিন্দু নারীর স্বামী সম্পর্কে অটুট ধারণা । হিন্দু 
নোতিকতা শরৎচদ্দ্রের বান্তববোধের বিনষ্টির মমমূলে দেখতে পাওয়া যায়। এর 
সঙ্গে সংয-ন্ত দেহ-সম্পর্কে শুচিবাই । রাজলক্ষমী শ্রীকাম্তের মাঝখানে প্রাচগরের 
মতো দাঁড়য়ে থাকে বজ্কু, সতীশ-সাবন্রীর মধ্যে সম্পর্ক যোজত হয় না মধ্যে জেগে 
থাকে কোনো ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সরোজিনীকে কাঁহনীর মধ্যে না আনলে চলে 
না, কিরণময়শকে শেষ পযন্ত উন্মাদদশা প্রাণ্থ হতে হয়, রমার স্হান নিদিষ্ট হয় 
কাশতে, বিশ্বেশবরীর সঙ্গে একত্রে । এ সকলের পেছনে একটি মান্র কারণ খ*জে 
পাওয়া যায়, তা শরৎচন্দ্রীয় নীতিগ্রন্ততা ছাড়া অন্যাকছু নয় । যাস্ব-ভাবজ তা 
সৃন্টি হয় না শরৎচন্দ্রের লেখনীতে, বিস্ময় তো সেখানেই । মানুষকে ,দেখবার 
আভজ্ঞতা তাঁর সকলের চেয়ে বেশি, বান্তভবতার পাড় ঘেষে ঘে*ষে জীবনে চলেছেন 
দীর্ঘকাল ধরে, প্রায় কোনো চরিন্রই স্বকপোলকজ্পিত নয়, তাঁর “পোড়া চোখ দুটি? 
দিয়ে দেখা, তবু তারা নীতির আব্লুর আড়ালেই রয়ে গেল চিরকাল । এ প্রশ্নেরও 
উত্তর বাস্তবতার মধ্যে নাহত নয় । নশীতর খোলস পোরয়ে' তিনি আসতে পারেন 
নন বলেই। 


শরংচন্দ্রের নৈতিকতার এই প্রেক্ষিতে “গৃহদাহ* উপন্যাসে আরোপিত নশতি- 
বোধের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতে পারে । স:রেশের মধ্যে রন্ত-মাংসের যে মানুষটি অঞ্কনে 
শারতচন্দ্রের আগ্রহ দেখা যায়, সময়-অসময়ে একজাতীয় দ্বিধা এসে তার পূণাঙ্গ 
চাঁরত্র অগ্কনে বাধা সৃন্টি করে গেছে । তার শারীরবোধ খুব স্পস্ট উপন্যাসের 
প্রথম দিকে, অচলার সঙ্গে সাক্ষাতের পর সে কোনো আর রাখে নি, স্বজ্প 
পারিচয়ের মধ্যেই অচলা তাকে মুগ্ধ করে, এই মুস্ধতার বাহঃপ্রকাশ শরর-নৈকট্যের 
মধ্যাদয়ে ধরা পড়ে । “দুটো দিনের পাঁরিচয়! তা বটে! কিন্তু জানো অচলা, 
দন, ঘণ্টা, মিনিট দিয়ে মহিমকে মাপা যায়--কিন্তু সরেশের যায় না। সে শ্ছান- 
কালের অতত ! তুমি ভূমিকম্প দেখেছ ? যা পূথিবা গ্রাস করে--' বলে ঝুকে 
পড়ে অচলার ডান হাত ধরে টান দেয় । তবু এর পরবতণ কোনো ঘটনা লেখকের 
প্রার্থিত নয়, তাই “সরেশও ক্ষণকালের জন্য কথ কাঁহতে পারল না-শুধু তাহার 
অপাঁরমেয়, পিপাসা দগ্ধ ওম্ঠাধর হইতে কেমন যেন একটা স্তব্ধ তাঁর জবালা ছড়াইয়া 


১৬ গহদহে 


পড়িতে লাগল? । গিরিলহীন” উপন্যাসে দেখা যায় যে কিরণময়ী বলতে দ্বিধা 
করে নি, আমি ভগবান মানিনে, আত্মা মানিনে, জন্মান্তর মানিনে, স্বর্গ-নরক ও- 
সব কিছুই মানিনে--ও-সমস্তই আমার কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথো, মান শুধু 
ইহকাল, আর এই দেহটাকে' সে-ও কেবলমান্ত্র “নত হইয়া দিবাকরের আর্দু ওজ্ঠ 
চুম্বন করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল" । “গৃহদাহ* উপন্যাস আকাঁস্মিক 
অন্ত্ররগ্গে অচলার মাথাটা ব্‌কের মধ্যে টেনে নিয়ে সুরেশ চুম্বন করল, অচলার তখন 
অপমানে "মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, ঠোটিদুটি ঠিক তেমনি বিছার কামড়ের মত 
জিয়া উঠিল” । যে তাগিদে একাঁদন সুরেশকে সে কামনা করেছিল, সময়কাল 
উপ্রাস্থত হলে শরীর-বাচ্ছিন্ন হয়ে থাকতেই সে আশ্বস্ত থেকেছে । মনোজগতে তার যে 
ইচ্ছা অনুরাগই বাসা বাঁধূক না কেন, বান্তভব জগতের ক্রিয়াকলাপে তার বিপবধত 
আচরণ লক্ষণণয় হয় । অচলার ক্ষেত্রে আব বেশি অগ্রসর হওয়া শবংচন্দ্রের পক্ষে 
সম্ভব না হলেও, সুরেশের ক্ষেত্রে তাঁর 701181 মনোভঙ্গি আশাভঙ্গ করে দেয় । 
দুর্দমতা সরেশের শরীর মনের মজ্জায় মজ্জায় দেখতে অভান্ত পাঠকের কাছে 
ঘটনাসমূহের পরিণতি বিস্ময়কর বলে বোধ হয় । রামবাবূর উপপস্িতির রান্রর 
পরিণতিও হতাশাব্যঞ্ক । শেষ মুহূর্তে সুরেশ সঙ্গী হতে অনুরোধের চেয়েও 
বিষয়টি বিস্ময় উদ্রেককারণী । 


এই উপন্যাসের সফলতার বহু সম্ভাবনা বিদামান ছিল, কাহনণর ধার ছিল, 
ছিল বস্ত-মাংসের শবীরের স্বতোপ্রকাশ, মনম্তাত্বক প্রক্রিয়া প্রদর্শনের আদর্শ 
পটভূমিকা ছিল, একটি বহুধা খাণ্ডত নারার হৃদয় ছিল, চতুষ্পাণ্রে সমাজের নিগনডু। 
বন্ধন ছিল, ন্যায়-নশীতর অসংখ্য বেড়াজাল ছিল, তবু “ভাঁরল না ঠিত্ত'। কেন? 
সমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে তার কারণ খংজতে হয় । মহিমের নিরাসন্তি, কেদারবাবূর 
অর্থালগ্সু সঙ্কীর্ণমন, সুরেশের আবেগ ও দূর প্রবৃত্তি, মৃণালের সর্বংসহা রূপ, 
অচলার সময়মতো সঠিক কাজ করার মধ্যে 'দ্বিধাগ্রন্ততা--উপন্যাসের কলেবর বৃদ্ধি 
করেছে সতা, নিশ্চিত পাঁরণাঁতিতে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়ান ॥ সরেশের প্রবৃত্তি 
তাকে এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, স্থিতির নিশ্চিতি দেয় নি, 
অর্থের প্রাচ্য ও প্রবল ভোগলিপ্সা তার কোমল প্রবৃত্তির মহত্ব প্রকাশের প্রাতকল 
হয়ে উঠেছে । এখন প্রশ্ন ওঠে, কেন চরিনগুলি সাধারণ খাতে প্রবাহিত হয় নি, এই 
একজাতরখয় জটিলতাই কশ লেখকের অভীপ্সত ছিল 8 নাহলে একের ব্যবহার ও 
আচরণে অনেক ক্ষেত্রেই সঙ্গাত খ£জে পাওয়া যায় না কেন, নিক্ক্ুয়, দুর্ম ও দোলাচল 
1 তন মূল প্রবৃত্তির সংঘর্ষ উপন্যাসে আছে, কিন্তু তিনের মধ্যে এঁক্য সাধিত হয় 
নি। অচলার মহিমের জনা ভালোবাসা ছিল, ভালো কথা, সংরেশের প্রতি একধরনের 
আকর্ষণ গড়ে উঠেছিল, তা-ও মানব-চরিত্রের অম্তভুন্ত। তাতেও ক্ষাত ছিল না, 
দ€ পুরুষের মধ্যে টানাপোড়েনে আর্ক 'নরাপত্তা অপেক্ষা ব্যাস্ত নিভ'রতাকে সৈ 
বেশি প্রাধান্য দিয়োছল, তা দিতেই পারে, কিন্তু গ্রামীণ সমাজে ঘোর নিরাপত্তাহীনতা 
প্রচলিত রশীতনশীতিতে পড়ত অবচ্থা মৃণাল সম্পর্কে অকারণ ঈষার, সেই মানসিক 
'উদ্দ্রাম্ত্ির সময় মিমের ব্যান্ত নিরপেক্ষতা এক 'বাচ্ছন্ন মানসলোকে অচলাকে 
পাঠিয়ে দিল, তখনই স্রেশের আবিভবি, সপ্ত বাসনা জাগত হল, বিচার-বিবেচনা 


গৃহদাহে নীতিবোধ ৯৭ 


না করে মাহম থেকে সুরেশের দিকে সে আত্মসমপণণের তাঁগদ অনুভব করল, 
অবন্থার পূর্ণ সদ্ব্যবহারের জন্য সচেন্ট হল সুরেশ; আরো পথ প্রশন্ত হল, গৃহদাহ. 
হল। ফিরে এলো সুরেশের সঙ্গে কলকাতায়, কিছু সময়ের ব্যবধানে অসম্্থ 
মহিমকে নিয়ে সুরেশ এলে মোহভঙ্গ হল বলে মনে হল অচলার, মহিমকে সেবার 
সনাতনদ শরৎচন্দ্রীয় নারী জেগে উঠল, ধারে ধীরে সুস্থতার দিকে এলো মাঁহম, 
ডান্তারের নিদে'শে পশ্চিমে হাওয়া বদলের জন্য অচলা উদ্যত, তখন একা মাঁহমে 
অচলার চলবে কেন 2 সরেশকেও যাবার নিমন্ত্রণ জানালো, ষে সুযোগ গৃহদাহ- 
কালে সুরেশ পায় নি, এখন তার সময় উপস্ফিত, অসৃস্থ বন্ধুকে ট্রেনের কামরায় 
রেখে নারীল্‌ব্ধক সুরেশ অচলাকে নিয়ে এলো পাশ্চমের অন্য এক শহরে, 
সুরেশের আচরণে তাকে গালমন্দ করল অচলা, কিন্তু এল তাঁর সঙ্গে, অন্তরাস্থিত 
বাসনার পূর্ণতার কথাটি বোধকাঁর তার মাথায় ছিল, কিন্তু কার্ধকালে দৌহক 
শুচিতা তাকে আকাঙ্ক্ষার বহতর যোজন দে নিয়ে ায়। এর পেছনে সনাতন 
সতীত্ববোধ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠাই মূল কারণ বলে অনামত হয় ॥। বাসনা বা দাহ 
অচলার মধ্যে যত প্রবলই থাকুক না কেন, তার ভ্রষ্টার মনোজগতে শুচিগ্রন্ততার 
একটি বি*বাসবোধ অটুট ছিল, তা এমনই' প্রবল হয়ে ওঠে, যা স্বভাবজাত বান্তব- 
বোধকে ক্ষঃপ্র করতে দ্বিধাবোধ করে না। এই ক্ষেত্র থেকে লেখক সরে আসতে 
পারেন নি কখনোই, এক প্রাচীন নীতিবোধ এমন দঢ়ুভাবে লেখকের মনোজগতে 
প্রোথিত, বহু বাস্তবদর্শন সত্বেও তান সেখান থেকে একচুল সরে আসতে 
পারেন নি। বান্তববোধের অর্থ নিশ্চয়ই পাঁরবেশগত বান্তববাদের প্রয়োগ মাত্র নয়, 
বান্তববাদতা তখনই সাহত্যে সত্য হয়ে দেখা [দিতে পারে যা বি“বাস্য, যা সঙ্গত 
ও স্বাভাবক-_সম্ভাব্যতার প্রশ্নাটও এর সঙ্গে জর্ভ়ত। উপন্যাসাটি কিন্তু এরকম 
বহু সমস্যার 'বিনাম্টির মুলে, দেহ সম্পর্ক তো একটি স্বাভাঁবক সম্পক নিত্যদিন 
ওঠাবসার সূত্রে যে নৈকট্য তাতে তা বেমানান বলে বোধ হবার কোনো কারণ নেই । 
যাঁর ক্ষমতা ছিল বাঙাল-সমাজের অনেক অচলায়তনের গোঁড়ামি ভাঙার, উপন্যাসে 
তান দেহ বাতকগ্রন্ততার "শকার হবেন, এ যেমন আবশ্বাস্য, তেমাঁন মেনে 
নেওয়া কষ্টসাধ্য । কিম্তু বান্তবক্ষেত্রে তা-ই ঘটেছে, লেখক একে বশবাসযোগ্য করে 
তুলতে চেয়েছেন সুরেশের িছদ উৎকট নাটকীয় আচরণের সহায়তায়, তা শুধু 
িসদৃশই ঠেকেছে । দুঃখের কারণ এই যে ভোগকাতর প্রাণচণ্চল পুরুষ শরৎ 
সাহত্যে বিশেষ নেই, সুরেশের মধ্যে অসংষমণী আচরণ সত্বেও তার দেখা মিলেছে, 
এর সদ্ব্যবহারে শরৎচন্দ্ আগ্হণ নন, হলে চারিত্রের সূম্ঠু পাঁরণাতি, এবং উপন্যাসের 
সম্পূর্ণতা দেখে প্রীত হবার সম্ভাবনা ছিল। বান্তব দর্শনের সঙ্গে নীতিবোধ- 
মুস্ততা আসান্ত-অনাসান্তির ঘগ্মবেণী সৃম্টি করেছে। তার মধ্যে অনাসন্তিকে 
প্রাধান্য দিয়েছেন লেখক। তাই এতো সম্ভাবনা সৃষ্টির স্বিচারের সম্ভাবনা 
'লঃপ্ত হয়ে যায় । 

সমন্ত উপন্যাসের মধ্যে নীতবোধ বিজড়িত হওয়ার সুবাদে চরিত্র সমূহের 
সহজভাবে ফুটে ওঠার সম্ভাবনা বাতিল হয়ে গেছে, মাহমকে তার পশ্চাতমীখতার 

গৃহদাহ--৯ 


৯৮ গহদাহ 


জন্যে এবং নিজসম্ট একাকিস্ব্বের জন্য নখীতিবোধের কাছাকাছি পুর্ষ বলে ধর্রে 
নেওয়া ধায়, কিন্তু কেদারবাবূর নাতির তো বালাই নেই, তবে একথা ঠক তাঁর 
বিবাহিত কন্যা পরপুরুষের সঙ্গে স্বামীঘর ছেড়ে আসবে কোনো সম্থ মানুষের 
পক্ষে সহজে তা মেনে নেওয়া স্বাভাবিক নয়, তাছাড়া সৃরেশের অর্থটাকেই তিনি 
ভালোবাসেন, মানুষাঁটকে নয়। মাঁহম-অচলার গোল মূলত তাঁনই পাঁকিয়েছেন, 
আর সুরেশ, নীতির বিপরীত মেরুতে তার বসবাস, অর্থ দিয়ে সে সব পেতে চায়, 
নাপেলে অসহায় নারী বা পুরুষদের হনবাক্যবাণে বিদ্ধ করতে তার বিবেকে 
বাধে না। বন্তুত বিবেকই তার বিদেশাবভূঁই । লাম্পট্য, বিবেকহীনতা সবই 
তার ব্যবহৃত হয়েছে অচলা নামক এক নারীর ওপর, নীতির সঙ্গে ঘর করা তার 
সাজে না, নারীর শরীরে সংঘমের বর্ম আছে, তাতে সুরেশ প্রাতিহত হয়েছে 
অহর্নিশ, তবু দর্মর প্রবৃত্তি তো মরে না। সুযোগ তার ছিল কিন্তু তার তৃণ্ধি- 
সাধনে সফলকাম হয় নি কেবলমান্ন অচলার সম্মাতহীনতার জন্যে নয়_-কেননা 
প্রথম পাঁরচয়ের কালে অচলাকে কাছে আকর্ষণের জন্যই যাঁদ সে সম্মতির অপেক্ষা 
না করে থাকে, তবে দীর্ঘ পাঁরচয়ের, সাল্লিধোর পর তার সম্মতির প্রশ্ন ওঠে না। 
কাহনীর প্রথম দিকে সুরেশের অসংযমণ চরিন্রের পারিচয় দানটুকুর জন্যে লেখক 
ঘটনাটির অবতারণা করেছেন, তারপর গরম, অবেলা হয়ে যাওয়া সব্তেও স্নানাহার 
না করাকে কারণ বলে বার্ণত করে তাকে লঘু করে দেখাতে চেয়েছেন। ধোপে 
অবশ্য কোনোটিই টেকে নি। তব লেখকের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা দিবালোকের 
মতো স্পম্ট। কাহিনীর সমাঞ্থির দিকে অচলাকে সতীশত্বের আবরণে ঢেকে রাখবার 
সকল প্রয়োগ কৌশলে তৎপর হয়েছেন লেখক । তাষে জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার 
ব্যাপার তাতে সন্দেহ থাকে না। তার ফলে সমন্ত এ জাতীয় ঘটনা বড়ো কান্রম, 
বড়ো সাজানো বলে প্রাতভাত হয়। দুঃখ হয় এইজন্য যে গৃহদাহ শুধু শরং- 
সাহত্যে নয়, বাংলা সাহিত্যে অত্যন্ত সম্ভাবনাময় ও তাৎপযময় উপন্যাস, নীতর 
আবরণ খুলে, বাস্তবের পক্ষে সুম্ঠু ও স্বাভাবিক ঘটনায় উপন্যাসাটকে আবৃত 
করলে, বাংলা উপন্যাস ও শরৎচন্দ্র উভয় সম্পর্কে উচ্চকণ্ঠে বন্দনাগান করা 
সম্ভব হত, নাতিবোধের কাছে শিল্পীর আত্মসমর্পণ সে সম্ভাবনাকে বিনণ্ট 
করে দিলো । 


উপসংহার 


শরতচন্দ্রের সৃজ্টিতে “গৃহদাহ"-র একটি বাশিষ্ট স্থান আছে । সাধারণভাবে বস্তুবাদ 
ও আদর্শবাদের মধ্যে দ্বন্দৰ শরংচন্দ্রের উপন্যাসে একাঁট পাঁরাঁচিত বিষয় । এই 
দুয়ের সংঘাত শিল্পীস্বভাবকে নানাভাবে আক্রমণ করেছে, প্রথম উপন্যাস থেকে 
সম্পূর্ণ করা শেষ উপন্যাস পরন্তি এর হাত থেকে তান মুক্তি পাননি । অথচ 
বান্তববাদশ বলে তাঁর খ্যাতি সমগ্র বাংলা সাঁহত্যে বিরাজমান । যে তৃপ্তি বাঙালি 
পাঠককুলের বাঁৎ্কমচন্দ্রে মেলোন, রবীন্দ্রনাথেও না সেই ঘরের কথা, তুচ্ছাতিতৃচছ 
জীবনবোধের কথা, নিত্য দিনের গ্লানলাগা সত্যগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাঁর 
রচনায় ॥ সমাজের কাছে অপাঙ্ন্তেয় যে মানুষেরা, যেখানে পূর্বের কোনো 
লেখকের দাঁম্ট গিয়ে পড়ে নি, শরৎচন্দ্র শুধু তাদের দেখেন নন, তার্দের সমস্যার 
উৎসমূখ খুলে 'দয়েছেন। সমস্যাগরীল পল্লীসমাজের। পল্লীরই সংখ্যাধক্য 
ভারতবর্ষে তাই পল্লীসমাজের সমস্যা তুলে ধরলে দেশের আঁধকাংশ মানুষের সমস্যার 
কথা বলা হয়ে যায় ॥ তবে মানব জীবনের বহু মৌল-সমস্যা আছে, যা গ্থান-কাল 
নিরপেক্ষ, লেখকের দন্টি সেখানে পড়তে বাধ্য । শরৎচন্দ্র এই দুই দিকের ব্যাখ্যায় 
আগ্রহী ছিলেন, নিছক বাসভূমির তখনকার সমাজ ব্যবস্থার অন্তভুূন্ত সমস্যা এবং 
মানব মনের চিরকালশন সমস্যা-কোনোটিই শরৎচন্দ্র দৃষ্টি এাঁড়য়ে যায় নি। 
যাঁদ পল্পশ সমাজের কথাই ধরা যায়, তাহলে প্রায় সকল প্রকারের সমস্যার স্বরূপ 
উদঘাটিত করতে তাঁকে দেখা যায়, ছোট বড় কোনোটির প্রাতিই তাঁর কম আগ্রহ 
ছিল না। প্রত্যেক উপন্যাসেই নানান রূপের সমস্যা ব্যাখ্যায় তাঁকে তৎপর দেখা 
যায়। সমন্তই যেন তাঁর নখদর্পণে । শহুরে জীবনে যা চিৎপ্রকর্ষহীন বলে মনে 
হয়, গ্রাম্য-সমাজে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কেউ অনুভব করে না। 
গ্রামীণ মানুষ শরৎচন্দ্রের সেকথা জানা ছিল। লক্ষ্য করা যায় যে যাযাবর 
শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ কাহিনী গড়ে উঠেছে হুগলী সাম্নকটস্ছ গ্রামসমূহে, তবে 
সমগ্র বঙ্গদেশের গ্রামবঈণ মানুষের সমস্যা সেখানে বিরাজিত । সুখের কথা এই যে, 
এখানেই লেখক নিজেকে সীমায়িত করে রাখেন নি। গ্রাম-শহর নির্বিশেষে 
মানব মনের সমস্যাই তাঁর কাছে বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে । অথাঁং যে সমস্যা কোনো 
ভগ্নাংশের নয়ঃ কোনো কালের একান্ত কথকতা নয়, তার প্রয়োজন অনুভব করেছেন 
তিনি, অকপটে অক্রেশে তাকে ব্যস্তও করেছেন। তাঁর ম:ন্সীয়ানা এখানেই । যে 
সমস্য পপল্লশীসমাজ" উপন্যাসের শ্রীকান্ত” উপন্যাসের সমস্যা তা থেকে পৃথক ) 
চারন্রহীনেশর সমস্যাও তা নয়, “শেষপ্রশ্নে* ₹যৈ প্রশ্নটি থমকে আছে, পত্তা' তা 
প্রাসাঙ্গক নয়, “দেনা-পাওনা'র মধ্যবতর্ ভাবনার সঙ্গে গৃহদাহে'র জটিলতার কোনো 
সম্পর্ক নেই । এভাবে অসংখ্য উপন্যাসের বিষয়বন্ভডু পাশাপাশি 'লাঁপবদ্ধ করলে 
তিনি পল্লীসমাজের অন্তভুন্ত জটের পাশে মনন্তাত্্িক বহু জঁটিলতর রূপকে স্পম্ট 
করে তুলে ধরেছেন, তাতে 'সন্দেহ নেই ৷ মনন্তত্বেরও শ্রেণী বিভাগ করা যায়। তাঁর 
প্রথম উপন্যাস 'বড়দিদ' থেকে শেষ সমাপঞ্ধ উপন্যাস পবপ্রদাস' পযন্তি জীবন পথের 


১০০ গৃহদাহ 


উচ্চাবচ নানান তরঙ্গ ভঙ্গের চিত্র আমাদের শ্তম্ভত করে, কত রপেই না মানব মন 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাকে রূপায়ত করতে সক্ষম হয়োছলেন । 


যে উপন্যাসগুি শরংচন্দ্রের আভিনবত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে তার মধ্যে 
ণরিত্রহীন* এবং গগৃহদাহ* বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কল্লোল? ও কল্লোলোতর 
উপন্যাকারদের দিক পাঁরবতনের প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছিল এই দুটি উপন্যাস । 
প্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় সামীগ্রকভাবে শরংচন্দ্রুকে পরবতাঁকালের উপন্যাসকারদের 
গাঁতিনিয়ামকের ভূমিকায় দেখতে পেয়েছেন, তা না দোঁখয়ে যে মঃম্টিমেয় যুগান্তকারী 
এবং আধুনিক রীতি প্রকরণসমন্বিত বিষয়বস্তুর উদ্ভাবক ওপন্যাঁসিকদের নাম করা 
যায় শরৎচন্দ্রকে পরবতর্ঈকালের সেইসমন্তভ লেখকদের নিয়ামকরূপে চিহ্নিত করলে 
বোধ হয় যথার্থ বিচার হত । “চরিত্রহীন” বাংলা উপন্যাসে শুধু আগন্তুক নয়, দল- 
ছুটও বটে। তবে তার থেকে উত্তরসূরীরা তাদের সাহিত্যের পাথেয় পেয়েছেন, শরং 
চন্দ্র আবেগসর্বস্বতার পাশে “বাদ্ধর সন্দীঞ্চির মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উীন্তি করেন, 
“াঁরন্রহীন আমাকে অভিভূত, বিচলিত করেছিল । বোধ হয় আট দশবার বইখানা 
পড়েছিলাম তন্ন তন্ন করে। বাংলা সাহত্যের কত দঢ়মূল সংস্কার আর গোঁড়ামি 
যে চুরমার হয়ে গিয়েছিল এই উপন্যাসে” । ফিল্লোল” সমসাময়িক লেখক, পরবতর্শ- 
কালের শ্রেপ্ঠ ভ্রয়ীর অন্যতম, যথার্থ অর্থে বাংলা সাহিত্যের বস্তুবাদী লেখক 
এখান থেকে প্রেরণা পান যদি, গোড়ামি চূর্ণের বিশ্বাস স্থাপন করেন, তবে 
সে রচনাকে যথোচিত মযার্দী দিতেই হয় । সংস্কার চর্ণকরা উপন্যাসের পাশাপাশি 
মনন্তব্বের নিগঢ় তত্বের উপন্যাস “গৃহদাহ'কেও উপয্যন্ত মূল্য দিতে হয়। গুণ- 
যুন্ত উপন্যাসের যা প্রাপ্য তার অনেকানেক প্রবণতা ৃহদাহে" বত'মান। নারী 
মনন্তত্, নারীমনের প্রেম-বাসনা, গৃহ-বাসনা, তার ত্যাগ-তাতিক্ষা শরংচন্দ্ের 
আঁধকাংশ উপন্যাসের বিষয়বস্তু, কিন্তু জট-বিজ্তত মনোলোকের গভনরতা সবরন্ত 
বর্তমান নয়, তদপাঁর এ-উপন্যাসের সমস্যা তথাকাঁথত শরৎচন্দ্রীয় নারীর সমস্যা 
নয়, অচলা শরৎচন্দ্রীয় নারীর গণ্ডির বাইরে বেরিয়ে এসেছে । শুধু বিবাহিত 
রমণীর অন্যপুরুষে আসন্তি নয়, অন্য পুরুষকে নিয়ে সারাজীবন চলবার বাসনা, 
দু"পুরুষে আকাঙ্ক্ষার সম্পূর্ণতা তাকে স্বাতন্ত্য দান করেছে । যে ইচ্ছা কোনো 
কোনো নারীর জীবনে সত্য, অথচ প্রকাশের সুযোগ বা সাহস নেই, সেই সুযোগ 
ও সাহস দুই-ই তোর করে নিয়েছে একজন নারণ তার একক সামথেণ। এ 
জাতীয় চাঁরন্র শরৎচন্দ্র উপন্যাসে আর দেখতে পাওয়া যায় না। এই ব্যাতিক্রম 
চরিত্র নিজের কাছেই অনেক সময় প্রহেলিকায় পাঁরণত হয়েছে । নিজের রহস্যে 
নিজেই চমাঁকত, কখনো 'বাঁম্মিত, তার ইচ্ছা বা অনুরাগ তার নিজের বোধ ও 
শান্তর অতাঁত, অন্য চরিন্রের পক্ষে জ্বাঝা তো অসাধ্য । একে অনন্য বলেই অভি- 
[হত করতে হয়, সেই চরিব্রের বিশিষ্টতা উল্লেখযোগ্য শরৎ-সাহিত্যে 


শুধ; চরিত সাঁস্ট নয়, সমগ্র উপন্যাসাঁটই অভিনব । এর কাঁহনী, মূল মনন্তত, 
নারী-স্বভাব, ঘটনার পাঁববেশ, একের পর এক আছড়ে পড়া ঘটনার প্রবাহ সচাঁকত 
বরে দেওয়ার বিষয়টি আগন্তুক । জোড় মেলানো ধায় না একেও। নাটকীয়তা বা 


উপসংহার ১০১ 
আকস্মিকতার এতো চলে ফেরাও দেখা যায় নি ইতোপূর্বে । আকস্মিকতার ফলে 
উপন্যাসটি নাটকীয়তা প্রাপ্ত হয়েছে। এর পরতে পরতে অপেক্ষা করে আছে 
বিস্ময় । তার ফলে চমৎকারিত্বের সৃষ্টি হয়েছে । এমন ক পূব মুহূতে আঁচ 
করা যায় না পরমূহূর্তে কী ঘটতে চলেছে। ব্যন্তি বা পাঁরবেশের প্রভাবে কেন্দ্রী- 
ভূত বিষয় নোতন বাঁক নিয়েছে । শুম্ভিত করে দেওয়ার মতো সমস্ত পাঁরবেশ, 
ফলত চরিত্রসমূহ পাক খেতে শুরু করে ঘটনার, পারবেশের অভিঘাতে। খুব 
সক্ষম ও বিবেচনাপ্রসৃত ছকের মাধ্যমে ওপন্যাঁসককে সৃজনকর্মে ব্যাপৃত থাকতে 
হয়েছে । মুল কাহিনীর সঙ্গে উপকাহনীর মেলবন্ধন ঘটেছে অদশ্য সূতোর 
টানে, ঘটনার আকস্মিকতার সঙ্গে পরস্পর সংযোজত হয়েছে আনিবাষ' ভাবেই | 
এিকেও বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত বলে ধরে নিতে হয় শরং-উপন্যাসের প্রেক্ষিতে | 

বন্তব্-বিষয় ও তার উপস্থাপনায় “গহদাহ” আপন গৌরবে দাঁড়য়ে আছে, 
[ববাহিত নারীর অন্য পুরুষে আসান্তি খুব পুরনো বিষয় সন্দেহ নেই । ইতোপূবে 
বাংলা উপন্যাসে তার দেখা পাওয়া গেছে । আবার, বম্ধুপত্বীকে ঘিরে ন্রিকোণ 
তা"ও কোনো অভিনব বিষয় নয়, রবীন্দ্রনাথের দ্টান্ত শরংচন্দ্রের চোখের 
সামনেই ছিল, ধীর ও দুম প্রবৃত্তির দুই পূরুষও রবীন্দ্র দৃঘ্টাম্তকে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। তবে বাক-ব্যবহারে উভয়ের চীনকে যেভাবে নগ্ন করে দেখানো হয়েছে 
শরৎচদ্দ্রের উপন্যাসে, তা সংযমের রাশে বাঁধা রবীন্দ্ু-উপন্যাসে অনুপস্থিত । ভাবা- 
বেশ প্রোমকের যতই প্রবল হোক, এক অর্থ লোলুপতা ভিন্ন সাধারণ স্তরে তাকে চলে 
যেতে দেখা যায় নি। সন্দীপের সঙ্গে সুরেশের পার্থক্য এখানেই । বলা যেতে 
পাবে দুই গুপন্যাসক-সত্তার পার্থক্যের ফলে তা ঘটেছে । বাংলা উপন্যাসের লালিত 
আবেগকে মন্তিজ্কের নৈকট্যে আনবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । শরৎচন্দ্র 
সম্পূর্ণভাবেই আবেগসম্ভূতঃ গিহদাহ উপন্যাসেও আবেগের বাহুল্য বত মান, 
তথাপি যথেষ্ট মনগ্তাত্বিক প্রক্রিয়ার প্রয়োগে উপন্যাসাট আবেগ-মীন্তঙ্কের সমন্বয়ে 
নোতুন ধরনের সংযোজন সন্দেহ নেই। এর দ্বিতীয় উদাহরণ শরৎ-উপন্যাসে 
নেই; মধ্যাহ্ছ সূর্ধের মতো একাকী আপন মাহগায় সমুজ্জবৰল। উপন্যাসটির 
পাঁরণাতি বিষয়ে যতই মতানৈক্য থাকুক, সমগ্র উপন্যাসের কায়াগঠনে দুলভি 
কাতিত্বের পরিচয় ষে লেখক দিয়েছেন, তা সন্দেহের অতাঁত । গিহদাহ” বিষয়টি 
ঘটনাসূত্তরে এসেও প্রতীকী তাৎপধমণ্ডিত, লক্ষণীয় সেটাই । গিহদাহে" বাষ্তব 
পটভূমিকা থেকে অসূস্থতা আবার সমান্বিত গৃহের আস্বাদ দেয়, মাহমের মতো 
আত্মমগ্ন ব্যক্তিত্বও অচলার কাছে জানাতে দ্বিধা করে না, ঘর আবার হবে, সে-ও 
সুস্থ হয়ে উঠবে, অসুখ তাকে নোতদন করে অচলাকে উপহার দিয়েছে, সুচ্থতার 
জন্যে তারা পশ্চিমে ষেত, মহিম স-স্থ হলে তারা ফিরেও আসতঃ শনভ-শেষ উপ- 
ন্যাস ভিন্ন অন্য পাঁরণতি কাম্য ছিল না। কিন্ত; অচলাকে শরৎচন্দ্র অন্য ধাতদুতে 
গড়েছিলেন ৷ সে সহজ-সরল উপন্যাসের ছক পালটে দিলে একটমমান্র হৃদয়ধমের 
বেসাঁত করে, সুরেশকে সে সস্থ দেখছে না--এই কথাটুকু বলে। সমন্ত কাহিনী 
তথা উপন্যাস পাঁরবর্তিত হয়ে গেল, জব্বলপুরে যাত্রা ডিহরীতে এসে পেশছল, 
অসুচ্থ মাহম রইলো সেবার বাইরে চলন্ত গাড়িতে, বেপথুগামী দুই নর-নারা, 


১০২ গাহদাহ 
উদ্ভ্রান্তি 'বিচিন্ন পথগামী করে তুলল তাদের, ছিন্ন হল গৃহডোর, পৃদ্পিত বক্ষে 
ঝড় বয়েগেল, সুরেশ ভেবেছিল শরণর টানলে মন কাছে আসে, এঁ*বর্ধাবলাসে 
ভরপুর রাখলে ইচ্ছার পূর্ণতার অন্য আধারের দরকার হয় না, মুডের ভাবনা 
হতে পারে, কিন্তু তার 'বানিময়ে উপন্যাসে যে জটিলতা ও 'বচিন্রতা এসেছে তা 
শরংচন্দের উপন্যাসে আশা অভাবনীয় । কিন্তু তা এসেছে, এবং এর প্রবর্তক 
শরৎচন্দ্র স্বয়ং, যত বিস্ময়কর হোক, সত্যতা অস্বীকারের উপায় নেই। দ্র্যাঁজেক 
যন্ত্রণার মর্মদাহ নিছক ভাবাবেগের শিকার হয়ে পড়োছল এতকাল ধরে, “দেবদাসে"র 
মতো অকিপিৎকর উপন্যাস, মন্তি্ককে বিসজর্ন দেওয়া হৃদয় ধর্মের দাসত্ব 
আঁভজ্ঞতাদৃপ্ত, মানবিকতায় দ্ধ লেখককে উন্নত করতে সমর্থ হয় নি, সেই তুচ্ছতার 
পথ পেরিয়ে সুক্ষমতার রাজ্যে উপনীত হয়েছেন শরৎচন্দ্র গৃহদাহ”এ, এর জন্য 
লেখক ও উপন্যাস উভয়ের কাছেই খণ থেকে যায়। 

নর-নারীর জীবন ও তাদের আচরণের একটি সাধারণ ধারণা শরৎচন্দ্র চিরকাল 
বহন করে এসেছেন । তা সনাতন হন্দ-ত্তের ছায়ায় আশ্রিত । পুরুষের উদাস্য, নারীর 
গৃহভাবনা, কেন্দ্রাভিগ পুরুষকে কেন্দ্রাতগ করবার চেম্টাতেই নারীরা সমগ্রজশীবন 
কাঁটয়ে দিয়েছে তাঁর উপন্যাসে, গৃহবাসনা তাদের প্রবল, এর জন্যে, পুরুষকে 
ভালোবাসার 'নিগড়ে বেধে রাখবার জন্যে প্রাণান্তিকর শ্রমের প্রয়ামী তারা নিজেদের 
কখনো পুরুষের সমান বলে ভাবতে পারে নি, পুরুষের দাক্ষণ্যের জন্যে প্রাণপণ 
করেছে, নিজেদের পাঁরবারের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর জব বলে মনে করেছে। 
কিরণময়শর-ও প্রেমের কাঙালপনা ছিল, উপেনের ভালোবাসাই তার একমাত্র প্রার্থতত, 
তানাপেয়েতার প্রিয়জনকে নিয়ে পুতুলখেলায় মেতে আর কারো নয়, নিজের 
সর্বনাশের পথ তৈরি করেছে, প্রতিশোধের বাসনার অন্তরালে এবং জীবনের সুস্থতার 
কালটুকু পর্যন্ত সেই ভালোবাসার ভিক্ষুকের দশা তার ঘুচল না। অচলার ক্ষেত্রে 
তা ঘটেনি, কঁভাবে মহিমের প্রতি ভালোবাসা তার জন্মেছিল সে সংবাদ উপন্যাসের 
পাতা থেকে পাওয়া যায় না, সুরেশের ব্যাধের জালে সে আটকা পড়েছে, কিল্তু তার 
আকর্ষণ শারীরঈ, মানাঁসক নয়, অথ সে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নারী, পরপুরুষের 
স্পর্শের কাতরতা ষতই থাকুক, তার আলিঙ্গনের শেষ কিন্তু 'বিছার কামড়ের মতো 
জব্লদূনি । কিরণময়শ ঈশ্বর, ধর্ম না মেনে শরীর মানার কথা বলেছে, কিন্তু সমধমণ 
শরীর তার আয়ত্তাধীন ছিল না, তাই বোধহয় তার তৃপ্তি সাধন ঘটোন। পুরস্কার 
প্রাপ্য শরৎচন্দ্রের এখানে যে তান অচলার আকাঙ্ক্ষার কথা অকপটে বলতে 
পেরেছেন, নিশ্চিত নীড়ের সম্ভাবনাকে ধৃিসাৎ করে উত্তেজনা-উদ্দপক অসংযমণ 
প্রেমের দিকে ধাবিত হয়েছে । জাীবনভোর দুই পুরুষের মধ্যে তার চলাফেরা তাকে 
'স্থাতি দেয় নি, স্থিতি হয়তো একান্তভাবে তার কাম্যও ছিল না। নইলে একের 
আশ্রয়ে অপরের জন্যে কেমন-করা মন শেষ পর্যন্ত সে জিইয়ে রেখেছে কিকরে। 
জীবানন্দের ফাঁকা বূলির পাশে সুরেশ সংযমকে সাঁতাই দূরে সরিয়ে দিয়েছে, 
অচলাও তাতে ইন্ধন জ্াগিয়েছে । এই বিষয়াট উপন্যাসাঁটকে পৃথক ভার দেয়, তার 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে এর মধ্যাদয়ে, এউপন্যাসের জাত যে আলাদা তা স্প্ট করে 
চিনিয়ে দেয় বলে সমন্ভ শরং-সাহিত্যের ধারায় আপন বৈশিল্ট্যে উজ্জল হয়ে থাকে 
গহদাহ? । ৃ্‌ 


*শল্ল্িম্পিচ 
ক. হিশ্দ্‌ বিবাহ সংস্কার ও গৃহদাহ 


শরৎচন্দ্র মুখ্যত যুগ্রসম্ধির ভাবসঙ্কটের শিষ্পী। একদিকে পুরনো, রক্ষণশশল 
সনাতন সামাজিক আদর্শ তার ভালোমন্দ সবাঁকছ; ?নয়ে মনে এক নিগঢ় আকর্ষণ 
সৃম্টি করেছে, অন্যদিকে নবজাগ্রত ব্যন্তিচেতনা, মানাবক স্বাতন্্য বোধ--যা 
আধুীনক যুগ-জীবনের মুখ্য লক্ষণ, তা-ও শরৎচন্দ্র কাহনশ বা চারব্র সৃন্টিতে 
প্রচ্ছন্ন থাকে নি। কিন্তু এই দ্বৈত প্রবণতা, শিজ্পীমনের এই দ্বিধাবিভন্ত রূপ 
শরৎচন্দ্রের শজ্পীসত্তায় এক জটল সমস্যার সৃষ্টি করেছে । বাঙলার মধ্যাবত্ত 
সমাজ ও পাঁরবারের এত-দিনের প্রচলিত কাঠামোর মূল্যবোধ আধুনিক ষুগের 
স্বাতন্ত্য-ধর্মের সংঘাতে বদলাতে শুরু করেছে-এর ছাঁব শরৎ সাহতো বিরল নয় । 
বাঙালণ হন্দহ সমাজের সনাতন প্রথাগযীল এতকাল যতই নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হোক 
নাকেন, আজকের পরিবাতিতি ধুগের পটভূমিতে তাদের গুরুত্ব ও দৃঢ় বন্ধন 
শাথল হয়েছে, তারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়, শরৎচন্দ্র সৃষ্ট নারীচারন্রে এবং তাদের 
প্রেমবোধে । 


শরংচন্দ্রের স্বাতন্ত্য হচ্ছে তিনি সমাজের মাপকাঠিতে অলঙ্ঘ্যতা “বা 
অপাঁরবর্তনীয়তা সম্পকে প্রশ্ন তুলেছেন। নারীর বন্ধন-মুন্ত বা তার বাস্ত 
স্বাতল্প্যের প্রশনাটও তাঁর কাছে, হিন্দুর পঃনার্ববাহ ও স্বামী সংস্কারের প্রশ্ন 
[হিসেবে দেখা দেয় । এমন কি “নারীর মূল্য? প্রবন্ধেও তান নারীকে কন্যা, স্ত্রী, 
মাতা, ভগ্নী ইত্যাদি পুরুষের সঙ্গে সম্পকারন্বিত করেই ভাবেন, তার পহরুষ- 
নিরপেক্ষ ব্যান্তস্বর্প নিয়ে ভাবেন না । যে প্রেম “100206 1)016 651500100৩1, 
সেই প্রেমের গভনরতা এঁকান্তিকতা বা একানিষ্ঠতার মূল্যেই নারীর প্রকৃত সতীত্ব । 
সতীত্বের এই যে নাহত তাৎপর্য শরৎচন্দ্র সোঁটকেই গ্রহণ করেছেন। নারাত্বের 
পুরোনো মূল্যবোধ সম্পকে তানি যে প্র“্ন তুলেছেন, তা হলো নাঁট্‌শের ভাষায় 
€121)85%81090101) 91 %৪10৩8--দরের হেরফের," যাহা অনাহৃত ছিলো? তাহা 
গৌরবের আসন পাইয়াছে ।” 


হিন্দু সমাজের প্রচলিত বন্তব্য হলো এই যে সে সমাজজাঁবনে বিবাহ শৃঙ্খল 
রক্ষায় সহায়তা করবে । বিবাহ এক অর্থে নরনারীর সমাজ অনুমোদিত মিলন । 
এই বিবাহ প্রথায় প্রায়শই নারীর ভূমিকা গৌণ । দাম্পত্য জীবনের ক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের 
সমাজমনস্কতা মোটামুটি গৃহীত হয়োছলো বানাডশ”র রচনাদি পড়ে । তানি এক- 
সময় একটি চিঠিতে লিখোছলেন “নারণর স্বামণ পরমপজনীয় ব্যন্তি, সকলের বড় 
গুরুজন। কিম্তু তাই বাঁলিয়া স্বশও দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে যত ছোট, 
-ষত তুচ্ছ করে এমন আর কিছু নয়।৮ 118121385 200 1101818' গ্রন্হে রাসেল 
.বলেছিলেন--চ88 006 0117)815 101108100. 01 %16 €012098 0০0 0৩ 0108 ০ 
০৪. 1002818%5 091968110 81017)819, এখানে গগৃহদাহ” উপন্যাসে বিবাহপ্রথা ও 


১০৪ গৃহাদাহ 


দাম্পত্য সমস্যার সঙ্গে শরংচন্দ্রের সামাগ্রক সমস্যাটি মেলে কিনা তা জানা 
প্রয়োজন । 


এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দের অন্য কিছ? উপন্যাস থেকে তাঁর হিন্দু বিবাহ সংস্কারের 
কথা প্রাসাঙ্গকভাবে আলোচ্য । মানুষের হাদয়বৃত্ত কতটা অনুচ্ঠান নির্ভর, 
প্রচলিত বৈবাহিক সংস্কারের মধ্যে নারীরশ্ব্তিত্ব বিকাশের অবকাশ আছে কি নেই, 
একনিম্ঠতা অথবা নিষ্ঠার অভাব সেই সম্পর্কে কি আবর্তের সৃষ্টি করে--এসব 
সমস্যার অবতারণা শরৎ সাহিত্যে নতুন নয় । “পথের দাবী'তে সামিন্রা অপূর্বকে 
বলোছলো-_-“আপাঁন সতীত্বের চরম উৎকর্ষের বড়াই করেছিলেন, কিন্তু এই দেশে 
ঘে বিবাহের ব্যবস্থা (পুত্র কামনায় ভাবা গ্রহণ ), সে দেশে ও বস্তু বড় হয়না, 
ছোটোই হয় ।..আপান ক সাঁতাই মনে করেন মন্ত্র পড়ে 'িয়ে দিলেই যে কোনো 
বাঙালী মেয়ে যে কোনো বাঙালী পুরুষকে ভালোবাসতে পারে 2৮ “শেষ প্রশ্ন*এ 
কমল বলেছে--“একদিন যাকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন কারণেই আর তার 
পরিবততন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধম সুস্থও নয়, সূন্দরও নয় ।” 
“সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা--আর বেশি কিছ: নয়।” 


কিন্তু পাশ্চান্তের নারীগণ প্রেম বা বিবাহ সম্পকে, বিশেষতঃ প্রেমিক নিবচিনের 
সময়, ষে স্বাধীনতা ভোগ করে-_তার' প্রেক্ষিতে ।এবং সামাঁজক সম্পক" ও শ্রেয়সের 
পারপ্রেক্ষিতে এ প্রশন আনিবাধ" হয়ে ওঠে নরনারীর প্রেম সম্পক€ কতটা সাবভৌম 2 
এক পরম অর্থে অন্য নিরপেক্ষ 2 সামাজিক সম্পকে সম্পূণণ উধের্ব? শরৎচন্দ 
আপন মনে এর উত্তর খুজেছেন এবং পেয়েছেনও--তাঁর সাহিত্যে এর প্রমাণ 
অপষপ্তি। আমাদের আলোচ্য গৃহদাহ উপন্যাসে মৃণাল বলে--“ক্বামী 
[জানিসাট আমাদের কাছে ধম” তাই তানি নিত্য । জীবনেও নিত্য, মৃত্যুতেও 
ণনত্য ।” 


'গহদাহ” উপন্যাসে অচলা মাহমের স্তী। কিন্তু সুরেশের প্রাতও তার এক 
উদ্দাম আকর্ষণ রয়েছে । মাঁহম এবং সুরেশ এই দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মধ্যে দোলায়মান 
অচলার মন। এক দুযেগের রাত্রে সে সরেশের কামনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, 
তার শয্যাসঙ্গী হয়েছে-কিল্তু এত বিপযয়ের পরেও স্বামী মহিমের গ্ছানটি 
অচলার হৃদয়ে অবিনশ্বর ছিলো । 


আজন্ম যে নাগরিক সমাজ সংস্কারের মধ্যে অচলা বড় হয়ে উঠেছে, তাতে বিলা- 
সের প্রাত তার অনুরাগ ছিলো প্রবল । ব্রাহ্গ সমাজে বিধবা বিবাহ; অসবণ বিবাহ 
প্রভৃতি কোনোটিরই বাধা ছিলো না। মহিমকে বিবাহ করার পর আলা তার 
বিবাহিত জীবনের খুব সামান্যক্ট দিনই মহিমের সঙ্গে কাটিয়েছিলো। এবং 
সে দিনগুলি যে খুব প্রেমময় ছিলো উপন্যাসে তার কোনো আভাস নেই। গ্রাম 
সম্বন্ধে অচলার যে ধারণা ছিলো, সাত্যকারের গ্রামের চেহারা দেখে তার স্বপ্ন 
ভঙ্গাই হয়েছে । এ ভারে অচলার মূন বখন একাম্তই বিপষণ্ভ তখন রাতার 
ভ্ামকায় সেখানে উপচ্ছিত হয়েছে সূরেশ। এবং বিবাহিত দীবনের ধরার বাকণ, 


পরিশিষ্ট ১০ 


অংশটুকুতে অচলা এবং সুরেশ একন্লেই বসবাস করেছিলো । সংরেশকে বিবাহ 
করায় অচলার কোনো বাধাই ছিলো না। বিয়ের মন্রের মধোই যে একজনের জীবন 
শেষ হয়ে যায় না--এই' বি*বাস অচলা পোষণ করতো । স্বাধীনতা এবং মানবতার 
প্রেরণা যে ব্রাহ্ম সমাজের বৌশিষ্টা তাতে অচলা সরেশকে নিয়ে পরবতাঁকালে হয়তো 
সুখী হতে পারতো--অচলা যে একথা একবারও ভাবে নন তা” বলা যায় না 
কিন্ত; বর্ম হয়েও অচলার মধ্যে এ ক্ষেত্রে হিন্দু সংস্কারটাই বড় হয়ে উঠোছলো। 
মহিম ষে তার স্বামী এ কথা অচলা ভুলতে পারে ীন। স্বামী বর্তমানে সংরেশের 
সঙ্গে পালিয়ে এসে একত্রে বসবাস করাও সমাজ 'বিগাঁহ্ত--কিন্তঃ অচলা সে 
সংস্কারটুকুও অতিক্রম করতে পেরেছে এবং সেই সঙ্গে সে এ-ও অনুভব করেছে-- 
“ঁপতার লজ্জা, স্বামশর লজ্জা, আত্মীয়-বন্ধ-বান্ধবের লজ্জা, সকলের সমবেত 
লঙ্জাটাই কেবল চোখের উপর অন্্রভেদশ হইয়া উঠিয়া অপর সকল দুঃখকেই 
আবৃত কাঁরিয়া দিল। শুধূমান্র এই কথাটাই মনে হইতে লাগল, এ ফাঁক একাদন 
যখন ধরা পাড়বে, তখন মুখখানা লৃকাইবার জায়গা পাইবে সে কোথায় ৮? 
সামাক্তিক এই বিচারবোধ তথা হিন্দু বিবাহ সংস্কার অচলার মধ তীব্র অন্ত- 
দর্বন্দ্বের সহ্টি করেছিলো । অচলার পাশ্চাত্ত শিক্ষা, সংস্কার ভাঙার শিক্ষা 
থাকা সন্বেও সে কিন্তু এরীতহ্যগত মল্যবোধকে অস্বীকার করে পুনার্ববাহ করতে 
পারলো না। শরৎচন্দ্র এখানেই হিন্দুনারশন মতো অচলাকে দিয়ে এতিহ্াগত 
মূল্যবোধকে স্বীকার করিয়ে নিলেন। 


'গৃহদাহে"র মধ্যে শরতচন্দ্রের হিন্দ:ত্থের সংস্কারই প্রধান হয়ে উঠেছে । বাঁত্কম- 
চন্দ্র শৈবালনীকে "দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে? 
ও শরৎচন্দ্র “গৃহদাহ” উপন্যাস দুটি আপাতদূল্টিতে দুই ববাহিত পদ্রদষের 
স্তর প্রাত দম্টঞ্ভঙ্গী অন্যতম কেন্দ্রীয় সমস্যা । উভয় উপন্যাসের সাদশ্য এই যে, 
স্বামীরা নিজ [নিজ পত্রীর প্রীত [বিশেষ মানাসকতা বা দাঁত্টভঙ্গীর পাঁরচয় 
দিয়েছে৷ তবে বিমলার প্রাত নাঁখলেশের দৃষ্টিভাঙ্গ ও আচরণ গীনয়ান্তিত করেছে 
নারীজাতির প্রাত তার এক ধরনের সামাঁজক আদর্শবাদ। কিন্তু মাঁহমের 
অচলার প্রীত মনোভাবে এক দুঙ্ছেয় সাহষুতা ও নার্বকারত্ব ছাড়া ভিন্ন কারণ 
দুলক্ষ্য। প্রাক বিবাহিত জবন থেকেই মাহম ও অচলার প্রণয় সম্পর্ক স্পট । ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু সুরেশের সঙ্গে অচলার 1নঃসধ্কোচ মেলামেশা সে স্বাভাবিক গুদার্ধ বশতঃ 
গ্রহণ করেছে । ' এর মূলে ব্রাঁক্ষিকা অচলাকে স্বাধীনতা দেবার প্র্ন ছিলো না ॥ 
শরতন্দ্র কোথাও মহিমকে কোনো বিশেষ আদর্শের প্রীতভূ করে তোলেন নি 
যাতে অচলার গ্রাত তার সহিষ্ণতার হাান্তসঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। 
মাহমের অচলাকে ঘিরে এ পরীক্ষায় কোম আদর্শগত 'ভাত্ত নেই। ওটা তার, 
স্বসৃষ্ট সমস্যা । এবং এর মূলে প্রথমে বাগদত্তা, পরে স্বশ এবং বন্ধুর প্রতি 
গভণঁর আস্থা ছাড়া আর কোনো বৃহত্তর প্রেরণা ছিলো না। অন্ততঃ লেখক এই 
বৃহদার়তন কাহনীতে মাঁহমের কোন আঁর্থক সংকট কিংবা আদশে'র উল্লেখ করেন 
[ন। . মাহমকে সমালোচকদের বহ? কাঁথত আত্মভোলা, ননার্বকার, সর্বধসহ গদরয 


১০৬ গিহদাহ 


ছাড়া ভিন্ন কোনো পরিচয়ে চিহ্নিত করা কঠিন। তাই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক মহিম 
কি অচলার প্রেমের নিষ্ঠা পরণক্ষা করতে চেয়েছিলো ? সরেশের দুবরি আকর্ষণে 
অচলার সতীত্ব অকলাঁগ্কত থাকে িনা--সে কি এই পরাক্ষা করতে চেয়েছিলো । 
পত্ধী তথা প্রেমিকা সম্বন্ধে পুরুষের এই মনোভাব যুত্তিসহ সমস্যা বা পরীক্ষার 
অবতারণা করতে পারে না। যাঁদ এটাই মাহমের পরীক্ষা হয় তবে সে তাতে 
বিফল হয়েছিলো । অচলা মাহমকে ভালোবেসেও সুরেশকে আত্মদান করে অনুতপ্ত । 
অচলার এই ফিরে আসা মাঁহমের পরীক্ষার জয় ঘোষণা করে না। 


বিবাহের পর ব্রাঙ্ম অচলার গ্রামের কুসংস্কার ও অশিক্ষার অম্ধকার সম্পকে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল ॥ তব সংরেশের মৃত্যুর পর অচলা মাহমের কাছে ফিরে যেতে 
চেয়েছে । বস্তুতঃ অচলাকে ব্লাহ্ধ বললেও শরৎচন্দ্র অচলার জীবনে হিন্দু সংস্কারের 
কোনো অভাব দেখান নি। বরং ব্রান্ধ হওয়ার জন্য স্বাধীনতার নামে তার যে চিত্ত 
চাগ্ল্য ছিলো তা যেন অস্বাভাবিক । িপরণত চরিল্ন হিন্দুনারী মণালকে আদর্শ 
করে চিন্তিত করে তাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন । ম:ণালের হিন্দু ধর্মের নিষ্ঠা দেখে 
কেদারবাব, বলেছেন-- “আজও তো ঠাকুর দেবতা, মন্তে তন্দ্রে কানাকাঁড়র বি*বাস 
হয় নি, কিন্তু তব যখন মাকে দেখি, স্নানান্তে সেই পাঁশুটে রঙের মটকার কাপড় 
খানি পরে আহিক করতে যাচ্ছেন, তখাঁন ইচ্ছা করে, আমিও আমার পৈতে নিয়ে 
অমনি করে কোশাকুশি নিয়ে বসে যাই।” শরৎচন্দ্র তাঁর বহ্‌ উপন্যাসে হিন্দু 
বিবাহ সংস্কার, সামাঁজক সংস্কারের বিরুদ্ধে বন্তব্য রেখেছেন--কন্তু ব্রান্ধ 
সংস্কারকে ছাড়তে পারেন নি। তবে রামবাবুর আচার সর্বস্বতাকে তানি কটাক্ষ 
করেছেন । তব গৃহদাহ উপন্যাসে 'হন্দুবিবাহ সংস্কার শেষ পযন্ত রক্ষণশীলতায় 
আত্মসমর্পণ করেছে । 


শরৎচন্দ্র আধুনিক প্রগতিশীল চিন্তাধারার পাঁরপন্ছদী আদৌ ছিলেন না, 
প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার অন্তাঁনণহত বিকীতি উদ্ঘাটনে তান কোনোদনই পরাঙ্মখ 
ছিলেন না, ব্যন্তি স্বাতন্ত্যর অন্তলক্খন আদর্শের প্রতি তাঁর গভশর আস্হা ও শ্রদ্ধা 
ছিলো--এ সবই সত্য, কিন্তু এ-ও বিশেষভাবে সত্য যে, তান “বাঙালী জীবন- 
বোধের শাশ্বত মূল্যের কোনো রূপান্তর করিতে চাহেন নাই ।৮ 


এখানেই তান *যুগসন্ধির, যুগ সংকটের শিল্পী এখানে তাঁর শিজ্পীসতার 
নিগ় সঙ্কট। কারণ এখানেই তাঁর চিন্তাধারার স্ববিরোধের উৎস। এই সংকট 
তাঁর শিক্ুপীসত্তার অমোঘ আবার সঙ্কট । কারণ শরৎচন্দ্র মৃখ্যত শনম্ন মধ্যাবত্ত 
বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি স্থানীয় লেখক। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণধর চিন্তাধারা 
বহুল পাঁরমাণে স্বাবরোধে দ্বিধাগ্রন্ত । প্রগাতিবাদী ও রক্ষণশশলতার বিপরণত 
আকর্ষশীবকষ'ণে এই সম্প্রদায়ের চিত্ত আন্দোলত । বিশেষভাবে শরৎচন্দ্র সম- 
কালে এই শ্রেণীর জীবনে রান্ট্রনৈতিক, অর্থনৌতিক এবং যুদ্ধের পরোক্ষ প্রভাবে 
সংকট ও আস্হিরতা তীন্রতর হয়। তার ফলেই এই সম্প্রদায়ের এবং এর অন্যতম 
সখ্য প্রাতিভ্‌ শরৎচন্দ্রের মধ্যেও এই দ্বিধা । 


পারিশিষ্ট ১০৭ 


খ. প্রসঙ্গ গৃহদাহ £হ আনা কারেনিনা ও অন্যান্য 


শরৎচন্দ্র নিজেই জানিয়েছেন বিদেশী সাহিত্য তাঁর বিশেষ পড়া নেই, তবে 
একস্ময় প্রমথনাথ ভট্রাচার্যকে পন্র লিখোছিলেন, “গত দশ বংসর 2858101089, 
13891989, 785০1091098 এবং কতক 180: পাঁড়য়াছ”। এই সঙ্গেস্মর্তব্য 
শরৎংচদ্দ্রের উীন্তিটিতে না থাকলেও তাঁর রচনা, বিশেষত তাঁর জাঁটল মনন্তত্বের উপ- 
ন্যাসগঁলিতে শ্রেষ্ঠ বিদেশী রচনাকারদের প্রভাব দুনিরপক্ষ্য নয়। বিশেষত 
গিহদাহ" উপন্যাস প্রসঙ্গে টলস্টয়, বানার্ভ শ প্রমূখ শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখকদের 
প্রভাবের প্র*্ন এসে যায়। ড. সুবোধ সেনগুপ্ত মহাশয়ের গহদাহ”এ অচলার মাহম 
ও সরেশকে কেন্দ্র করে সংশয়ের বৃত্তে বানাডি শর নাটকের কথা মনে পড়েছে, শ'এর 
নাটকের জনৈক নারার প্রশ্নাট তান উল্লেখ করেছেন, 01) 1১0৬ ৪4115 0176 19৬ 
18 1 ডা) ০207৮ [10811 01161 0০001 ৬511) [105 (1610 00৮, 1 তেমনি 
টলস্টয়ের আনা কারোননাম আনার জীবনের সঙ্কট প্রসঙ্গে অনেকেরই “গহেদাহ' 
উপন্যাসে অচলার মানাঁসক জটিলতার কথা মনে পড়ে । সেরগেই সোরন্রিয়াঁনর 
'গৃহদাহ" £ “আনা কারেনিনার ছায়া” স্বভাবতই শরৎচন্দ্রের ওপর টলস্টয়ের প্রভাবাঁট 
সপন্টরেখায় চিন্তিত । প্রবন্ধের প্রথমেই তান ভারতবর্ষের সঙ্গে টলস্টয়ের যোগা* 
যোগের প্রসঙ্গাট আলোচনা করেছেন । 

লেভ তলন্তয় (১৮২৮-১৯১০) ভারতে একটি সুপারিচিত নাম । তলঙ্তয়-এর 
"সঙ্গে এম কে গান্ধীর পন্র-সম্পর্ক এবং মহাত্মা কর্তৃক তাঁকে অন্যতম গুরু বলে 
সম্বোধনের ফলে অনেকের কাছে তিনি স্মরণীয় এবং শ্রদ্ধেয় হয়ে আছেন । ওই 
লেখকের দশ জীবনের শেষ দুটি দশকে যে ক'জন ভারতীয়দের সঙ্গে প্ন-বিনিময় 
হয় তাঁদের মধ্যে গান্ধশীজ-ই শেষ ব্যন্তি। 

প্রথম যে ভারতীয় তলগ্তয়-এর কাছে পন্ত্র দেন তান ২ সম্ভবত. এক প্রবাসণ 
বাঙালি । নাম অনেন্দ্রকুমার দত্ত। তানি আঠারো-শ" ছিয়ানব্বই সালে ইউ এস 
এ থেকে ববেকানন্দর বন্তৃতামালা (রাজযোগ ) বইখান তলন্তয়-এর কাছে পাঠান । 
তাতে এই রুশ লেখককে একজন ধমপয় চিন্তাবিদ “যাঁর ভাবনাসমূহ ভারতীয় 
দশনের সঙ্গে সম্পূর্ণ সসমঞ্জস” বলে উল্লেখ করেন । তলম্য়-এর সঙ্গে পন্লালাপ- 
চারধ্ব ভারতীয়দের মধ্যে অন্তত আরও দুজন বাঙালির সন্ধান পাওয়া যায়। 
লুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আবদলল্পা আল মামুন সংরাবার্দ। এই তিন 
বাঙালির পশ্রের উত্তরে অন্তত একটি করে পন্লোত্তর দিয়েছিলেন তলন্তয় । 
দূভাগ্যবশত, এম কে গান্ধীর পন্রালাপ ছাড়া অন্যান্য ভারতীয়ের কাছে লেখা 
গিঠিপন্্ন এখন পযন্ত পুরো প্রকাশিত হয়নি । 

তবে একটা ব্যাপার পারিত্কার যে, গাত্ধীজীকে সরাসার তল্ভ্য়-এর লঙ্গে যোগা- 
,যোগের সূত্র রচনা ধিনি করে দেন, তাঁনও একজন প্রবাসী বাঙাল । উনিশ "শ 
আট সালে তারকনাথ দাস (১৮৮৪-১৯৫৮ ) মারকিন যুস্তরান্ট্র থেকে তলভয়-এর 
কাছে শক্র হিন্দুভ্ভান' ম্যাগাঁজনের দুটি সংখ্যা পাঠান এবং সেই সূত্রে একাধিক 
-পন্্ও তাঁকে লেখেন। উানিশ-শ' আটের শেষের 'দিকে তলন্তয় সে চিঠির যে দীর্ঘ 


১০৮ গৃহদ্বাহ 


উত্তর দেন তা ছল প্রবন্ধ আকারে । এটি 'গলেটার টু এ 'হন্দ্‌ নামে পাঁরচিত । 
তারকনাথ দাস কর্তৃক প্রকাশিত এই চাঠ” পাঠ করার পরেই গাম্ধীজী উনশ-শ 
নয় সালে প্রথম লণ্ডন থেকে তলঙচ্য়কে প্র দেন। 

তলস্তয়-এর সঙ্গে ভারতীয়দের এই সরাসরি যোগাযোগাঁট লেখকের জীবনের 
একেবারে শেষ পায়ে ঘটে যখন তিনি ধমরশয় চিন্তানায়ক, নব্যবস্তুবাদী এবং 
আঁহংসার প্রবস্তা হিসাবে বিশ্বখ্যাত । এবং সেই কারণেই ভারতীয়দের সঙ্গে তাঁর 
চিঠিপত্রে থাকত ধমশঁয়, দার্শীনক এবং নোৌতিক বিষয়বস্তু । সাহত্য বিষয়ে খুব 
কম কথাই সেই সব চিঠিতে থাকত । 

কিন্ত স্বদেশবাসীর কাছে এবং অবাঁশষ্ট ইয়োরোপ ও সাধারণভাবে পশ্চিমের 
দৃ্টিতে তলস্তয় প্রথমত এবং প্রধানত এক জন গুপন্যাঁসক- মহান সাহাত্যক। 
আঠারো-শখ আশির দশকের মাঝামাঝি অনুবাদের মাধ্যমে ইংরেজি ভাষার 
জগতে অ্রন্টালেখক তলস্তয় ব্যাপকভাবে পাঁরাঁচত হন। অজ্পকালের মধ্যেই, 
আঠারো-শ” উননব্বই সালে রবীন্দ্রনাথ ইন্দিরা দেবীর কাছে লেখা পন্রাবলীর একটিতে 
( ছিন্লপন্লাবলী, ১২ জুন, ১৮৮৯ ) তলস্তয়-এর “আনা কারেনিনা”র উল্লেখ করছেন। 
এর একট সুপাঁরাচিত অংশ-_-4১0108 [8152019” পড়তে গেলুম, এমান বিশ্রী 
লাগল যে পড়তে পারলুম না--এরকম সব 98০115 বই পড়ে কী সুখ বুঝতে পারি 
না।-..”*এর থেকে বোঝা যায় “আনা কারোনিনা” সহ তলস্তয়-এর উপন্যাসগ্দুলি 
আঠারো-শ"? আশির মধ্যেই শিক্ষিত বাঙাঁলদের মধ্যে পারচিত ছিল । 

সোরবিয়ানি জানয়েছেন ভারতবর্ষে বাঙালরাই সর্বপ্রথম তলস্তয়-এর লেখা 
বাংলাভাষায় ( অবশ্যই ইংরেজি থেকে ) অনুবাদ করেন। উাঁনশ-শ" তিন সালে 
চণ্ডগচরণ সেন কলকাতা থেকে তলস্তয়-এর গল্পের বই চাল্পশ বৎসর” অনুবাদ 
করে প্রকাশ করেন। উানিশ-শ” সাত-এ কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয় কামিনী? রায় 
অনাদত তলস্তয়-এর আর এক গজপ-_-ধম্পুত্র । এম কে গান্ধী প্রথম তলস্তয় 
প্রসঙ্গ প্রকাশ করেন ১৯০৫ সালে । উানশ-শ" চল্লিশের দশকেই তলস্তয়-এর 
আনা কারোননা' (ইংরেজি থেকে) এবং ওয়ার আণ্ড শিস" (সংক্ষেপিত 1) 
বই দু"খানর বঙ্গানুবাদ বের হয় । এই কেবল উনিশ-শ তিরাশিতে মস্কো থেকে 
বাংলাভাষায় “আনা কারিনেনাঃ প্রকাশিত হয়েছে । এটি রুশভাষা থেকে সরাসার 
বঙ্গানুবাদ করেছেন ননী ভৌমিক । সন্দেহ নেই, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬- 
১৯৩৮ ) ইংরেজি ভাষায় তলস্তয়পড়ে ছিলেন । 

সেরিব্রয়ানি শরংচন্দের ওপর তলঙ্তয়ের প্রভাবের কথা আলোচনা করেছেন । 
প্রসঙ্গত তান বলেছেন যে উনিশ-শ"' আটাত্তরে মস্কোতে বিশ্ব সাহত্য সংস্থা 
আয়োজিত তলঙ্তম্ন সেমিনারে বাঁশন্ট ভারতীয় (গুজরাত ) কবি ও শিক্ষাব্রতণ 
উমাশঙ্কর যোশশী বলেন, “বাঙালি সাহাত্যিক শরৎচন্দ্র চট্রোপাধযায় উনিশ-শ” কুড়ি 
সালে “গৃহদাহ” নামে একখানি উপন্যাস লেখেন । এই উপন্যাসে একাঁট নারা তাঁর 
স্বামপকে ত্যাগ করে অন্য এক পুরুষের কাছে যায়। সৌরাব্রিয়ান এই বিষদ্বের 
ওপর মন্তব্য করে বলেছেন যে, ভারতীয় সমাজে, বিশেষ করে যে সময্লটা উপন্যাসে, 
বার্থত হয়েছে তখন বাঙাল নারীর এ ধরনের আচরণ কিছুটা অস্বাভাবিক । 


পরিশিষ্ট ১০৯ 


আমাদের আলোচিতব্য দুটি উপন্যাস অরাঁং তলস্তয়-এর “আনা কারোননা: এবং 
শরৎচন্দ্র গৃহদাহ'র মধ্যে মিল-আমিল প্রশ্নাট আকর্ষণীয় ৷ “আনা কারোনিনা" নিছক 
এক পপ্রেমকাহিনন নয়, আবার নেহাত এক নারী তার স্বামীকে ছেড়ে অপর পুরুষের 
কাছে যাওয়ার এবং তার পাঁরণামের বর্ণনার কাহিনশও নয় । জর্মন লেখক টমাসমান 
বলেছিলেন “আনা কারেনিনা” আজ পর্যন্ত লেখা মহত্তম সামাজিক উপন্যাস ।, 
নিশ্চিত বলা যায়, তলস্তয়-এর এই উপন্যাস সাহত্য-কলার এক কালজয়ী কীতি 
তো বটেই, তা ছাড়া আঠারো-শ' সত্তরের দশকে রাশিয়ায় ইতিহাসের ষে চরম সংকট- 
ময় অধ্যায় চলছিল, তখনকার রুশ" জীবনধারার এক চলচ্ছবি এই উপন্যাসের 
বিস্তৃত প্রেক্ষাপটে বিধৃত । উপন্যাসাঁট বহদমান্রক । এতিহাসিক, সামাঁজক, 
মনস্তাত্বক, দার্শানক এমনকি ধমর্শয় দিকও রয়েছে এর মধ্যে । বিশেষ করে 
এতিহাসক দিক থেকে আঠারো-শ* তিয়াত্তর থেকে নসাতাত্বরের মধ্যে লেখা এবং 
আটাত্তর সালে গ্রন্হাকারে প্রকাশিত “আনা কারেনিনা*য় আঠারো শ' ষাটের দশকে 
জার দ্বিতীয় আলেকজান্দারের সংস্কার উদ্যোগের ফলে রাশিয়ার সমাজ যে পাঁর- 
বত'নের মধা দিয়ে চলছিল তা (ব্ঈীতদাস প্রথা বিলোপ, পল্লী অণ্লের নানাবিধ 
সংস্কার, আইনবিধির সংস্কার ইত্যাদি ) দেখানো হয়েছে। এই সব সংস্কারের 
মূল লক্ষ্য ছিল 'বাভন্ন রাজনোতিক এবং সামাজক দক থেকে সাবোঁক ধাঁচের রুশ 
সাম্রাজ্যকে উনাবংশ শতাব্দীর 1দ্বতীয়ার্ধের ধারণা অনৃযায়ণ আধুনিক মানে উন্নীত 
করা। সংস্কার পর্বের এই পধাঁয়টা সমাজের প্রায় সকল শ্রেণীর পক্ষেই কস্টদায়ক 
হয় ॥। ফলে বহুরকম উত্তেজনা আর দর্বপাকও ঘানিয়ে ওঠে । “আনা কারোনিনা" 
প্রকাঁশত হওয়ার তিনবছরের মাথায় একদল উগ্র সন্পাসবাদী জার দ্বিতীয় 
আলেকজাণ্দারকে হত্যা করে । এর ফলে রুশ সাম্রাজ্যকে কিছুটা মানাবক চেহারায় 
আনবার প্রয়াস ভ্ব্ধ হয়ে যায়। জারের এই ভয়ঙ্কর মত্যু (হয়তো নিজেই 
এর জন্য দায়শ ) যে অন্ধকারের ছায়া বস্তার করে, তেমনি বিষন্ন ছায়া-ছড়ানো আনা 
কারোননার নিম ম মৃত্যুতে । 

“আনা কারোনিনাপ্র আরও কালজয়ী, আরও চিরম্তনন মান্রা স্পর্শ করার অন্য 
কারণ, এটি হয়ে উঠেছে মানবিক সম্পকে্রি এক মহৎ উপন্যাস! এ সম্পর্ক কেবন 
একজন স্বামী আর একজন স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যেকার নয়, এটা হল 
ব্যক্তি সঙ্গে ব্যান্তির, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, সাধারণভাবে মানবিক সম্পর্ক ; এবং 
সম্ভবত, সবার উপরে এটি মানুষের অগ্ঠিত্বের এক অর্থদ্যোতক উপন্যাস । 

আনা কারেনিনায় প্রধান প্রেম কাহননাটর সঙ্গে গড়ে উঠেছে আরও একাধিক 
প্রেমের ঘটনা, তার সংঘাতেই 'নার্ঘত হয়েছে মূল কাঁহনী। একথা বলা চলে 
যে, তলম্তয়ের আগে এবং পরেও সাহিত্যের মূল উপাদান বলতে একাঁদকে যেমন 
'পুরুষ এবং নারীর সম্পক* অপর 'দকে তেমনি সর্বজনীন "মানাবক সম্পকের 
আঁভন্রতা যা প্রাতাট বিশেষ স্থান এবং কালে, একাঁট 'নার্দন্ট সমাজে তার 
সামাঁজক ও সাংস্কীতিক সমস্যার প্রাতফলন ঘটায় তার চিন্রপ। র 

এখন “আনা কারোননা*্র ভিতরকার প্রেম কাঁহনীগুলির মধ্যে যে ব্যাপার 
'গৃহদাহ'র উপর ছায়া ফেলেছে বলে মনে হয় তার. প্রধান প্রধান 'দিকগদাল 


১১০ গৃহদ্মাহ, 
আলোচনা করা যেতে পারে। শুরুতেই আমরা তলগ্ঞয়-এর উপন্যাসে একটা 
ণত্রকোণ-প্রেম” দেখতে পাই । তরুণণ প্রিন্সেস কিটি (ক্যাথোরন ) শ্েরবাৎস্কি, 
তার দুই প্রেমাথখঃ ভ্বামী লোভিন এবং সামারক আঁফসার-_-ন্রনাস্ক । 
কিটি তাদের দুজনকেই ভালোবাসে । তবে সে বোশ আকৃষ্ট ভরনাস্কর প্রাতি। 
ভ্রনাস্কি বথেন্ট আকষণীয় পুরুষ । লেভিন তাকে বিয়ের প্রন্তাব দেয় এবং 
প্রত্যাখ্যাত হয় । কিট ভ্রনাস্কির কাছ থেকে প্রস্তাবের জন্য প্রতণক্ষা করতে থাকে । 
[কিন্তু দেখা গেল ওই ভ্রনাঁস্ক কিটিকে বিয়ের জন্য প্রস্তুত নয় । তার মুগ্ধমনের 
আকষ'ণ আনা কারেনিনা নামে এমন এক নারীর প্রাতি যার স্বামণ এবং আট 
বছরের একটি প্‌ুন্রসম্তান রয়েছে । আনাও ভ্রনাস্কর প্রেমে পড়ে, স্বামী-পৃন্ত 
ত্যাগ করে তার সাঙ্গনণ হয় । লোৌভিন আর িটি ফের মিলিত হয়, তাদের বিয়ে হয় 
এবং মোটামুটি সুখী দাম্পত্যজীবনে স্থিত হয়। ভ্রনাঁস্ককে নিয়ে নতুন জীবন 
শুরু করার চেষ্টা করে আনা এবং কার্ধত স্বামী-স্ত্রী রূপেই তারা একসঙ্গে কিছ 
দিন বসবাস করে। কিন্তু এরকম সম্পর্ক সমাজে অনুমোদন পায় না বলে 
বোঁশাঁদন তারা এভাবে একসঙ্গে থাকতে পারল না। মানাঁসকভাবে বিপষর্ভ আনা 
এক চলন্ত ট্রেনের তলায় ঝাঁপয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে । 

গিহদাহ'ও “আনা কারেনিনা'র মতো বহমান্রক উপন্যাস, নেহাত একটি প্রেমের 
কাহিনী নয়। এটি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের বাঙাল জীবনের এক বিশ্বাস- 
যোগ্য চলচ্ছাবি, অবশ্যই তলন্তয়ের উপন্যাসের তুলনায় অনেক ক্ষতত্র পারসরে। এ 
সময় বঙ্গীয় সমাজ যে সামাজিক, সাংস্কতিক পারবর্তনের কাঁঠন সময়ের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছিল, 'গৃহদাহ'তে তাই চান্্রত হয়েছে । সে সময়টায় টানা-পোড়েন চলাছল হিন্দু 
বনাম ব্রাহ্ম, তিহ্যবাহী মূল্যবোধ বনাম আধুনিক নিরী*্বরবাদ, নাগাঁরক বনাম 
গ্রামীণ জীবনধারার মধ্যে । আবার অন্যদিক থেকে আনা কারেনিনা*র মতই 
গূহদাহ* ও এক মানবিক সম্পর্কের মানুষের অবস্থার উপন্যাস, মানবিক আদর্শ যা 
কিনা মানুষের আশ্তিত্বেরই মূল 1ভীত্ত তার সম্ধানের উপন্যাস । 

তলস্তয়ের উপন্যানের চারন্্ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের চ'রিন্লের উৎস ও তাদের 
পারবেশন সূত্রে সমালোচক যে সিদ্ধান্তে এসেছেন তাকেও যথেম্ট গুরুত্ব দিতে হয়। 
তিনি জানিয়েছেন যে, তলগ্তয়-এর উপন্যাসের চরব্রগুলির উৎস রুশ সমাজের 
পাশ্চাত্য-প্রভাঁবত আঁভিজাত শ্রেণী। পটভূমি হিসাবে রয়েছে সাবোকি ধুঁচের 
গ্রামধমণ সমাজ ॥। শরৎচন্দ্র উপন্যাসেরও প্রধান কয়েকটি চারন্্র সমাজের পাশ্চাত্- 
প্রভাঁবত আভজাত শ্রেণীর । এঁতহ্যবাহটী সমাজের চারন্নও কাহিনীতে কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয় । সাবেক আর আধুঠনক, দুই সমাজেরই চারিন্রগত আপেক্ষিক 
মূল্যায়ন বর্ণিত ও প্রাতিফলিত হয়েছে উপন্যাস দুখানিতে । “আনা কারোননা"র 
তুলনায় গৃহদাহে চরিত্রের সংখ্যা অনেক কম। সেজন্য গৃহদাহ' পাঠের সময় 
এর কোন কোন চিনের সঙ্গে তুলনা করার সময় আনা কারেনিনার একাধিক 
চারত্রের কথা মনে হয় ।॥ গঠন কৌশলের 'দক থেকে বিচার 'করলে দেখা যায় যে, 
. “আমা কারোনিনা'র দুটি ব্রিকোণ-প্রেম গূহদাহ'তে কমিয়ে এনে শুর থেকে শেষ 
পর্যন্ত একাঁট 'ন্রকোপ-প্রেমে রাখা হয়েছে । 


পারাশিষ্ট ১১৩ 


'গৃহদাহ'-র মূল নারী চান অচলা প্রথম দিকে অনেকটা তলম্তয়-এর কাটির 
মতো। কিটিকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করানো হয়েছে অষ্টাদশীরূপে । অচলার 
কথাও বলা হয়েছে (৩য় পাঁরচ্ছেদ ) তার বয়ম “আঠারোর কাছাকাছি । টির 
মতো অচলারও দ:জন প্রেমাথথী। তাদের অন্যতম সুরেশ ভ্রনাস্কর মতো £ ধন 
আকর্ষণীয়, আবেগপ্রবণ ॥ অপর প্রেমাকাঙ্ক্ষণ মাহমকে তুলনা করা চলে লেভিনের 
সঙ্গে । সে সংযত, আচরণে মাজত এবং বাঁড় পল্লীগ্রামে। অচলার অবস্থাটা 
অবশ্য দকাটর চাইতে জটিল ॥ 'কাটির সমস্যাটা কেবল দুজনের মধ্যে কোন্জনকে 
সে বথার্থই ভালোবাসে তা নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত করা। আর অচলার ক্ষেত্রে 
প্রশ্নটা শুধুমান্র ভালোবাসার নয় প্রশ্নটা তার আহত অহংকার এবং আত্মমযাদারও । 
অচলা,.বখন বুঝতে পারে বাবা তাকে সরেশের কাছে বাবর করে দিতে প্রস্তূত 
তখন সে দ্রুত মাহমকে নিবাচন করে। এটা আসলে সে তাকেই ভালোবাসতো 
বলে'নয়ঃ তার ভাবনা বিক্রি হয়ে যাওয়ার অপমান থেকে অন্তত মাঁহম তাকে রক্ষা 
করতে পারবে । কিম্তু 'সিদ্ধান্তটা করে ফেলার পর সরেশের প্রাত টানটা বাড়তে 
থাকে অচলার । তখন ঠিক 'কাঁটর মতো তার মনেও দুই প্রোমকের টানা-পোড়েন। 
তব কিটির মতো না করে অচলা লোভনের বঙ্গীয় প্রাতিচরিত্র মাঁহমের প্রাত তার 
ণসম্ধান্তে আবিচল থাকে ॥ এবং তার সঙ্গে (শেষের দকে কিটি আর লোভন এর 
মতো ) তার গ্রামে চলে যায়। 

ণকন্তূ্‌ মহিম আর অচলার বিয়ের পর আবার শুরু হয় ত্রিকোণ-প্রেমের পালা । 
এবার ব্যাপারটা আনা, তার স্বামণ ( কারোনন ) এবং ভ্রণাস্কির 'ন্রকোণ প্রেমের সঙ্গে 
মিলে যায় । সরেশ এখানে ভ্রনাস্কর ভূমিকায় । তলঙন্তয়-সৃস্ট চারব্র্টর মতোই 
সে বিরাতিহবনভাবে অচলার প্রাতি প্রেম নিবেদন করে চলে এবং কিছুকাল পরে, 
উপন্যাসের প্রায় শেষের দিকে তাকে স্বামীর কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে আনতে 
সমর্থ হয়। অচলাও এভাবে আনা কারেনিনার পথ অনুসরণ করে। অবশ্য 
তলম্তয়-এর চাইতে শরৎচন্দ্র অনেক সন্ৃদয় । তাঁর নায়িকার তিনি মতত্যু ঘটাননি। 
অচলার সঙ্গে বিয়ের পর মাঁহম হয়ে উঠল যেন লোভন আর কারেনিনের মিশ্র 
প্রীতর্প। শচীন্দ্লাল ঘোষ তাঁর গৃহদাহা"র ইংরোজ অনুবাদের মুখবন্ধে 
মহিমকে বলেছেন মুখ্য চরিব্র, আত্মমঙগন এবং নিরাসন্ত। কারেনিনের ক্ষেত্রেও 
এই িবশেষণগ্াীল প্রযোজ্য । আনার মতো অচলাও বুঝতে পারল যে, সে 
স্বামীকে ভালোবাসে না। এবং যখন তাঁদের গ্রামের বাড়ি পুড়ে গেল, সে 
চলে গেল কলকাতায় তার বাবার কাছে । তব মহিমের অনেকটাই লেভিনের সঙ্গে 
আঁভন্ন । তার কাজ (কারোননের মতো ) বুরোক্লাটের নয় ; বরং লোভিনের মতো 
মাটির সঙ্গে সম্পাঁকত। শরৎচন্দ্র মূলত শহুরে মানুষ । যতটাই হক তলঙ্তয়-এর 
মত গ্রামজশবনের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় তাঁর ছিল না। আর সেই কারণেই গ্রাম- 
জশবনের কাজকর্ম আমোদ-প্রমোদ-এর যতোটা বিষ্তারিত বর্ণনা আমরা “আনা 
কারোননা*য় পাই, শরৎচন্দ্র গিহদাহ'-তে ততোটা পাই না। তবু আমরা জানতে 
গার যে, 'মাহম প্রত্যহ প্রতৃষে উঠিয়া নিজের ক্ষেতখামার দোখতে বাইত ; 'ফাঁরিয়া 
আদিতে.কোনাদন বা দ্বিপ্রহর অতাঁত হইয়া যাইত উপন্যাসের একেবারে শেষে 
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ফের মহিম আর অচলার যে ভূমিকা দেখ্‌, ঝগড়ার পরে তেমনি ভূমিকাতেই আমরা 
পাই লেভিন আর 'কাটিকে। ঘটনাগাঁতর্তে তারা তাদের পারস্পারক ভালোবাসাকে 
পুনরাবিচ্কার (অথবা পনঃপ্রাতিষ্ঠা ) করে। এবং মাহমও তলঙ্ঞয়-এর উপন্যাসের 
শেষে লৌভনের মতো ধর্মের প্রকৃত অর্থে আত্মমগ্ন হয় । 

কম্তু প্রথমে অচলা আর সুরেশের ভূমিকা আনা আর ভ্রনস্কির মতো । 
তাহলেও এদের মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য হল, আনা প্রথমে ভ্রনাস্কির সাঙ্গনী হয় এবং 
পরে জের স্বামীকে ছেড়ে আসে ; অচলার ঘটনা এর বিপরীত £ সে প্রথমে তার 
স্বামী ছেড়ে সূরেশের সঙ্গে আসে এবং অনেক পরেই তার সাত্যকারের সাঙ্গনী 
হয়। তবে পাঁরণতি একই । প্রকৃত প্রন্তাবে এই দুই নারীই তাদের সমাজ কর্তৃক 
পারত্যন্ত হয়। শরৎচন্দ্র তাঁর নাঁয়কার মৃত্যু ঘটাতে চানানি। কিন্তু মৃত্যুর ভাবনা 
আত্মহত্যার ইচ্ছা বারেবারেই তার মনে এসেছে । দ্বাবংশ পাঁরচ্ছেদে দেখি অচলা 
তার বাবার বাঁড় এসে তাকে বলছে--'আমি এমন কিছ যাঁদ করতুম বাবা, তার জন্যে 
তুমি মুখ দেখাতে পারো না, তাহলে সকলের আগে আমার মুখই তোমরা কেউ 
দেখতে পেতে না। সে দেশে আর যারই অভাব থাক, ডুবে মরার মত জলের অভাব 
ছল না। পরে একদা যখন সেটের পায় যে, তার মধ্যে সুরেশের প্রতি একটা 
প্রণয়াসন্ত ধরা পড়ছে, সে তখন ভয় পেয়ে গিয়ে নিজেকেই নিজে বলতে লাগল, 
এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূর্ধে সে গলায় দাঁড় দিয়া মারবে । তার পরে যখন 
মচলা সাঁত্যই সুরেশের সঙ্গে একটা রান্রি বাস করে তখন লেখক (নাক অচলা) 
বলছেন, “সে সুরেশের শধ্যায় গিয়া আত্মহত্যা করিয়া বসিল 1+ উপন্যাসের একেবারে 
শেষে, সুরেশের মৃত্যুর পর অচলা মাঁহমকে বলছে,_-'তোমাকে হাঁরয়ে পযন্ত 
ভগবানকে আমি কত জানাচ্ছি, হে ঈশ্বর! আমি আর পারিনে- আমাকে তুমি 
নাও ।, 

অচলার সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারে সুরেশের যে অনুভূতি সেটা কোনও কোনও 
সময় আনার সঙ্গে রোমান্সের স্ময়ে ভ্রনস্কির অনুভূতির সঙ্গে মিলে বায়। 
তলচ্তয় বলছেন, ভ্রন্কির “মনের অবস্থা হল, একজন খাঁন, ষে দেহটি থেকে জীবন 
হরণ করেছে সে 'দিকে তাঁিয়ে তার যা মনোভাব হয় ঠিক তেমাঁন। (দ্বিতীয় 
অংশ, একাদশ পাঁরচ্ছেদ ৷ ) তেমনি সুরেশ অচলাকে অপহরণ করে এবং সে (অচলা ) 
রেল কামরার মধ্যে টলে পড়ে যায় । তখন সরেশ যেভাবে দাঁড়য়ে রইল তার বর্ণনা 
শরগচন্দ্র দিচ্ছেন, “নূতন শিকারী তাহার প্রথম ভূপাতিত পক্ষিণীর মৃত্যাষন্্ণা 
যেমন অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে, তেমনি দুই মুগ্ধ চক্ষের অপলক দৃষ্টি দিয়া সে 
যেন কোন এক মরণাহত নারীর শেষমৃহূর্তের সাক্ষ্য লইতে দাঁড়াইয়া রাহল ।; পরে 
তাদের প্রেমের পর্ব যখন পূর্ণতার পৌঁছয়, সুরেশ তখন ভ্রনাস্কির মতো ( বোধহয় 
তার চাইতেও অঙ্প সময়ে ) এই ভালোবাসাটাকে একটা বোঝার মতো অনুভব করে 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । আনাকে চিরাদনের মতো হারিয়ে হতাশ ভ্রনাস্ক নিপণীড়িত 
ক্রণতদাস ভাইদের মুক্তির জন্য তখন রাশিয়ার সঙ্গে তুরস্কের যে ষ্াম্ধ চলাছল 
তাতে যোগ দিতে চলে গেল। একইভাবে উপন্যাসের প্রথম দিকে অচলা কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত সুরেশ পেপর্থ মহামারীর সঙ্গে লড়াই করতে ফৈজাবাদে ঢলে যায়। 
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উপন্যাসের শেষে অগলাকে ভালোবাসা নিয়ে সরেশের বখন মোহভঙ্গ ঘটে, ফের সে 
চলে যায় গ্লেগের সঙ্গে লড়তে এবং মৃত্যুবরণ করে । 

সরেশের মাত, সমালোঢকের মতে তুর্গোনিভের উপন্যাস ফানার্স আযান্ড সম্দ- 
এর বাঞ্জারভের মৃত্যুর সঙ্গে সাদশ্যপর্ণে । সেই উপন্যাসের কেন্দ্র-চীরব্র বাজারভ, 
সুরেশের মতোই একজন চিকিৎসক | টাইফিস নামক সংক্ামক রোগে মায়া যাওয়া 
কৃষকের শবব্যবচ্ছেদের সময় অসতকতার ফলে সে নিজের আগুংলটা কেটে ফেলে। 
এ ক্ষত দিয়ে রোগ সংরমণের ফলে জীবনের সেরা সময়েই তার মত্যু হয়। 
সুরেশের মত্ত্যর কারণও এ ধরনের সংরমণ । সরেশের নিজের কথায় ঃ “দুপুরবেলা 
মামহদপূর থেকে একটা ছেলে কাঁদতে কাঁদতে এসে জানালে, তার মায়ের খুব অসুখ ॥ 
তাকে অগ্ধা করতে গিয়েই নিজের এই বিপদ্দ ঘটালুম। এমন অনেক ত করেছি, 
আমি সাবধানও কম নই, কিন্তু এবার দুভাগ্য এমনি ষে, একার চাকার বুড়ো আঙুহ- 
নলের প্িছনটা থে ঘষে গিয়েছিল, সেটা কেবল ঢোখে পড়ল হাতের রম্ত ধুতে গিয়ে ॥ 
অন্ত তআরও একটা ব্যাপারে সুরেশের মিল আছে বাজারভের সঙ্গে, দগ্জনেই ঘোর 
1নরণম্বরবাদণ, প্রচলিত সামরঞ্জক বাধর সোচ্চার সমালোচক ॥ সুরেশ এবং বাজা- 
রভেয় মৃত্যুবরণের মধ্যে যে রকম লক্ষণীয় মিল তাতে মনে হয় শবৎচম্দ্র নিশ্চয়ই 
রৃূশসাহিত্ের সঙ্গে সুপারচিত ছিলেন এবং “আনা কারোননা'র সঙ্গে সাদশার 
ব্যাপারে “গৃহদ্দাহ'কে আরও স্বাভাকিক রুপ দিতে পেরেছেন। 

তলঙ্্ন-এর উপন্যাসে ভ্রনস্কি একবার নিজেকে গ্রীল করে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করে। আত্মহত্যার এরকম একটি বাসনা প্রচ্ছন্নভাবে আমরা গৃহদাহ'+তেও পাই । 
অচলাকে অপহরণের পর সরেশ খন বুঝতে গারল কীসে করেছে, তখন সে 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে বলে--“আমাকে জেলের পথ বম্ধ করতে নিজের হাতে এইখানে 
গুলি করতে হবে ।১ ট্রেন থেকে তারা ভিহরী নামে একটা স্টেশনে নেমে পড়ল । 
একটা সাবেক দিনের সরাইখানার সন্ধান পেয়ে তার মধোই দুটি পৃথক কক্ষে 
দুজনে রাত কাটাল । সকালের দিকে অচলা সংরেশের ঘরটার দিকে উশক দিয়ে 
দেখে, সে নি সাড় হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে, মনে হল, লোকটি বেচে নেই । নিশ্চয় 
আত্মহত্যা করেছে । ফিন্তু ভালোর জন্য হোক, আর খারাপের জন্যই হোক, শেষ 
পষধন্ত দেখা গেল? সে মত শন, তবে গুরুতর অসন্্থ ॥ 

“আনা কারোননা” উপন্যাসে (ভনা্কির আত্মহত্যা চেষ্টার আগে ) এমন একটা. 
মুহতত আসে যখন ভ্রিংকোণ প্রেমের তিন জুটিই তাদের কারো (যেমন আনার ) 
মারাত্ক অলুখে মৃত্যুর আশঙ্কার মূখে নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক একটা বোঝা” 
পড়া করে নেয়। “গৃহদাহ'তেও অন্তত তিনবার এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে । স্যরেশের 
বাড়িতে অসন্থ শয্যাশায়ণী মাহমের প্রাত অচলার ভালোবাসা ফের জেগে ওঠে। 
সূরেশও সৈ সময় নিজেকে ওদের পারিবাঁরক বম্ধুর ভূমিকায় থেকে সন্তুষ্ট 
গ্াকে । আবার সুরেশ বখন ডিহরীতে দারুণভাবে অস্ম্থ তখন আলা তার 
সেই অপহরণকারীর সঙ্গে বাঁধা পড়ে ।, সব শেষে সুরেশ যখন মৃত্যুশধ্যায় 
তখন তারা পরস্পরকেই ক্ষমা করে এবং মানসিক অভিথাতের সেই প্রেক্ষাপটহে 
মহিম এবং অচলার ভবিষ্যৎ পুনার্মলনের সূভনা করে । 

'আন্য কার়োনিনা” এবং শিহদাহ*ঞ আরও একটা ব্যাপারে মিল আছে । 
দুটি উপন্যাসেই রেলওয়ের বেশ গদরদদ্থপূর্ণ ভ্বামকা দেখা যায়। “আনা 

গৃহদায়- ৪ 


১১৪ গৃহদাহ 
কারোনমা'য় আনা আর অনাস্কর প্রথম সাক্ষাৎকার রেজওয়ে স্টেশনে । জবার আর 
এক স্টেশনে দারুণ তুষারপাতের মধেত অনস্কি প্রথম তার প্রেম নিবেদন করে আনার 
কাছে। এবং তবশ্যই সেও এক রেলস্টেশন যেখানে আনা জীবন থেকে চিরাবদায় 
নেয়? “গহদাহ'তেও একটা গুবুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে .রোদওয়ে স্টেশনে । সেখানেও 
দারুণ খড়বৃষ্টির মধ্যে রেলস্টেশনে সুরেশ অচলাকে অপহরণ করে। দুষ্ট 
উপন্যাসেই রেলপথ হয়ে উঠেছে ধেন আধুনিক ভাতার প্রতীক ঘা চিল্াচাযত 
মৃূলাবোধগুলিকে ধংস করে দেয় এবং কখনো-সখনো মানুষকেই হত্যা বরে । 

“আনা কারোননা'র একাধিক প্রতিচরিত্ আমরা “গৃহদাহষ্তে পাই । গ্রাথী 
তরুণপ মৃপালের বিয়ে হয় হ়্সে তার তুলনায় অনেক ধড় এক বৃদ্ধের সঙ্গে এবং 
অজ্পাঁদনেই সে বিধবা হয়। মৃণাল যেন হিন্দ স্তীর চিরাচরিত আদর্শের প্রাতি- 
মৃততি। সৈ পাতিভন্তিপরায়ণা । “আনা কারেনিনাস্ম কিটির বড় বোন ভাল 
সঙ্গে ধাণালের ফিছ; মিল পাওয়া যায়। পাঁতসেবা ডলির আদশ। তার 
পাঁরিরধারিক জশবন যাঁদও আখের নয়, তব? ঠিক ঠিক স্বামীর প্রাত না 
হলেও সংসারের প্রাতি সে অনুগগতা। কিম্তু ডাঁলর চাইতেও দুঃখ নারণ 
মালের কাঁধে অনেক বোশ আদর্শের বোবা । ম্‌ণাল ধেন 'হল্দু এ 
(শরৎদন্দ্র যেটা অনুভব করেছেন ) মুখপান । “আনা কারেনিনা'য় নাগরিক বনাম 
গ্রামীণ, আধুনিক বনাম সাবোঁক জনীবনাত্রা এবং মুল্যবোধশগুলির সংঘাত এক বিশেষ 
আদর্খগত গাঁতবেগ সৃষ্টি করেছে । “গৃহদাহ'তেও এটা পাওয়া বায়! অচলার 
বাবা, কঙ্গকাতাবাসধ ব্রা্ধ কেদারবাব্‌ ঘখন তার জামাতার গ্রামে এলেন, তখনই তার 
বাঙালি কৃষকদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। শরৎচন্দ্র লিখছেন £ 'জন্মকাল হইতে 
তাঁহারা (কেদারবাধূরা ) চিরদিন কিকাতাবাসশ । শহরের বাহিরে যে অসংখ্য 
পল্লগগাম, তাহার সহিত যোগসূত্র তাঁহাদের বহুপুরুষ পৃবেই ছি হইয়া গিয়াছে 
-স্আতয়-কুট্বও ধরান্তর-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিয়োহিত হইয্লাছে, অতএব আঁখ- 
কাংশ নাগারকের ন্যায় তানও যে কিছু না জানিয়াও ইহাদের সম্বম্ধে বিষিধ 
অদ্ভুত ধারণা পোষণ করিধেন তাহাও বিচিত্র নয়। যে আশাক্ষিত অর্গণিত কাঁষিজপবণ 
সদর পল্লশঘেই সারাজীবন কাটাইয়া দেয়, শহরের মূখ দেখা যাহাদের ভাগ্যে 
কদাচিৎ ঘটে, ভাহাদগ্কে তিনি একপ্রকার পশহ বাঁলিয়াই জানিতেন এবং সেই সমাজ- 
টাকেও ধনাসমাজ বালয়া বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ দুভাগা যখন তাহার 
তীক্ষ বিষদাঁত দুটো তাঁহার মর্মের মাঝখানে বিদ্ধ করিয়া সমস্ত মনটাকে নিজের 
সমজে হইতে বিমুখ কাঁরিয়া দিল, তখন যতই এই সকল লেখন্বপড়াশবহীন পাল্লাধ- 
বাস দাঁরটু কৃষকদের সাহত তাঁহার পাঁরিচয় ঘাঁনম্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই 
একাঁদকে যেমন তাহাধ প্রমাতি ও শ্রদ্ধা উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিতে লাগিল, অনাদকে 
তৈষনই তাহার আপনার সমাজ, তাহার আচার গু আচরণ, তাহার, শিক্ষা ও সংস্কার, 
তাহার ধম, তাহা ঈভ্যতা। তাহার বাঁধ-বিধান সমন্তর বিরুদ্ধেই তাঁহার অন্তর 
1বন্ষেধ ও শবতৃঞ্কায় পারিপণে হইয়া উঠিতে লাগিল । 

"- পতন স্পন্ডই দেখিতে লাগিলেন, ইহারা ফোখাপড়া না জানা 'সনবেও আঁশার্ষিত 

নয়। বহুষগের শ্রাচীন, সভাতা আজিও ইহাদের সমাজের আধিিল্জার গিশিী 

তাছে। 'নধীতর মোটা কধাধুলো ইহারাজানে। কোন ধমে'র দর; ইঃ 
নাহ, কারণ গুগর়্ের সকল ধমই যে মূলে এক, এবং তৌকীর 
অগান্য না কাঁহাও যে একমার ঈশ্বরকে স্বীকার কাদির 







পাঁরাশিহ্ট ১১৫ 
তাহাদের আছে এখং কাহারও অপেক্ষা কম নাই। হিন্দুর ভগ্মবান ও মুসলমানের 
আল্লাও যে একই বদ্তু এ সত তাহাদের আবদিত নাই। 

তাঁহার মন জঙ্গজা পাইয়া বার বার বাঁলতে থাকে, ইহারা কিসে আমাদের চেয়ে 
'ছোট? ইহাদের চেয়ে কফোন- কথা আম যেশদ জানি? কিসের জনা ইহাদের 
সমাজ, ইহাদের সংসক্রব ত্যাগ করিয়া আমরা দূরে চলিয়া গিয়াছি? আর, সে দূর 
এত বড় দূর-যে, এই' সব আপনজনের কাছে আজ একেবারে ম্লেচ্ছ হইয়া উঠিয়াঞ্ছি॥ 
সমগ্র অনুচ্ছেদটি আনা কারোননাম্ম লোঁভনের ষে ভাবনা অথবা তলগ্য়-এর 
কোনও কোনও নিজস্ব নীতিমলক রচনার সঙ্গে আভিত্ব । 
অমেক বিখ্যাত সাহিতাকর্মই কোনও না কোনও ভাবে অপর কোনও সাহিত্যা- 
কর্মের প্রভাবে সষ্ট হয়েছে, কখনও বা তুলনামূলকভাবে কম উল্লেখ্য সৃষ্টি থেকেও 
জন্ম নিয়েছে নতুন মহান সাষ্ট, এটাই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাস 1 “আনা 
কারোনিনা"র কাছে পাহুদাহ'র এই খণের ঘটনা (আদৌ বদি এটা ঘটনা হয়) 
সব্ধেত একথা কোনক্রমেই অস্বীকার করার উপায় নেই যে এই উপন্যাসের 
শিকড় বাংলার মাটিতে, বাংলার প্রকৃতিতে লালিত এবং লেখক শরৎচন্দ্র স্বাতন্দে 
এটি সমুজ্জবল । দুই উপন্যাসের মধ্যেকার সাদশা নিয়ে এই আলোচনার পর 
উদ্ভয়েই মধ্যে উল্লেখযোগ্য বোশস্ট্যগহীল আলোচনা করা যেতে পারে । 
শরৎচন্দ্র নারীর মৃত্যু ঘটানাঁন, ঘাঁটযেছেন পুরুষের, এটা আকস্মিক কিঃ 
নয়। মহিমের সঙ্গে ঝগড়ার সূত্রে একবার অচলা তাকে বলে,-..আঁম এটুকু 
বুঝেছি ষে, আর সমন্ত ছেড়ে দিলেও শহধ পদরদষমানুষ বলেই এই শাচ্চির বেশশী 
ভার পৃরুষের বহা উচিত । শরৎচন্দ্র যেভাবে কাহনীটি গড়ে তুলেছেন তাতে 
স্বামীকে ত্যাগ করে চলে যাওয়ার ব্যাপারে আনা কারেনিনার তুলনায় অলার কাধে 
অনেক কম দায় বতগ্নি॥ তাছাড়া অচলার পরি-পরিশ্থিতিটা সহজতর ছিল, কারণ 
আনার মতো তাকে ছেলেকেও ছেড়ে আসতে হয়নি। 
ট্রেনে যাবার সময় রেশ অগলাকে প্রতারণা করে, অপহরণ করে ( অবশ্য একাক্ 
করতে অচলাই অঙ্গান্তে সুরেশকে প্ররোচিত করে বলে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন । ) তা 
সত্বেও অচলা কিন্তু সুরেশের '“দাঙ্গন? হয়নি । তার শেষ “পতন' ঘটে উপন্যাগের 
শেষাদকে, ( মোট চুয়াল্লিশটি পাঁরচ্ছেদ-এর ) সাইপ্রিশতম পারিচ্ছেদে। সুরেশ এবং 
আচলা তাদের নতুন বাড়িতে এক রাতে থাকার সময় রামবাবহ নামে এক বন্ধে হিন্দ্‌ও 
সৈখানে ছিল বলে এটা ঘটল । ব্লামধাবু ওদের স্বামশ-স্ণ বলে মনে করত । আলা 
তার প্রীত এই বৃদ্ধ হিন্দুর স্নেহকে খুব মূল্য দিত। এই স্নেহশীগ ব্দ্ধের 
কাছে ধরা পড়ার লজ্জা থেকে নিজেকে বাঁগাতে অচলা সে রাতে সরেশের শয়ন" 
কক্ষে যায় । শরৎচন্দ্রের বন্ধবা রিপুর তাড়নায় অচলা সুরেশের শোবার ঘরে যায়নি, 
সে গিয়েছিল নিজের মুখ বাঁচাতে । “.."তাই বাহিরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা কারিতে 
সোঁদনও সে ভদ্রমাহলার সম্দ্রমের বহিবাসটাকেই লঞ্জায় আঁকড়াইয়া রাহল । অপর 
পক্ষে তলম্তয় এ-ব্যাপারে কোনও সংকোচ, না রেখে দেখিয়েছেন আনা দেহখস 
।আর্ধণে ভ্রনাস্কর কাছে যায় এবং স্বেচ্ছায় তার শব্যাসাঙ্গন হয় । 
*, তলগ্ঞর-এর মতো তার প্রোমক-প্রেমিকাদের, দীর্ঘক্ষণ থাকতে দেনান শরৎচগু । 
জলার 'পতন/ ঘটে পাঁইন্রিশতম' পাঁরচ্ছেদের শেষে । পরবতী পরিচ্ছেগগুলিযে 
| চার ও পটভূমি নিয়ে,ব্যন্ড রাখা হয়েছে। হল্লিশতম পারিচ্ছেদে | পায় 
একমাস পরে) ফের যখন অচলা আর সংরেশের প্রসঙ্গ ওঠে, দেখা বার, সযরশ তাদের. 


১৯% দাহদাহ 
প্রেসর ব্যাপারে ইীতিমধ্েই ক্লাম্ড হয়ে পড়েছে । এবং পরের একচছ্িশিতম পরিচ্ছেছে 
প্রেমাশ্ত সরেশ হেলগের সঙ্গে লড়তে এবং স্ত্যবরণ করাতে চলে যায় । 

। সৃতয়াং, অচলার পতল? ঘটে সাহগুস্য রক্ষায় জনা এবং ভাই দই শিতিন 
পাঁরণাম তাকে ভোগ করতে হয়নি । অচলার 'পতন' অনা কোনও-ভাকে ( আরও 
তলগ্রয়শ ধরনে ) উপস্থাপিত হলে উপন্যাসটি এবং তার প্রধান নারখ চারটি 
উনিশ 'প কুড়ি সালের বাঙাল পাঠকদের কাছে একদম গ্রহণশর হেত না। 

এঁতিহ্যবাহী (প্রাগাধূনিকী ভারতীয় সাহিত্যে পুরুষের বিগবাসঘাতকতা নহন্গেই 
অনুমোদিত হয়েছে । অপরদিকে 'ভদ্রু মহিলাদের ক্ষেত্রে দাম্পতাজশবনে ধিশবাল- 
ঘাতিকতা আঁচন্তনীয়, ভয়ঙ্কর ব্যাপার । যাঁদও নারণর যৌনচেতনা স্বীকৃত এবং 
পুরুষের যৌনচেতনার তুলনায় অনেক বেশি-প্রবল বলে গণ্য করা হয়। উনবিংশ। 
শতাধ্দমীর ইংরেজি শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে িন্রোরয় নীতিশবধান অনুযায়ণ 
পুর্ষের ইচ্ছেমতো যৌনসম্পক" স্থাপনের অধিকার? অনেকটা খাণ্ডত হয়। আর 
নায়ীর যৌনতা, এমনকি এর অস্তিত্বই আদৌ ষেন অস্বীকৃত হল। শরৎচন্দ্র বিংশ. 
শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙালীর এই মানাঁসকতাকেই মোটামুটি নিষ্ঠার দল্গে প্রাত- 
ফলিত করেছেন গহদাহ" উপন্যাসে | 

“আনা কারোননা*য় লীতিবাদশ তলগ্তয় কখনই শিজ্পী তলন্য়-এর উপরে 
খবরদারি করতে পারেন নি । . আদশ ল্াপ হসাবে যে গরিম্টীয় বাণীটি তল্গন্তয় 
তার উপন্যাসে গ্রহণ করেছেন তা হল,_-“আমার প্রাতাহংসার মূল্য আমাকেই 
ফাঁরয়ে 'দতে হবে ।” সাধারণত এই কথাটির যে ব্যাখ্যা-হয়ে থাকে তা হল, , 
একমাগ ঈশবরই মানুষের কাজের চূড়ান্ত বিচার করতে পারেন । “আনা 
কারেনিনা'র সবাধুনিক ইংরোজ অন্যবাদে রোজমারি এডমস্ডস তাঁর ভূমিকায়. 
1পখেছেন, িলগ্তয় কোন নীতি নির্দেশ করেনান। শিরোনামের তলায় এই 
প্রণিধানযোগা বাগণাঁটি উৎকশর্ণ করে পাঁরবর্তমান প্রেক্ষাপটে তার তাৎপর্ধ 
অনুধাবনের অবকাশ সৃষ্টি করেছেন মাত্র। এবং আমরা বিচার কার না, আমরা, 
দোখা। আমাদের সামনে একটাই পথ--ক্ষমাশগলতা আর প্রেম | 

শরৎচন্দ্র কিন্তু গৃহাদাহ”তে অনেকটা নশতিবাদর্শ। অনেক স্পম্ট তাঁর নৈতিক 
বিচার । কোনটা ন্যায়, কোনটা অন্যায়, সে সম্পকে তাঁর মনোভাবও স্পন্ট। আর তল- 
গ্টয় অভিমত প্রকাশে দ্বিধাগ্রন্ত, তিনি এ দায় অর্পণ করতে চান উচ্চতর অধিকারণর় 
ওপর । 'গৃহাদাহ,”তে শরৎচন্দু হিন্দ? এীতিহ্যের মধ্যে সদাচরণের এক সন্দেহাতাত দ্র 
ভিসির কপ্রা বলেছেন । উপন্যাসের মৃণাল এই এীতিহোর মুখপানর | ১৬০০৬) 
সুখে সকরুণ নির্বিবজ্পভাবের এই প্রাতমার্ত নারী ঘতোই প্রশংসনীয়, 
হোকে, জান মূলাবোধগূলি সনাতন? হিন্দ গোষ্ঠখর বাইরে সম্ভবত গৃহছগত হবে না। 
আসলে 'আনা কারোনিলা” রচনার সময় রাশিয়ার যে অস্থির অব্থা চলছিন* “গুহদাহ? 
রচনা সময় ভারতবষের অবদ্া সে কম ছিল না--তাই মুণালের মধ্যে দিয়ে সনাতন 
হিন্দ পীতিহোর শ্রেয্তর রপেছি ( শরৎচণ্দের মতে ) প্রতিফলিত হয়েছে। 

শয়ধচন্্ বাংলা উপন্যাসের প্রবাদপ্রাতম পুরুষ । স্বভাবতই তাঁর সঞ্নে ৯ 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকারদের তালনা আমাদের তু করে । শ' ৮. 
টগ্রস্টকে শরৎচন্দ্র উপণৃযা যাস আল্লোচনা ক উতাপন করা ভিন্পদায়ক তু, 





